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ANGORA,  CONSTANTINOPLE, 

LONDRES 


CHAPITRE     PREMIER 

Les   Origines    intellectuelles 
du    Nationalisme  turc 

Décembre  1921. 

C'était  à  Tcban-Kaya,  le  21  décembre  1921  ;  j'allais  bientôt  repar- 
tir pour  la  France,  après  six  semaines  de  travail  intensif  au  cœur  de 
la  citadelle  nationaliste.  Dans  le  kiosque  charmant  que  Moustafa 
Kémal  avait  mis  à  ma  disposition,  tout  auprès  de  sa  grande  maison 
de  pierre,  au  sommet  de  la  coUine  qui  fait  face  à  Angora,  je  comp- 
tais, ce  jour-là,  pour  hôtes,  deux  intellectuels  turcs  de  marque  :  Ham- 
doullah  Soubhi  bey,  Ruchène  Echref  bey. 

Nous  venions  de  causer  longuement;  j'avais  pris  de  nombreuses 
notes  ;  tous  deux  s  étaient  donné  mille  peines  pour  me  familiariser 
avec  des  questions  difficilement  accessibles  à  un  étranger  :  «  Quelles 
étaient  les  origines  intellectuelles  du  nationalisme  turc  ?  »  Lorsqu'un 
mouvement  s'étend  avec  une  rapidité  pareiUe,  c'est  que  le  iruit  est 
mûr  et  que  l'heure  de  le:  récolte  a  sonné  ;  tout  cela  suppose  de  lonp^ues 
préparations. 

Mes  deux  interlocuteurs  approuvaient.  Nous  avions  souvent, 
déjà,   abordé  le  sujet  ;  ils  m'apportaient  aujourd'hui  Ie«  précisions 
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demandées  sur  la  nouvelle  doctrine  qui  s'efforce  de  rattacher  le  pré- 
sent au  passé,  créant  un  inconnu  formidable  :  cette  force  d'expan- 
sion que  représente  l'idée  encore  à  demi  consciente  lorsqu'elle  part 
à  la  conquête  de  tout  un  continent. 

Je  m'acharnais  aujourd'hui  à  vouloir  capter  en  entier  ce  que 
j'avais  saisi  fragmentairement  au  cours  de  mes  derniers  voyages. 

Les  deux  hommes  auxquels  je  m'adressais  étaient  passionnément 
voués  aux  lettres,  passionnément  patriotes  comme  le  sont  aujourd'hui 
les  Turcs  du  monde  entier. 

Hamdoullah  Soubhi  bey,  récemment  encore  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique  à  Angora,  parle  notre  langue  comme  le  plus  "lettré  des 
Français.  C'est  lui  qui  l'imposa  dans  toutes  les  écoles  d'Anatolie, 
bien  avant  qu'il  fût  question  d'accord  franco-turc,  car  lui  et  ses  pareils 
se  refusent  à  croire  qu'il  soit  possible  de  vivre  sans  cultiver  de  près 
les  lettres  françaises.  Ils  les  connaissent  et  les  savourent  comme  bien 
peu  d'entre  nous  sont  en  mesure  de  le  faire. 

Tout  jeune  encore,  trente-six  ans  à  peine,  Hamdoullah  Soubhi 
professe  et  écrit  depuis  seize  ans.  Son  brillant  élève,  Ruchène  Echref, 
est  aussi  un  écrivain  de  marque.  Je  ne  pouvais  mieux  m'adresser 
qu'à  ces  deux  esprits  si  différents,  faits  pour  se  compléter  l'un  l'autre. 
Il  suffirait  de  provoquer  en  eux  quelques  réactions  vives,  soit  par  une 
apparente  incompréhension,  soit  par  quelques  contradictions  injus- 
tifiées, pour  déterminer  le  choc  d'où  jaillirait  la  lumière. 

Quelques  jours  auparavant,  j'avais  été  surprendre  chez  lui  Ham- 
doullah Soubhi  bey.  Ma.  voiture  avait  franchi  plus  d'un  obstacle,  plus 
d'une  rivière  grossie  par  les  pluies  d'automne,  mais,  après  les  traver- 
sées difficiles,  quelle  vision  charmante  que  celle  de  ce  tchifhk  perdu 
en  pleine  campagne!  A  l'intérieur,  donnant  sur  la  grande  galerie  de 
bois,  une  pièce  carrée,  assez  basse,  était  un  véritable  enchantement. 
Ce  refuge  d'un  esthète  contenait  un  petit  nombre  d'objets  d'art  sauvés 
de  Constantinople,  très  peu,  mais  délicieusement  posés  :  d'admirables 
tapis  anciens,  aux  tonalités  parfaites,  quelques  coussins,  de  vieilles 
faïences,  des  livres;  sur  la  paroi  de  bois,  un  précieux  parchemin  que 
j'eus  l'imprudence  d'admirer  et  qui  devint  le  compagnon  de  mon 
retour. 
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De  petites  fenêtres  et,  dans  leur  encadrement,  un  incomparable 
paysage  d'une  finesse,  d'un  coloris  merveilleux.  Un  rayon  de  soleil 
aussi  doux,  aussi  nuancé  que  les  couleurs  exquises  des  coussins,  un 
ciel  du  même  bleu  que  celui  des  faïence?  et  des  tapis. 

Très  jeune  sous  des  cheveux  d'argent  soyeux  comme  des  cheveux 
d'enfant,  le  maître  de  la  maison  parlait  d'une  voix  flexible,  harmo- 
nieuse, avec  cette  éloquence  dont  toute  l'Asie  s'émeut.  Il  me  décri- 
vait le  retour  aux  origines  et  comment,  autrefois  aussi,  la  nation  turque 
sut  se  cùoisir  un  chef  élu  par  elle  à  l'heure  du  danger. 

Il  montrait  la  série  des  conquêtes  :  Genghis  Khan,  Tamerlan,  les 
Seldjoucides.  Ces  masses  immenses,  se  déversant  toujours  par  cette 
même  route  qui  va  des  confins  de  la  Chine  aux  extrémités  de  l'Ana- 
tolie,  avaient  semé  sur  leur  passage  une  partie  des  leurs;  quarante- 
cinq  millions  de  Turcs  en  sont  aujourd'hui  les  descendants  directs. 
Le  berceau  est  le  Turkestan,  peuplé  de  Turcs.  La  langue  turque 
est  parlée  à  Samarkande  et  dans  toutes  les  villes  de  l'Asie  centrale 
jusqu'aux  frontières  de  Chine. 

«  A  ses  débuts,  la  civilisation  turque  entre  en  contact  avec  la 
Perse,  puis  avec  les  Byzantins,  ensuite  avec  les  Arabes;  elle  subit  ces 
divers  courants  ;  l'influence  sémitique  surtout  la  domine  ;  mais,  en 
Anatolie,  le  peuple  turc  livré  à  lui-même,  oublié,  négligé,  reste  ce 
qu'il  était  il  y  a  trois  mille  ans.  Il  conserve  sa  sève,  sa  force.  Sa  religion 
est  des  plus  simples  :  peu  ou  pas  de  superstitions,  quelques  croyances 
essentielles.  L' Anatolie  est  positiviste  et  s'en  tient  en  tout  au  mini- 
mum de  formules.  La  maison  de  pisé,  le  caghni,  le  chariot  primitif, 
voilà  les  éléments  rudimentaires.  mais  solides,  indestructibles  ;  ils  ont 
résisté  à  tous  les  ouragans.  Ce  sont  eux  qui,  aujourd'hui  encore,  tra- 
vaillent pour  nous.   » 

Il  fallait  entendre  toutes  ces  choses,  habillées  par  l'esprit  le  plus 
charmant,  le  plus  délié,  avivé  par  le  plus  beau  des  regards.  Très  vite 
l'orateur  né  s'animait,  développait  sa  thèse  personnelle  pour  l'orga- 
nisation de  demain.  Dans  un  raccourci  puissant,  il  posait  l'avenir  : 
«  Au  lendemain  de  la  paix,  nous  établirons  définitivement  le  statut 
national;  peu  de  modifications,  en  réalité,  des  améhorations  de  détail 
la  base  est  déjà  solidement  implantée   ». 
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Hamdoullah  Soubhi  est  fils  d'une  Circassienne,  il  a  le  physique 
délicat  qui  rappelle  les  origines  maternelles;  il  me  décrivait  le  carac- 
tère si  particulier  des  gens  de  clan,  leurs  accointances  par  les  femmes 
avec  le  Palais,  les  privilèges  qu'ils  en  ont  retirés  de  tout  temps,  leur 
âpreté,  leur  beauté,  leur  intelligence  assez  courte  :  «  Les  Anglais  ont 
fait  d'eux  le  grand  élément  de  l'intrigue  politique  en  Anatolie,  mais 
n'est-ce  pas  à  cette  intrigue  même  que  nous  devons  le  meilleur  de 
notre  force?  Elle  nous  rend  à  nous-mêmes. 

«  Oui,  je  vous  le  disais,  quarante-cinq  millions  de  Turcs  d'ici 
à  Bombay  :  Turcs  d'Azerbeidjan,  de  Boukhara,  du  Turkestan,  de  la 
Perse,  de  l'Afghanistan,  de  l'Inde,  Turcs  des  plateaux  de  Pamir,  et 
tous  ayant  gardé  leur  langue  ;  est-ce  une  force  ? 

«En dehors  des  villes,  liberté  complète  des  femmes.  Chez  les  Kir- 
ghizes,  elles  sont  même  plus  indépendantes,  plus  dominatiices  que 
les  hommes.  Dès  que  vous  avez  devant  vous  des  nomades,  l'égalité 
des  deux  sexes  est  absolue. 

«  Les  Turcs  cîirétiens,  d'après  les  historiens  byzantins,  sont  les 
descendants  de  ces  Turcs  qui  précédèrent  en  Anatolie  les  Seldjoucides 
et  les  Osmanlis.   « 

Nous  parlions  de  l'avenir,  des  luttes  inévitables  et  de  l'action  de 
ces  petites  républiques  musulmanes  du  Caucase,  dont  l'Azerbeïdjan 
est  le  type  le  plus  évolué,  déjà  très  gagné  à  la  formule  nationaliste  et 
prêt  à  reprendre  sa  pleine  indépendance  sitôt  que  la  Russie  actuelle 
traversera  la  crise  de  réorganisation.  Hamdoullah  Soubhi  me  décri- 
vait Bakou,  la  cité  des  milliardaires  qui  cachent  adroitement  leurs 
richesses,  et  les  superbes  écoles,  l'industrie  florissante  en  plein  déve- 
loppement, l'agriculture,  les  fermes  splendides,  enfin  toute  une  civi- 
lisation mi-persane,  mi-turque,  où  l'apport  turc  joue  de  plus  en  plus 
le  grand  rôle. 

«  Oh  1  me  disait-il,  si  les  Turcs  ont  subi  l'influence  des  Chinois, 
des  Perses,  des  Arabes,  et  surtout  celle-ci,  le  caractère  du  \Tai  Turc 
est  à  peu  près  immuable  et  s'affirme  toujours  à  nouveau  après  quel- 
ques abdications  temporaires.  Le  Turc  reste  l'homme  qui,  aux  heures 
du  danger,  se  choisit  im  chef  et  se  fait  tuer  pour  lui  ;  la  vigueur  de 
la  race  est  telle  que  rien  ne  peut  la  réduire.  » 


LES   ORIGINES   INTELLECTUELLES   DU   NATIONALISME   TURC  5 

J'avais  vu,  par  moi-même,  bien  des  fois  en  Anatolie  la  métamor- 
phose rapide  de  ces  jeunes  gens  venus  de  Constantinople  presque  à 
regret  et  se  re\dvifiant  en  quelques  semaines  au  point  de  devenir 
moralement  et  physiquement  aussi  vigoureusement  trempées  que  les 
hommes  de  la  première  heure. 

.Alors,  comme  nous  en  re\-enions  au  mouvement  intellectuel, 
grande  arme  du  nationalisme,  Hamdoullah  Soubhi  me  découvrait 
la  lutte  entre  les  hommes  de  son  espèce  et  l'ancien  clergé,  lutte  adroi- 
tement patiente  et  prudente,  recrutant  les  forces  jeunes,  rénovant 
la  langue,  éliminant  l'excès  des  apports  étrangers. 

Chez  Hamdoullah  Soubhi,  comme  chez  tous,  je  retrouvais  la 
notion  précise  du  péril  intérieur,  du  péril  extérieur,  mais  aussi  le  sen- 
timent très  net  du  chemin  parcouru,  et  je  notais,  le  soir,  ce  mot  qui 
résumait  plus  d'ime  observation  :  «  Tous  ici  comptent  avant  tout 
sur  eux-mêmes   ». 

«  La  conviction  que  les  Anglais  veulent  garder  Constantinople, 
conviction  répandue  par  toute  l'AnatoHe,  contribue  à  nous  tourner 
vers  l'Asie.  Ah  1  l'Angleterre....  » 

Nous  avions  quitté  le  coin  exquis  voué  aux  arts,  où  tout  était 
perfection  dans  la  simphcité  des  revêtements  de  bois,  et  nous  prenions 
le  thé,  tous  ensemble,  familialement,  dans  la  longue  galerie  d'hiver, 
devant  une  table  couverte  de  fruits,  de  gâteaux,  de  fleurs  d'automne, 
de  grands  feuillages  dorés.  La  fenêtre  était  ouverte,  le  poêle  cré- 
pitait, un  magnifique  enfant  gazouillait,  des  jeunes  femmes  riaient, 
et  Ruchène  Echref  entraînait  son  maître  et  ami  à  reprendre  la  cau- 
serie que  le  départ  allait  bientôt  interrompre.  Déjà  la  nuit  torabait  ; 
nous  avions  ime  longue  route  à  parcourir. 

«  Ce  sont  mes  idées  personnelles,  ce  ne  sont  pas  celles  du  pacha 
que  je  vous  exprime,  me  disait  Hamdoullah  Soubhi;  je  dois  nième 
ajouter  que,  sur  ce  point,  nous  ne  sommes  pas  toujours  en  plein  accord  ; 
lui  est  un  homme  d'État,  placé  devant  les  réalisations  positives;  moi, 
je  ne  suis  qu'un  intellectuel.  Je  vois  le  retour  au  passé  pré-islamique, 
l'affranchissement  de  la  femme.  Parmi  nous  beaucoup  attei^dent 
une  Sakharia  politique.  Quant  à  la  philosophie  du  mouvement,  elle 
se  toujrne  vers  l'Occident  :  nous  implanterons  en  Asie  la  form.r.'ion 
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occidentale.  Nous  modèlerons  nos  écoles  d'après  les  méthodes  de  l'Occi- 
dent. Pas  de  panislamisme,  mais  du  nationalisme,  la  nouvelle  for- 
mule de  l'Asie.  Nous  serons  pour  elle  ce  que  vous  avez  été  pour 
l'Europe,  mais  cela  de  façon  plus  directe,  toute  moderne,  sans  étapes 
intermédiaires.  » 

Et,  sur  ce  terrain,  Hamdoullah  Soubhi  bey  rejoignait  celui  dont  la 
rapidité  dans  l'exécution  reste  l'invariable  règle. 


Nous  évoquions  ces  récents  entretiens  dans  le  petit  palais  en  minia- 
ture qui  était  provisoirement  le  mien,  où  j'avais  écouté  déjà  des  paroles 
si  nouvelles  pour  moi,  posé  tant  de  questions,  discuté  si  souvent  sur 
ce  qui  m'était  répondu.  Aujourd'hui,  mes  deux  visiteurs  m'appor- 
taient ce  que  j'avais  demandé,  avec  cette  sincérité,  ce  désir  d'être 
clair  et  précis  que  j'ai  constamment  rencontrés  en  Anatolie. 

«  Que  recherchez- vous  avant  toute  autre  chose  ?  »  avais- je  dit. 

Hamdoullah  Soubhi  venait  de  répondre  :  «  Notre  personnalité 
nationale  intacte  et  intégrale  ;  nous  voulons  être  un  peuple  moderne 
ouvert  à  toutes  les  idées  du  moment,  tout  en  restant  nous-mêmes. 
Nous  ne  voulons  pas  être  considérés  comme  im  peuple  asiatique 
abrité  derrière  son  rempart  moral,  désireux  de  s'isoler.  Par  notre  édu- 
cation et  notre  instruction,  ne  sommes-nous  pas  en  rapports  directs 
avec  tous  les  pays  civiUsés  ?  » 

Ruchène  Echref  intervenait  alors  avec  sa  fougue  d'enfant  gâté 
des  lettres  nationalistes.  Il  n'a  pas  trente  an.s,  déjà  ses  œuvres  sont 
nombreuses  et  partout  lépandues.  Il  a  chanté,  des  les  premières  heures, 
l'épopée  nationale,  tenu  tête  aux  Anglais  à  Constantinople  jusqu'à 
la  minute  même  qui  précède  l'arrestation,  fui  sous  leurs  yeux  étoimés, 
gagné  l'Anatolie.  Condamné  à  mort,  comme  tant  d'autres  qm  ne  s'en 
portent  que  mieux,  par  les  tribunaux  de  Constantinople,  soumis  aux 
autorités  anglaises,  il  mène  le  bon  combat  par  la  parole  ou  par  la 
plume,  allant  des  lignes  turques  aux  limites  extrêmes  des  provinces 
orientales  et  propageant  infatigablement  son  enthousiasme  et  ses 
convictions. 
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Grand,  mince,  rieur  et  fantasque  à  certains  moments,  son  visage 
aux  traits  fins,  très  purs,  ses  grands  yeux  se  font  graves  dès  qu'il  est 
question  de  l'œuvre,  et  il  réplique  : 

«  Nos  écoles  ne  sont  pas  des  écoles  théologiques,  ce  sont  des  écoles 
modernes  ;  nous  n'en  sommes  plus  au  temps  du  tableau  de  Decamps, 
La  sortie  de  l'école  turqtie.  Nos  programmes  scolaires  sont  copiés  sur 
les  vôtres,  nous  travaillons  sous  l'influence  directe  de  la  France,  mais 
en  gardant  une  personnalité  très  marquée.  Nos  maîtres  ont  voyagé 
par  toute  l'Europe,  et  surtout  en  Suisse,  en  France,  en  Allemagne. 
Ils  suivent  ce  qui  se  passe  en  Amérique,  en  Angleterre,  r 

Il  me  rappelait  les  luxueux  collèges  américains  de  Constantinople, 
de  Scutari,  de  Be^nrouth,  dont  l'influence  s'étend  jusqu'à  l'Anatolie. 

Ruchène  Echref  faisait  une  description  très  colorée  de  ces  classes  où, 
jusqu'en  1 914,  les  élèves  arméniens,  grecs,  bulgares,  turcs  se  coudoyaient, 
rivalisant  de  zèle,  chacun  voulant  être  le  premier.  L'amour -propre 
national  turc  s'était  ainsi  éveillé  au  contact  d'autres  amours-propres. 

Les  écrits  purement  nationalistes  existaient  déjà;  ils  se  répandi- 
rent vers  la  fin  du  règne  d'Abdul-Hamid  au  prix  de  mille  difficultés  : 
ils  marquaient  la  troisième  phase  des  lettres  turques.  La  littérature 
classique  des  premiers  temps  de  la  conquête,  influencée  par  le  persan 
et  l'arabe,  avait  été  supplantée  par  une  école  littéraire  tout  impré- 
gnée de  littérature  française.  Le  nationalisme  bouleversa  profondé- 
ment ces  deux  formules,  il  se  montra  intransigeant,  novateur  à  ou- 
trance, passionné  du  turc  essentiellement  turc,  de  couleur  locale,  de 
naturalisme,  de  réalisme  même.  Jusqu'à  lui,  les  auteurs  turcs  avaient 
chanté  l'amour,  le  harem,  l'éclat  de  la  nature,  mais  pour  eux  le  sol 
n'existait  pas.  La  littérature  nationale  s'efforça  d'exalter  toutes  les 
réalités  turques  ;  elle  allait  recréer  la  langue,  la  libérer  de  l'arabe  et 
du  persan. 

Dès  ses  premiers  pas,  la  nouvelle  école  littéraire  se  montrera  jalou- 
sement nationaliste,  mais  de  fiUation  toute  française.  Quels  seront 
ses  traits  dominants?  Une  réaction  des  plus  vives  contre  les  réticences, 
les  enjolivements  du  vieux  temps,  la  phrase  directe  et  courte,  acces- 
sible à  tous,  la  pensée  clairement  posée,  toutes  les  audaces. 

A  cela,  mes  deux  aimables  guides  ajoutaient  :  «  Vous  ne  pouvez 
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cependant  entièrement  nous  comprendre,  si  vous  ne  consentez  pas 
à  regarder  avec  nous-ce  lointain  passé  qui  vit  nos  premiers  pas  dans 
les  arts,  dans  les  lettres.  » 

«  Nous  appelons  cette  première  période  de  notre  éclosion  littéraire 
«  la  littérature  des  divans  «.  Ce  sont  des  poèmes  célébrant  les  vertus 
de  Dieu,  du  Prophète,  du  Sultan  et  de  ses  vizirs,  de  ces  derniers  sur- 
tout. L'exaltation  de  la  nature  n'est  qu'un  prétexte,  un  prélude  aux 
louanges   Les  louanges,  voilà  l'essentiel. 

Un  divan  se  scinde  en  de'ix  parties  :  les  kassidés,  les  ghazelles.  Ces 
dernières  chantent  l'amour,  un  amour  de  convention  dont  seuls  s'af- 
franchiront les  grands  lyriques,  tel  Fouzouli,  né  à  Bagdad  sous  le  règne 
de  Soliman  le  Magnifique,  au  temps  de  Montaigne  et  de  Rabelais. 

L'amour  chanté  par  les  ghazelles  revêt  une  forme  subtile,  idéalisée  : 
c'est  un  amour  tout  musulman  qui  ne  cherche  pas  à  voir  la  bien- 
aimée.  C'est,  en  réalité,  l'amour  de  l'amour,  et  Fouzouli  est  le  sultan 
de  nos  poètes. 

Ensuite  vint  l'amour  voluptueux,  gai  et  jovial,  un  peu  charnel 
de  Nédim,  poète  constantinopolitain,  qui  immortalisa  le  temps  d'Ah- 
med IV  et  laissa  des  vers  d'une  beauté  souveraine.  Nous  appelons 
cetteépoquel'K  ère  des  tulipes  «.Louis  XV  régnait  en  France.  Vos  am- 
bassadeurs venaient  d'introduire  chez  nous  l'influence  occidentale  ; 
ce  fut  une  véritable  période  de  renaissance  des  arts.  C'est  alors  que 
nos  architectes  construisirent  les  belles  fontaines  qui  ornent  encore 
Constantinople.  Les  palais  éphémères  du  Bosphore,  l'architecture 
rococo  datent  de  cette  floraison  toute  occidentale;  vous  n'y  rencon- 
trerez aucun  trait  vraiment  turc. 

Au  temps  de  votre  premier  empire,  dont  le  rayonnement  impres- 
sionna si  fort  tout  l'Orient,  nous  avons  un  grand  poète,  Ghalib,  l'un 
des  chefs  des  derviches  tourneurs,  l'homme  des  visions   mystiques, 
colorées,  lumineuses,  des  pensées  aux  formes  audacieuses.  C'est  lui 
qui  décrivit  ainsi  les  gens  de  la  tribu  arabe  : 
«  Ils  s'habillent  du  soleil  de  juillet. 
Ce  qu'ils  boivent,  c'est  la  lumière  qui  brûle  l'univers. 
Leur  tente  est  faite  de  la  fumée  de  leurs  soupirs, 
Leurs  paroles  ne  sont  que  des  plaintes. 
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Lorsqu'ils  parlent,  l'on  croit  entendre  des  flûtes  qui  chantent, 
La  chandelle  de  leur  âme  brûle  d'une  telle  ardeur, 
Qu'aucun  globe  ne  parvient  à  contenir  cette  flamme,  m 
Après  Fouzouli  vint  Nédine  Nefhi,  celui  qui  donna  \Taiment  le 
verbe  à  la  langue  turque.  Il  fut  la  «  voix  de  l'empire  ».  Satirique,  mor- 
dant, terrible,  il  critiqua  le  monde  entier  et  le  Sultan  lui-même,  et  fut 
tué  par  un  grand  vizir,  dans  une  écurie  impériale,  puis  jeté  au  Bos- 
phore. 

Cette  grande  période  des  lettres  turques  est  tout  orientale.  Les 
influences  persanes,  arabes  prédominent.  Les  poèmes  sont  pareils 
aux  belles  faïences  de  l'époque  :  des  coulem-s  admirables,  des  fleurs 
éblouissantes,  des  formes  géométriques,  un  art  de  convention,  mais 
aussi  tout  l'épanouissement  de  la  conquête. 


Le  mouvement  politique  qui  ouvre  l'ère  moderne  sous  Abdul- 
I\îedjid,  mouvement  du  Tanzimat,  va  clore  cette  période.  Entraîné 
par  les  fameuses  réformes,  le  pays  turc  entre  en  contact  direct  avec 
l'Europe.  L'idée  de  patrie  sous  sa  forme  actuelle  est  issue  du  Tanzi- 
mat. 

Par  lui,  la  médecine,  occulte  et  empirique  jusqu'alors,  devient 
scientifique  et  moderne.  L'école  de  médecine  turque  sera  la  première 
création  purement  nationale,  qui  supplantera  bientôt  les  médecins 
grecs,  arméniens  et  étrangers.  Les  médecins  turcs  seront  les  premiers 
agents  du  nationalisme  et  ses  plus  ardents  propagateurs. 

C'est  encore  sous  l'effet  du  Tanzimat  que  se  constitua  l'école  mili- 
taire Harbié,  école  de  ces  officiers  qui  seront  —  avec  les  docteurs  — 
l'élément  prédominant  de  la  révolution  turque. 

Le  Tanzimat  (charte  de  Gulhané,  3  novembre  1839)  est  la  pre- 
mière charte  constitutionnelle  de  la  Turquie.  Elle  garantit,  aux  sujets 
de  toutes  religions,  la  sécurité  de  leur  vie,  de  leur  honneur,  de  leur 
fortune,  promet  l'abolition  de  la  ferme  de  l'impôt,  des  confiscations, 
des  m.onopoles,  et  introduit  la  vie  européenne  en  Orient. 
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Toujours  sous  son  influence,  deux  autres  fondations  sont  créées  : 
l'école  de  la  Marine,  d'où  sortiront  les  plus  zélés  promoteurs  de  la 
Turquie  nouvelle  ;  le  lycée  de  Galata  Seraï.  Plusieurs  parmi  ceux 
qui  jouent  iln  rôle  actif  dans  le  mouvement  nationaliste  ont  été 
élèves  de  ce  lycée. 

«  Là,  des  professeurs  de  français,  hommes  de  grand  talent  et  de  grande 
abnégation,  dont  les  noms  sont  encore  partout  en  honneur,  incul- 
quèrent votre  langue,  vos  sciences,  vos  idées  à  ces  futurs  diplomates, 
hommes  politiques,  intellectuels  qui  les  répandirent  ensuite  par  toute 
la  Turquie.  C'est  grâce  au  lycée  de  Galata  Seraï  ainsi  qu'aux  grandes 
écoles  religieuses  de  Constantinople  que  nous  pouvons  échanger  au- 
jourd'hui avec  vous  ces  \nies  d'ensemble  qui  aboutissent  aux  rap- 
prochements politiques.  » 

Une  école  d'ingénieurs,  une  école  commerciale,  une  école  des  beaux- 
arts  sortirent  du  Tanzimat  ;  les  formules  administratives  furent  pro- 
fondément modifiées  d'après  les  lois  européennes;  des  centaines  de 
jeunes  gens  turcs  partirent  pour  l'Europe.  L'un  des  premiers  envoyés 
en  France  s'écriait,  au  moment  des  adieux,  sur  le  bateau  prêt  à  partir  : 
«  Quel  péché  ai-je  donc  commis  pour  être  ainsi  cruellement  exilé  ?  » 
Aujourd'hui  un  pareil  exil  n'est-il  pas  devenu  le  rêve  de  tous  les  en- 
fants du  pays  ? 

C'est  encore  le  Tanzimat  qui,  après  avoir  décrété  l'égalité  entre 
musulmans  et  clirétiens,  plaça  ces  derniers  aux  Finances,  aux  Affaires 
étrangères,  aux  ambassades,  à  tous  les  postes  importants. 

Karathéodory  pacha  fut  envoyé  comme  délégué  au  Congrès  de 
Berlin.  Rustem  pacha,  un  chrétien,  eut  l'ambassade  de  Londres. 
Naoum  pacha,  un  maronite,  celle  de  Paris,  et  l'on  ne  peut,  sans  s'at- 
tarder outre  mesure,  citer  tous  les  noms  des  chrétiens  qui,  jusqu'à 
ces  dernières  années,  représentèrent  la  Turquie  en  Europe. 

Le  Tanzimat  créa  la  presse  turque.  Elle  eut  une  extension  rapide; 
aujourd'hui  surtout,  quotidiens,  hebdomadaires  foisonnent  et,  de 
Constantinople,  se  répandent  par  toute  l'Anatolie,  bien  que  là-bas 
la  presse  locale  soit  des  plus  actives. 

Les  hommes  qui,  au  xix^  siècle,  établirent  le  Tanzimat  :  Réchid 
pacha,  son  véritable  auteur,  Ali  pacha,  Fuad  pacha,  Midhat  pacha. 
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introduisirent  la  littérature  française  dans  la  vie  turque.  Ce  sont  les 
livTes  français  qui  donnèrent  aux  Turcs  l'idée  d'une  patrie  restreinte, 
positive  et  limitée,  qui  firent  surgir  cette  conception  de  l'ancienne 
idée  patriotique  englobant  tous  les  pays  musulmans  placés  sous 
l'autorité  du  Calife. 

«  C'est  ainsi  que  nous  avons  appris  à  nous  replier  sur  nous-mêmes 
pour  puiser  à  nos  sources  morales,  nationales  les  vérités  essentielle- 
ment turques.    » 

L'apôtre  de  la  nouvelle  idée  fut  le  poète  Nanùk  Kémal,  disciple 
de  Chinassi,  le  fondateur  d'une  nouvelle  formule  littéraire.  C'est 
l'époque  romantique  des  écrivains  tiurcs.  Chinassi  est  envoyé  à  Paris 
par  Abdul-Medjid,  il  y  devient  l'ami  de  Lamartine,  d'Ernest  Renan, 
rentre  tout  imprégné  des  idées  françaises,  crée  un  journal  pour  les 
répandre  à  travers  le  pays. 

«  Namik  Kémal,  son  élève,  est  le  premier  romancier,  le  premier 
écrivain  essentiellement  turc.  Il  chante  l'idéal  patriotique,  s'en  fait 
l'apôtre,  et  Moustafa  Kémal  s'est  certainement  inspiré  de  ses  œuvres 
dans  sa  création  anatolienne.  Il  les  relit  souvent.  Namik  Kémal,  exilé 
par  Abdul-Hamid,  mourut  pour  son  idéal.» 

L'élan  est  donné  ;  toute  une  pléiade  de  célèbres  écrivains  turcs  : 
Abdulhak  Hamid,  Redjahi  Zadé  Mahmoud  Ekirem.  Sami  pacha, 
Zadé  Sezaki  bey,  —  nous  ne  citons  que  les  plus  marquants,  —  s'ins- 
pirent de  l'école  romantique  française.  La  métamorphose  des  idées 
entraîne  la  métamorphose  de  la  langue.  La  vieille  prose  surchargée  de 
persan  et  d'arabe,  alourdie  par  d'interminables  digressions,  s'allège. 
Le  langage  direct  va  naître,  et  cette  révolution  de  la  pensée  trouvera 
ses  maitres  :  le  poète  et  penseur  Tewfik  Fikret,  le  romancier  Halid 
Zia,  l'écrivain  Djenab  Chehabbedin. 

La  génération  actuelle  reproche  à  cette  école  son  abus  des  néo- 
logismes,  sa  manie  de  l'occidentalisation  à  outrance,  sa  négligence  de 
tout  ce  qui  est  vraiment  turc,  une  assimilation  exagérée  des  idées 
européennes.  Malgré  toutes  ces  critiques,  Tevvfik  Fikret  reste  le  grand 
modèle  et  supplante  même  Namik  Kémal,  le  premier  qui  chanta  la 
patrie  turque. 

Tewfik  Fikret  ajoute  à  cette  idée  de  patrie  celle  de  l'humanité,  et 
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prêche  la  pitié.  Il  a  remanié  le  vers  turc,  proscrit  les  rimes  faciles  de  l'an- 
cienne prosodie  et  introduit  la  langue  parlée  de  Stamboul  dans  le  vers 
écrit. 

Si  Abdul-Hamid  n'avait  pas  impitoyablement  décimé  les  jeunes 
intellectuels,  l'éclosion  littéraire  de  la  Turquie  moderne  aurait  été 
prodigieuse.  La  dispersion  de  tous  ces  chercheurs  d'idéal  dans  les 
différentes  provinces  de  l'empire  fut  le  prélude  du  nationalisme. 

L'œuvre  de  Tewfik  Fikret  est  l'expression  la  plus  émouvante  de 
la  plainte  nationale  sous  le  régime  d'Abdul  Hamid.  La  révolution 
de  1908  sortira  de  tous  ces  mécontentements,  de  tous  ces  exils.  Intel- 
lectuels, docteurs,  officiers  seront  déjà  les  trois  avant-gardes  du  mou- 
vement qu'appuieront  les  écrivains  turcs,  la  presse  turque  avec  un 
dévouement  ardent. 


Des  heures  avaient  passé.  Toute  la  vie  continue  de  Tchan-Kaya 
se  déroulait  autour  de  nous,  sans  parvenir  à  nous  interrompre  ;  douce- 
ment, mais  énergiquement,  nous  avions  repoussé  ce  qui  pouvait  nous 
distraire.  Un  cavalier  venait  d'apporter  un  énorme  paquet  de  jour- 
naux français,  anglais,  constantinopolitains  ;  nous  avions  négligé  de 
regarder  un  couchant  magnifique;  les  lampes  électriques  s'étaient 
allumées  d'elles-mêmes,  et  mon  délicieux  salon  d'Orient  étincelait, 
ruisselant  de  lumière.  Un  serviteur  jetait  du  bois  dans  le  grand  poêle 
qui  rougeoyait,  un  autre  dressait  discrètement  le  couvert  sur  ime  table 
de  Kutahia  aux  faïences  bleues,  aux  fleurs  persanes.  Il  fallait  bien, 
cette  fois,  bon  gré,  mal  gré,  poser  sa  plume,  ramasser  les  papiers  et 
accueillir  les  mets  délicats  qui  venaient  de  franchir  un  assez  long 
espace. 

Cependant,  comme  les  voyageurs  n'oublient  jamais  qu'il  ne  faut 
pas  renvoyer  à  demain  ce  que  l'on  peut  saisir  le  jour  même,  insi- 
dieusement, je  questionnais  mes  hôtes  :  n'avions-nous  pas  atteint  le 
point  culminant,  ce  présent  si  chargé  d'idées,  de  promesses,  si  dange- 
reusement créateur  ?  Quelles  étaient  ses    directives   intellectuelles  ? 

«  Aujourd'hui,  une  nouvelle  école  se  dégage  du  mouvement  na- 
tional »,  me  répondait-on.  Elle  dépasse  de  beaucoup  ses  précurseurs; 
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elle  a  ses  idées,  ses  formules,  sa  volonté  propres  ;  elle  incarne  véritable- 
ment le  paj^s  ;  elle  est  l'une  des  forces  essentielles,  peut-être  même 
la  force  initiale  de  son  action. 

Quelles  sont  ses  directives  ?  Retourner  aux  sources  originelles, 
ne  plus  servir  le  Palais  ou  une  caste,  s'adresser  à  la  masse,  simplifier 
encore  la  langue,  éviter  le  plus  possible  l'usage  des  mots  persans  et 
arabes,  mais  surtout,  avant  tout,  être  le  grand  guide  de  ceux  qui 
combattent  pour  l'indépendance. 

Le  sol  turc,  le  peuple  turc  lui  fournissent  les  sujets  de  ses  poèmes, 
de  ses  romans,  de  tous  ses  autres  écrits.  Elle  se  détourne  de  ses  maîtres 
d'hier  et  leur  reproche  d'être  morbides,  pessimistes.  Elle  veut  être  à 
la  fois  idéaliste  et  réaliste.  Elle  s'est  efforcée,  d'abord,  de  chanter 
le  monde  turc  dans  son  ensemble  :  passé  primitif,  débuts,  la  conquête. 
Mais  le  peuple  ne  l'a  pas  comprise  ;  il  lui  a  dit  :  «  Vous  êtes  simples,  et 
cette  simplicité  est  plus  obscure  que  les  longs  récits  de  vos  maîtres, 
parlez  clairement  ». 

Les  intellectuels  ont  obéi  ;  abandonnant  le  vieux  moule  arabe, 
ils  ont  adopté  dans  leurs  poèmes  la  versification  française  et  le  vers 
libre.  Mehemed  Emin,  le  poète  national  du  jour,  qui  habite  Adalia, 
est  l'homme  de  cette  nouvelle  phase.  Il  donne  des  conférences,  ses 
vers  sont  lus  dans  tous  les  pays  turcs  :  Anatolie,  Azerbeïdjan,  Crimée, 
Boukhara,  Kazan.  Il  chante  l'amour  de  la  patrie,  le  passé  glorieux, 
l'avenir. 


Quelques  jours  plus  tard,  à  Koniah,  j'allais  entendre  des  vers  de 
Mehemed  Emin  dits  par  deux  fillettes  de  quinze  à  seize  ans,  martelés 
par  elles  avec  une  vigueur,  une  passion  qui  donnaient  à  chaque  mot 
une  valeur  étrange.  Il  était  question  de  Smyme,  la  ville  captive. 
Dans  la  fièvre  d'une  exaltation  que  souhgnaient  de  magnifiques  yeux 
tout  mouillés  de  larmes,  les  voix  alternaient,  scandant  le  verbe  sonore, 
la  phrase  courte,  permettant  aux  oreiUes  les  plus  inexpérimentées 
d'en  saisir  le  sens,  la  force. 

Il  en  est  ainsi  par  toute  la  Turquie,  par  tous  les  pays  de  langue 
turque  :  dans  chaque  agglomération  la  voix  lointaine  et  cependant 
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présente  des  poètes  et  des  prosateurs  résonne.  Nous  avons  oublié  ici 
comment  elle  entraîne  vers  les  buts  suprêmes. 

L'entretien  était  repris,  il  s'agissait  maintenant  de  Zia  Gueuk  Alp 
dont  l'influence  sur  la  jeunesse  intellectuelle  est  si  vive.  Il  a  mis  en  vers 
ses  théories  sociales,  renouvelant  le  genre  des  vieux  contes  nationaux. 

Ses  poèmes  sont  forts,  rudes,  d'une  beauté  barbare,  inoubliable. 

Le  plus  grand  romancier  du  mouvement  actuel  est  une  femme  : 
Halidé  Edib  Hanoum.  «  Son  livre  :  Le  Nouveau  Touran,  est  notre 
Bible  nationale»,  disent  les  intellectuels  turcs. 

Halidé  Edib  Hanoum  est  certainement  l'une  des  figures  les  plus 
frappantes  de  la  Turquie  nationaliste;  elle  tient  en  Anatolie  un  rôle 
de  tout  premier  plan.  Par  la  parole,  par  la  plume,  par  l'exemple,  elle 
agit  sur  les  foules  autant  que  sur  l'élite.  Depuis  un  an,  elle  est  soldat, 
partageant  la  vie  des  plus  humbles  défenseurs  du  sol.  Même  aux  pre- 
mières lignes,  elle  écrit  ce  qu'elle  voit,  ce  qu'elle  vit.  Ses  romans,  ses 
études  sont  lus  avidement  par  toute  la  Turquie,  et,  bien  au  delà  encore, 
sa  voix  ardemment  écoutée.  Elle  a  éloquemment  plaidé  la  cause  des 
femmes,  et  les  grands  chefs  militaires  de  l'Anatolie  font  grand  cas  de 
ce  qu'elle  pense. 

Très  fine,  d'une  sobre  et  charmante  élégance,  —  que  ce  soit  dans 
sa  tenue  de  ville  ou  dans  sa  tenue  de  front,  —  elle  a  le  visage  délicat, 
la  voix  profondément  timbrée,  un  magnifique  regard  où  se  concentre 
toute  la  flamme  de  l'Orient.  Elle  est  patriote  de  tout  son  très  grand 
cœur,  de  toute  son  âme.  Elle  a,  dit-on  là-bas,  «  fusionné  son  âme 
avec  l'âme  du  pays  »  ;  ses  compagnes  en  font  tout  autant,  mais  il 
fallait  montrer  la  route,  et,  si  les  femmes  ont,  suivant  le  mot  d'Ismet 
pacha,  «  gagné  la  bataille  de  la  Sakharia  »,  l'exemple  d'Halidé  Edib 
exalte  leur  courage. 

«  Cette  fois  encore,  ajoutait  Ruchène  Echref,  vous  trouvez  l'ac- 
tion directe  d'une  intellectuelle  sur  les  événements  les  plus  marquants 
de  notre  lutte  pour  l'indépendance.   » 


Ceci  nous  ramenait  aux  débuts  du  mouvement.  Les  intellectuels 
avaient  préparé  les  premières  équipes,  pressenti,  avant  tous  les  autres^ 
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le  génie  de  Moustafa  Kémal.  D'emblée,  ils  se  raUièrent  autour  de 
lui,  leurs  cohortes  serrées  l'encadrèrent,  leurs  écrits  le  firent  connaître. 

En  1910,  déjà,  le  choc  s'était  produit  entre  les  Anglais  et  les  Turcs 
de  la  nouvelle  école.  L'ambassade  d'Angleterre  obtenait  la  feimeture 
du  premier  club,  «  Turc  Odjagui»,  foyer  du  nationalisme  intellectuel 
créé  par  Hamdoullah  Soubhi  bey.  Fait  inouï  en  pays  d'Islam,  hommes 
et  femmes  y  travafilaient  ouvertement  ensemble.  Halidé  Edib  donnait 
au  ;(  Turc  Odjagui  »  sa  première  conférence  et  faisait  sensation.  Une 
représentation  théâtrale  où  les  femmes  tenaient  les  rôles  féminins 
était  acclamée.  Le  club  compta  bientôt  3  000  adhérents  et  25  annexes 
en  Asie  Mineure.  Plus  de  700  médecins  se  firent  inscrire.  Le  plan  du 
premier  «  Turc  Odjagui  »  s'élabore  dans  une  école  de  médecine. 

Les  adhérents  se  multiplièrent  :  officiers,  médecins,  maîtres  d'é- 
cole, écrivains,  avocats  accoururent. 

Alors  que,  depuis  des  siècles,  les  Turcs  se  battaient  au  nom  du 
Calife,  le  sentiment  national  est  venu  se  greffer  sur  le  sentiment 
exclusivement  religieux.  Le  «  Turc  Odjagui  »  proscrivit  la  politique 
de  partis  ;  son  action  tout  intellectuelle  et  sociale  plut  à  tous  ;  les 
officiers  la  recherchèrent  avidement.  L'armée  n'était-elle  pas  déjà  la 
grande  éducatrice  des  nationalistes  ?  A  l'école  des  armes,  aussi  bien 
qu'aux  autres  écoles,  les  Turcs  apprirent  le  sens  du  mot  patrie. 

«  Aujourd'hui,  me  disait  Hamdoullah  Soubhi  bey,  l'Europe  nous 
envoie  la  servitude  et  nous  donne  ainsi  le  désir  de  l'indépendance. 
C'est  elle  qui  nous  entraîne  à  lutter  de  toutes  nos  forces  contre  l'en- 
valiisseur,  c'est  encore  elle  qui,  en  nous  isolant,  nous  engage  à  nous 
occuper  de  l'Asie. 

«  La  Turquie  devient  l'éducatrice  de  ses  voisins  asiatiques.  Cons- 
tantinople  est  un  centre  d'instruction  pour  tous  les  musulmans,  mais 
surtout  pour  les  Turcs  de  Crimée,  de  Sibérie,  de  Boukhara;  je  vais 
retrouver  plusieurs  de  mes  anciens  élèves  dans  la  délégation  que  Bou- 
khara nous  envoie.  Sitôt  la  paix  conclue,  les  écoles  d'Asie  Mineure 
se  remphront  de  jeunes  gens  venus  de  l'Asie  centrale.  Un  réveil  de 
conscience  s'opère  chez  tous  les  nôtres,  et  cela  jusqu'aux  confins  de 
la  Chine  et  de  la  Sibérie. 

«  En  Crimée,  en  Azirbeïdjan,  à  Boukhara,  des  poètes  écrivent  dans 
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la  langue  parlée  à  Constantinople,  Dans  tous  les  pays  turcs  paraissent 
des  journaux  qui  propagent  le  turc  osraanli.  Par  toute  l'Asie,  la  langue 
de  Constantinople  est  appelée  le  «  beau  turc  ». 

«  Les  livres  scolaires,  littéraires  et  scientifiques  en  langue  turque 
sont  adoptés  par  toutes  les  écoles  littéraires  des  pays  turcs  de  l'Asie. 
Les  jeunes  gens  qui  arrivent  de  ces  terres  lointaines  s'instruisent  chez 
nous,  et  rentrent  chez  eux  imprégnés  de  nos  idées  qu'ils  propagent 
sans  aucune  peine,  car  nos  pensées  sont  pareilles. 

«  La  grande  guerre  a  décuplé  cet  échange.  Des  centaines  d'offi- 
ciers turcs  capturés  par  les  Russes  ont  mis  à  profit  leur  longue  capti- 
vité, fondant  des  écoles,  donnant  des  leçons  publiques  et  privées.  Ils 
ont  ainsi  propagé  les  chants  patriotiques  turcs  et  l'idée  nationale. 

«  Leur  influence  a  été  si  grande  que  nous  pouvons  dire  aujourd'hui 
ceci  :  la  Turquie,  si  fort  amoindrie  géographiquement,  s'est  élargie 
moralement  et  intellectuellement.  Les  énergies  latentes  ont  partout 
travaillé.   » 


Celui  qui  s'exprimait  ainsi,  dans  un  français  très  pur  que  je  vou- 
drais transcrire  moins  imparfaitement,  se  refusait  à  dire  ce  qu'était 
son  apport  incessant  dans  ce  combat  par  la  parole  et  par  l'idée.  Ham- 
doiillah  Soubhi  bey  possède  un  style  dans  le  plein  sens  du  terme,  un 
style  fluide  et  sonore  comme  son  langage  finement  imagé,  per- 
suasif, évocateur.  Adversaire  acharné  du  chauvinisme,  il  donne  au 
nationalisme  un  sens  très  large,  très  éclectique,  et  garde  son  entière 
indépendance  de  pensée. 

Au  «  Foyer  turc  »,  dont  il  fut  l'âme,  l'ancienne  Grèce,  l'ancienne 
Rome  étaient  étudiées  autant  que  les  civilisations  arabe  et  persane. 

Sa  popularité  s'étend  jusqu'aux  provinces  lointaines.  Ses  adver- 
saires même  subissent  son  emprise  ;  l'un  deux  s'écriait  dernièrement 
au  Parlement  d'Angora  :  «  Faites-le  donc  taire,  sinon  il  est  capable 
de  continuer  sans  arrêt  pendant  dix  jours,  sans  nous  lasser,  et  de  nous 
séduire  par  le  charme  de  sa  parole  ». 

C'est  à  lui  qu'Angora  doit  ses  cours  supérieurs  libres  pour  la  pré- 
paration aux  universités  nouvelles.  C'est  encore  lui  qui  expédie  des 
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«  caravanes  d'idées  »  aux  quatre  coins  de  l'Anatolie  et  jusqu'aux 
confins  extrêmes  du  monde  asiatique.  Il  est  de  vieille  souche  constan- 
tinopolitaine,  sa  famille  compte  de  nombreux  vizirs,  des  ministres, 
des  poètes,  et,  comme  son  élève  Ruchène  Echref,  comme  tant  d'autres, 
il  a  bravement  quitté  sa  maison,  ses  livres,  tout  ce  qu'il  aimait,  pour 
transporter  son  foyer  au  plein  cœur  de  l'Anatolie,  près  de  cette  An- 
gora si  prenante,  si  dévorante,  où  le  repos  est  rare  et  le  travail  absor- 
bant, tyrannique  plus  que  partout  ailleurs. 


Que  de  noms  ne  venait-on  pas  de  me  signaler,  dont  j'omets  la  plu- 
part dans  cette  trop  rapide  esquisse  :  Aga  Oglou  Ahmed  bey,  un 
Azerbeïdjanais  d'origine,  directeur  de  la  presse,  l'un  des  plus  ardents 
défenseurs  de  l'idée  turque,  ex-proscrit  de  Malte,  aujourd'hui  direc- 
teur de  la  presse  d'Angora;  il  était  alors  à  Kars,  en  tournée  intellec- 
tuelle ;  Youssouf  bey  Aktchoura,  Turc  du  Nord,  qui  dirigeait  la  revue 
nationale  Turc  Yourdou. 

L'un  et  l'autre  occupaient  autrefois  de  hauts  postes  à  l'Univer- 
sité de  Constantinople. 

«  N'oubliez  pas  Yahia  Kémal,  dont  les  étudiants  disaient  au  café 
Vachette  :  «  Le  poète  Kémal  est  im  formidable  animal.  »  Notre  jeunesse 
littéraire  a  subi  son  influence  soit  en  prose,  soit  en  vers;  nous  l'appe- 
lons notre  Stéphane  Mallarmé.  Il  fut  l'ami  de  Jean  Moréas.  Il  a  gardé 
la  nostalgie  de  Paris  ;  enfant  de  la  Turquie  par  son  âme,  il  est  enfant 
de  Paris  par  la  culture.  Son  influence  sur  la  dernière  génération  est 
l'une  des  plus  agissantes,  sa  parole  est  ardente,  sa  critique  déchire.  » 

J'avais  entendu  cent  fois,  à  Angora,  citer  le  nom  de  Yakoub  Kadri, 
l'un  des  meilleurs  prosateurs  de  la  presse  turque,  l'un  des  écrivains 
les  plus  en  vue  de  son  pays,  le  peintre  d'âmes,  le  mystique  réaliste. 


Nous  avions  travaillé  fort  avant  dans  la  nuit,  et  mes  hôtes  ne  vou- 
laient pas  montrer  la  moindre  lassitude.  Tout  dormait  depuis  long- 
temps à  Tchan-Kaya,  sauf  les  sentinelles  qui  étaient  de  garde,  mais, 
G  AVLis- Angora.  g 
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avant  de  laisser  partir  ceux  qui  m'avaient  si  généreusement  donné 
leur  temps  et  livré  leurs  idées,  j'essayais  de  leur  faire  résumer  ce  que 
nous  venions  d'analyser.  Hamdoullah  Soubhi  bey  dit  : 

«  Notre  littérature  a  d'abord  subi  l'action  de  l'Orient  :  Perse  et 
Arabie.  La  Perse  nous  a  conquis  par  son  esthétique,  l'Arabie,  par  le 
sentiment  religieux.  Au  xix^  siècle,  le  Tanzimat,  en  s'efforçant  d'in- 
troduire dans  le  pays  turc  la  vie  sociale  de  l'Occident,  l'a  exagérément 
occidentalisé.  Notre  nouvelle  littérature  cherche  à  dégager  quelque 
peu  son  âme  des  influences  occidentales  et  orientales  pour  la  retrem- 
per dans  ce  qui  est  essentiellement  turc. 

«  Elle  est,  cependant,  ouverte  à  toutes  les  idées  nouvelles  et  suite 
avec  un  intérêt  égal  ce  qui  vient  de  l'Orient  et  de  l'Occident,  mais 
elle  ne  veut  s'asservir  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Son  outil  littéraire  est  eu- 
ropéen, l'âme  reste  turque.  L'idée  nationale  a  triomphé,  parce  qu'elle 
possède  des  défenseurs  énergiques  et  sincères.  Géographiquement,  la 
Turquie  est  divisée  en  deux  parts  :  Constantinople,  Angora.  En  réalité, 
elle  est  une  et  passionnément  attachée  à  un  seul  idéal.  L'âme  reste 
la  même  sur  les  deux  rives  du  Bosphore  ;  l'Anatolie  n'oublie  pas  le 
charme  de  Constantinople,  Constantinople  chante  la  beauté  rude  de 
l'Anatolie. 

* 
*  * 

Quelques  jours  plus  tard,  j'étais  au  Parlement  d'Angora,  dans  le 
bureau  présidentiel  de  Moustafa  Kémal  pacha,  alors  absent.  Il  n'y 
avait  pas  séance;  le  grand  bâtiment  était  à  peu  près  vide.  Par  les 
fenêtres  grandes  ouvertes,  le  soleil  pénétrait  en  larges  ondes  brûlantes 
malgré  l'air  glacé  de  cette  fin  de  décembre. 

Je  m'étais  installée  dans  le  fauteuil  du  pacha,  devant  sa  grande  table 
à  écrire,  et  j'écoutais,  en  prenant  des  notes,  Djellal  Nouri  bey,  l'un  des 
chefs  de  la  presse  nationaliste  de  Constantinople,  le  directeur  de  Vil- 
leri  (En  Avant). 

Djellal  Nouri  me  disait  en  souriant,  à  propos  des  questions  isla- 
miques, dans  ce  français  délicatement  nuancé  que  presque  tous  par-^ 
lent  là-bas  :  a  La  religion  musulmane  s'accommode  fort  bien  des  idée& 
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modernes.  Son  mysticisme  est  infini,  mais  le  dogme  est  laxge,  si  large 
que  l'on  peut  y  mettre  beaucoup  de  choses.  La  religion  musulmane 
s'occupe  de  la  vie  matérielle  autant  que  de  la  vie  spirituelle.  D'après 
les  préceptes  du  Coran  et  la  tradition  du  Prophète,  tout  ce  que  le 
peuple  admet,  tout  ce  que  l'Assemblée  populaire  adopte,  c'est  la 
religion.   » 

A  ce  moment,  un  grand  personnage  religieux  pénétrait  dans  le 
salon  présidentiel  et  regardait  avec  stupéfaction  l'étrangère  si  calme- 
ment installée.  Il  s'approchait  de  la  table,  prenait  le  téléphone  du 
pacha  et  demandait  à  plusieurs  reprises  la  commimication,  ayant  du 
reste  quelque  peine  à  l'obtenir.  Entre  Paris  et  Angora,  il  est  plus 
d'une  similitude. 

Dehors,  la  musique  militaire  de  Moustafa  Kémal  jouait,  en  mon 
honneur,  mes  airs  préférés  ;  la  foule  s'était  de  suite  assemblée  ;  elle 
écoutait  attentivement  ;  des  cavaliers  passaient  ;  les  caghnis  —  char- 
rettes des  paysans  —  traversaient  la  grande  route,  allant  patiem- 
ment vers  leur  but,  les  lignes  turques,  portant  les  munitions  ;  des 
femmes  conduisaient.  Jamais  un  cri,  jamais  une  dispute  dans  cette 
population  si  dense  dont  les  deux  tiers  sont  des  réfugiés.  Toujours 
cette  harmonie,  ce  rythme  si  particuliers  de  celui  qui  dirige  ici  et  que 
ses  musiciens  reproduisaient  presque  instinctivement. 

Djellal  Nouri  me  traçait  l'historique  de  la  presse  nationaliste, 
soit  à  Constantinople,  soit  à  Angora.  Il  faisait  ressortir  les  idées  essen- 
tielles propagées  par  les  principaux  publicistes  turcs  :  «  Nous  sommes 
tous,  également,  les  défenseurs  zélés  des  principes  d'Angora.  Au  point 
de  vue  économique,  nous  ne  demandons  qu'à  laisser  entrer,  dans  la 
plus  large  mesure,  les  capitaux  étrangers,  mais  sans  que  cela  com- 
promette les  intérêts  vitaux  du  pays.  Nous  sommes  nationalistes, 
sans  être  aucunement  chauvinistes,  et  nous  admettons  que  nos  droits 
nationaux  soient  limités  par  ceux  des  autres  peuples.  » 

11  me  rappelait  les  noms  de  ses  principaux  confrères  : 

Ahmed  Emin,  le  directeur  du  Vakit  de  Constantinople,  que  je 
venais  de  rencontrer  à  Tchan-Kaya  et  qui  rentrait  de  Malte.  Il  avait 
fait  ses  études  à  l'Université  de  Columbia.  Exilé  à  deux  reprises  depuis 
l'armistice,  brutalement  arrêté  chez  lui,  le  i6  mars,  à  Constantinople. 
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à  peine  libéré,  il  s'était  dirigé  vers  Angora  pour  s'y  retremper  au  plein 
de  la  lutte,  et  comptait  rentrer  incessamment  par  le  quartier  géné- 
ral d'Ismet  pacha,  d'oii  il  allait  reprendre  la  route  de  Constantinople, 
son  poste  de  combat. 

Tout  jeune  encore,  Ahmed  Emin  possède  une  plume  finement 
trempée,  dont  il  sait  se  servir. 

Djellal  Nouri  me  décrivait  ensuite  l'action  de  V Akcham,  journal 
du  soir  de  la  grande  presse  de  Stamboul,  l'un  des  plus  mihtants  entre 
les  militants  :  Nedjmeddine  Sadyk,  diplômé  de  notre  Faculté  de  droit, 
mari  d'une  Française,  le  dirige. 

Djellal  Xouri  a  créé  le  Yarin,  revue  hebdomadaire,  dont  tous  les 
rédacteurs  ont  fait  leurs  études  à  Paris. 

Nous  parlions  du  Hakimiet-i-Milié,  la  feuille  d'Angora  qui  reflète 
parfois  la  pensée  de  Moustafa  Kémal,  du  Yeni  Gun  (Nouveau  Jour), 
l'un  des  organes  nationalistes  les  plus  répandus,  et,  me  répétait  Djellal 
Nouri,  en  développant  les  directives  journalistiques  adoptées  par 
les  quotidiens  et  les  périodiques,  «  tout  ce  qui  écrit  ou  parle  à  Cons- 
tantinople gravite  autour  d'un  seul  sujet  :  le  nationalisme.  Comme 
vous  le  savez  déjà,  il  a  recréé  notre  langue.  Vous  serez  étonnée  de  voir 
à  quel  point  le  turc  actuel  ressemble  au  français  de  Montaigne  et 
de  Rabelais.  La  langue  n'a  pas  encore  de  fixité,  les  écrivains  d'au- 
jourd'hui font  ce  que  faisaient  vos  vieux  maîtres  lorsqu'ils  s'emparaient 
d'un  mot  latin  ou  grec  et  le  naturalisaient  français.  Jusqu'à  ces  temps 
derniers,  la  langue  turque  empruntait  largement  à  l'arabe  et  au  per- 
san :  elle  se  dénationalisait  ;  aujoiud'hui  elle  se  libère,  mais  en  s'ap- 
puyant  sur  vous. 

«Jusqu'ici  la  syntaxe  et  le  style  étaient  nébuleux  orientaux; 
les  écrits  turcs  ne  pouvaient  soutenir  une  analyse  rigoureuse. 
Aujourd'hui,  grâce  à  l'influence  toute-puissante  de  votre  littéra- 
ture française,  ils  sont  presque  aussi  logiquement  construits,  clairement 
enchaînés  que  la  prose  française  :  la  phrase  est  concise,  ramassée. 

«  Jadis,  on  ne  lisait  guère  en  Turquie  que  les  classiques  arabes  et 
persans  eu  les  imitateurs  de  ces  classiques.  La  nouvelle  génération 
ne  lit  que  les  auteurs  français,  adoptant  leur  manière  de  s'exprimer, 
leurs  procédés  de   style.   Autrefois,   un   article  traduit  directement 
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du  turc  en  français  était  forcément  ridicule.  Aujourd'hui  l'article  de 
tête  d'un  journal  turc,  reproduit  littéralement  en  français,  pourrait 
passer  pour  une  œuvre  originale. 

«  Nous  recherchons  les  mots  capables  d'exprimer  nos  idées  ac- 
tuelles avec  précision,  avec  force.  Nous  abandonnons  le  reste.  Il  sem- 
blerait absurde,  à  l'heure  présente,  de  parler  ou  d'écrire  l'ancien  lan- 
gage. Auparavant,  nos  lettrés  maniaient  avec  complaisance  les  jeux 
de  mots,  les  figures  de  rhétorique.  Ces  travaux  de  marqueterie  sont 
délaissés. 

«  Notre  génération  fut  formée  par  vos  maîtres.  Le  bataillon  de  pro- 
fesseurs universitaires  que  les  Allemands  envoyèrent  à  Constanti- 
nople  pendant  la  grande  guerre  ne  put  les  supplanter.  Leur  parti  en 
fut,  du  reste,  très  vite  pris  :  Us  ne  luttèrent  pas  et,  le  contrat  résilié, 
les  indemnités  encaissées,  prirent  le  chemin  du  retour.   » 

Djellal  Nouri  me  répétait  ce  que  tous  les  siens  m'avaient  dit  par 
toute  l'Anatolie  : 

K  Envoyez-nous  des  livres,  des  maîtres...   » 

Je  désespère  cependant  de  pouvoir  rendre  par  ces  quelques  notes 
rapides  le  foisonnement  des  lettres  turques,  son  élan  vers  un  seul 
but  :  l'idée  nationale.  Officiers,  hommes  de  plume,  juristes,  docteurs, 
hommes  de  science,  chefs  poUtiques  et  militaires,  tous  comprennent 
également  l'importance  de  l'écrit  qui,  volant  de  loin  en  loin,  atteint 
et  pénètre  profondément  les  esprits  neufs  et  sincères  tout  prêts  à 
prendre  une  empreinte  nouvelle. 

Je  n'ai  parlé  que  d'une  femme,  pionnier  intellectuel,  Halidé  Edib 
Hanoum,  parce  qu'elle  est  la  plus  briQante  et  la  plus  populaire,  mais 
il  en  est  d'autres.  Les  femmes  turques  ont  le  don  de  savoir  écrire, 
quelques-unes  commencent  à  oser  pubUer. 

j\îme  Férid  bey,  dont  le  mari  représente  actuellement  Angora  à 
Paris,  est  une  journaliste  de  talent,  qui  doit  certainement  envoyer 
là-bas  une  série  d'études  et  dont  les  critiques  et  les  louanges  nous 
apprendraient  peut-être  à  nous  mieux  connaître. 

Ces  critiques,  elles  m'ont  été  faites  là-bas,  avec  un  tact,  une  dis- 
crétion que  je  ne  peux  assez  souligner.  Presque  toujours,  elles  étaient 
exactes  et  témoignaient  d'ime  observation  attentive,  mesurée,  d'une 
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excellente  information,  aussi  d'une  sympathie  solide.  Ce  sont  ces 
dons  d'analyse  qui  permettent  aux  promoteurs  du  mouvement  de  ne 
pas  sombrer  sur  le  dangereux  écueil  de  l'imitation. 

En  littérature,  en  art,  en  politique,  ils  conserveront  leur  origi- 
nalité, parce  que  la  dure  bataille  pour  l'indépendance  a  trempé  leurs 
caractères. 

Dans  cette  Anatolie  cruellement  ravagée  par  l'envahisseur,  dans 
cette  capitale  nouvelle  où  les  populations  des  villes  détruites  campent 
les  unes  auprès  des  autres  en  attendant  le  dénouement,  un  grand 
souffle  passe  et  emporte  les  vaines  faiblesses,  les  demi-abnégations. 
Seuls  les  forts  résistent  et  poursuivent  la  lutte. 


C'était  encore  une  fois  la  veille  du  départ  ;  je  faisais  mes  visites 
d'adieu  à  mes  voisins  de  Tchan-Kaya,  escortée  par  Mahmoud  bey, 
le  compagnon  des  promenades,  des  causeries,  des  explorations  poli- 
tiques, le  plus  attentif  des  protecteurs  et  des  amis.  J'avais  mis  large- 
ment à  contribution  sa  science  de  lettré  épris  des  magnifiques  ara- 
besques du  passé  et  qui  déplorait  parfois,  sans  le  dire,  le  saccage  des 
grandes  floraisons  de  ce  temps  où  l'on  avait  encore  le  loisir  de  vivre 
et  d'écouter. 

Une  dernière  fois,  nous  venions  de  parler  de  tout  cela  ,  sans  hâte,  en 
contemplant  le  splendide  horizon  que  l'on  découvre  des  sommets  de 
Tchan-Kaya.  J'avais  avidement  regardé  le  cercle  immense,  repéré, 
dans  la  zone  de  lumière,  la  direction  d'Adalia,  la  région  de  Koniah, 
le  chemin  des  vilayets  orientaux,  les  nuées  indiquant  les  remous  des 
brumes  venues  de  la  mer  Noire.  Je  m'étais  retournée  une  fois  encore 
vers  la  grande  route  qui,  par-dessus  l'océan  des  montagnes,  conduit 
aux  régions,  les  plus  profondes  de  l'Asie.  Partout  les  Turcs  y  sont 
reçus  comme  des  frères,  comme  des  hôtes  toujours  attendus. 

Nous  redescendions  lentement,  à  regret.  Tristement  j'avais  dit  : 
«  Déjà,  le  beau  voyage  est  fini  ».  Nous  regardions  la  grande  maison  de 
pierre  où  je  monterais  dîner  ce  soir,  les  soldats  de  Kérasounde  qui 
jouaient  tout  autour  de  nous  dans  la  gaieté  du  couchant,  le  kiosque 
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dont  j'aimais  chaque  ligne,  chaque  détail,  les  jardins,  la  grande  tente 
de  Mouzaffer  bey,  club  de  l'état -major  du  Pacha,  et  ces  mille  choses 
auxquelles  j'étais  déjà  tout  accoutumée,  dont  je  faisais  partie  en 
quelque  sorte. 

Nous  étions  sur  la  grande  route,  et  allions  couper  à  travers 
champs,  en  pleines  vignes,  jusqu'à  la  petite  maison  de  Ruchène 
Echref .  Bientôt,  nous  le  surprenions  assis  devant  la  plus  belle  \-ue 
du  monde,  rêvant,  fumant,  écrivant,  tout  en  regardant  l'admirable 
jeu  de  bleu  turquoise,  de  violet   et  d'or  du  couchant. 

La  «  cabane  »,  assez  étroite,  assez  basse,  se  renvoyait,  de  fenêtre 
en  fenêtre,  ces  derniers  rayons  du  soleil  d'Asie;  les  beaux  tapis  s'ani- 
maient, leurs  fleurs  venaient  d'éclore  à  nouveau,  et  la  grande  baie  ou- 
verte sur  le  large  était  un  éblouissement. 

Le  samovar  chantait,  le  poêle  l'accompagnait  en  sourdine,  une  ex- 
quise maîtresse  de  maison  préparait  le  thé,  arrangeait  les  fruits  ;  le 
beau  chat  de  Van  égratignait  les  coussins  aux  soies  douces,  et,  déjà, 
nous  discutions  éperdument  à  notre  habitude  ;  je  devenais  occiden- 
tale à  outrance  par  amour  de  la  contradiction,  par  loyalisme  ;  mes 
amis  orientaux  s'indignaient  quelque  peu  de  mon  intransigeance,  et 
je  pensais  en  moi-même  quelle  serait  leur  surprise,  lorsqu'ils  liraient 
un  jour,  beaucoup  plus  tard,  à  quel  point,  au  fond,  je  leur  donnais 
raison. 

Ce  sont  là  de  ces  choses  dont  on  ne  convient  qu'une  fois  rentré 
chez  soi,  sous  l'effet  du  pénétrant  remords  de  ne  pas  avoir  plus  sou- 
vent témoigné,  à  ceux  dont  la  lutte  est  si  sincère  et  si  grande,  l'admi- 
ration qui  vient  en  la  regardant  de  très  près. 


CHAPITRE   II 


Moustafa  Kémal   Pacha 


Il  est  impossible  d'aborder  l'histoire  du  réveil  de  l'Orient  sans 
esquisser  la  silhouette  de  son  animateur,  dont  l'impressionnante  figure 
domine  les  événements  actuels.  En  lui,  deux  éléments  coexistent  qui 
rarement  s'amalgament  :  le  don  du  commandement  militaiie,  la  faculté 
de  l'organisation  civile. 

Par  sa  forte  individualité  le  chef  de  l'Anatolie  agit  profondément 
sur  l'âme  orientale  qu'il  transforme.  On  peut  dire  que,  sans  lui, 
l'Islam  aurait  mis  cinquante  ans  de  plus  à  trouver  sa  route. 

D'un  seul  trait,  Moustafa  Kémal  a  posé  la  formule.  Elle  est  simple, 
souple,  définitive  et  témoigne  d'une  intime  connaissance  d'un  peuple 
qu'elle  doit  conduire  vers  de  nouveaux  destins  ;  mais,  avant  de  fixer  la 
pensée  du  constructeur,  ne  faut-il  pas  chercher  à  connaître  l'homme, 
le  chef,  celui  qui,  pour  tous  les  siens,  incame  aujourd'hui,  suivant  le 
mot  de  Yacoub  Kadri,  «  le  recommencement  de  la  nation  turque  «  ? 


Sa  famille  est  originaire  de  la  Roumélie  orientale.  Lui-même  a  le 
type  très  fin,  la  mobilité  d'expression  du  Rouméliote,  son  esprit  subtil 
et  précis.  Ses  premières  études  se  font  à  l'école  primaire  de  Salonique. 
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Son  père,  fonctionnaire  des  douanes,  meurt  jeune,  ne  laissant  aucune 
fortune.  Que  va  devehir  l'enfant  né  en  1880,  dont  la  personnalité  s'est 
déjà  manifestée  ?  A  l'école,  chez  lui,  partout,  il  exerce  cette  indéfinis^ 
sable  emprise  qui  restera  son  don  le  plus  marquant.  Une  bourse  lui 
permet  de  poursuivre  ses  études.  Il  entre  à  l'école  secondaire  de  Mo- 
nastir,  double  les  étapes  et,  bien  avant  l'âge  réglementaire,  le  voici  à 
l'école  Harbié,  de  Constantinople,  école  d'officiers  d'état-major. 

La  légende  déformera  bientôt  ces  premiers  pas  qui  furent  cepen- 
dant des  plus  simples  :  ceux  d'un  être  remarquablement  doué,  cachant 
déjà  sous  une  douceur  charmante  sa  volonté  d'acier,  dirigeant  tout 
autour  de  lui,  sans  y  paraître,  par  îe  fait  d'une  supériorité  que  presque 
tous  acceptent,  groupant  ses  camarades  de  jeu,  utilisant  leurs  apti- 
tudes, commandant  comme  a' autres  obéissent,  passionné  de  science, 
de  données  précises,  de  mathématiques  surtout,  et,  avec  cela,  poète 
à  ses  heures,  ayant  en  lui  toute  l'insondable  angoisse  de  l'Orient,  fai- 
sant des  vers  contre  le  despotisme,  chantant  la  liberté,  l'amour  et  la 
mort,  thèmes  étemels. 

Ses  camarades  de  jeu  deviendront,  par  la  suite,  ses  camarades  de 
lutte  ;  mais,  s'il  fut,  s'il  est,  plus  que  tout  autre,  tenace  en  amitié,  comme 
en  tout,  nul  ne  peut  se  vanter  d'exercer  sur  lui  une  influence  bonne  ou 
mauvaise.  Il  n'est  pas  d'homme  plus  jaloux  de  son  individualité,  plus 
épris  de  son  indépendance  de  jugement  et  sachant  mieux  les  défendre. 

Abdul-Hamid  avait  des  surveillances  toutes  spéciales  pour  de  tels 
caractères.  Celui-ci  ne  pouvait  manquer  de  le  préoccuper.  Le  jour  même 
où  l'élève  obtient  son  diplôme  d'officier,  im  impérieux  appel  d'Yldiz 
lui  parvient.  On  l'interroge  sur  certain  journal  dirigé  par  lui,  qui,  bien 
entendu,  paraissait  clandestinement.  Il  y  est  surtout  question  de  la 
liberté  et  du  régime  hamidien. 

Le  lieu  d'exil  sera  Damas.  Nous  sommes  en  1902.  Le  futur  chef  de 
l'Anatolie  entre  en  contact  direct  avec  la  Syrie,  et  il  garde  encore  aujour- 
d'hui une  prédilection  pour  ce  premier  champ  de  son  activité.  Il  y  fait 
de  la  politique.  Le  voici  membre  et  organisateur  de  la  «  Ligue  pour  la 
liberté  »,  lancé  en  pleine  lutte,  groupant  ses  amis,  tenant  tête  au  Palais. 
Le  résultat  ne  se  fait  pas  attendre.  Il  est  envoyé  à  Jaffa,  sévère  dis- 
grâce.  Il  s'enfuit,  gagne  Alexandrie,  atteint  le  Pirée  et,  de  là,  Salonique, 
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OÙ  il  vivra  caché  pendant  huit  mois,  suivant  de  près  l'action  des  comités 
révolutionnaires. 

Par  l'intervention  de  ses  amis,  il  est  gracié,  retrouve  ses  grades, 
entre  à  l'état-major  de  Salonique.  Il  a  déjà  derrière  lui  une  œu\T:e 
persoimelle  :  l'organisation  à  Damas  du  comité  d'Asie,  —  centres  de 
S5rrie,  —  qu'il  va  relier  à  l'Union  et  Progrès  :  c'est  le  premier  pas  vers 
l'organisation  asiatique;  et  le  propre  de  Moustafa  Kémal  est  de  ne 
jamais  abandonner  une  idée  au  cours  de  la  route,  de  ne  jamais  se 
lasser  de  l'effort  commencé.  Ainsi  qu'Enver,  Djemal,  Féthi,  il  sera  l'un 
des  promoteurs  du  mouvement  de  1908.  Chef  d'état-major  de  Mahmoud 
Chevket,  il  marchera  bientôt  avec  lui  siu"  Constantinople. 

Cet  entraîneur  d'hommes  possède  ime  inépuisable  patience.  Il 
apprit  très  tôt  à  dissimuler  son  génie.  Il  sut  ne  pas  donner  aux  chefs  de 
la  première  heure  l'irritante  conviction  de  sa  supériorité.  Se  reconnais- 
sant déjà  l'étoffe  d'un  maître,  son  plus  grand  soin  sera  de  s'effacer. 
Il  demeurera  longtemps  dans  l'ombre  et  fera  mouvoir  les  marmequins. 
Ce  rôle  ne  lui  déplaît  aucunement:  n'a-t-il  pas  pour  lui  l'avenir  ? 

Ainsi,  Mahmoud  Chevket  ne  s'offusquera  pas  du  talent  de  ce  jeune 
homme  et  le  laissera  reformer  à  sa  guise  l'armée  libératrice  sous  le 
nom  d'armée  d'opérations. 

Avant  de  la  conduire  lui-même,  comme  chef  d'état-major,  jusque 
devant  Constantinople,  Moustafa  Kémal  aura  remanié  de  fond  en 
comble  cet  organisme  désuet  qui  devient,  sous  sa  direction,  une  for- 
mation moderne,  assouplie  aux  goûts  et  aux  exigences  du  soldat  turc. 
Dès  cette  première  étape,  le  futur  chef  étudiera  de  près,  avant  toute 
autre  chose,  l'état  d'esprit  du  soldat. 

A  Salonique,  pendant  les  premières  armées  de  la  révolution  jeune- 
turque,  il  commandera  des  grandes  manœuvres  qui  vont  confondre 
les  généraux  du  vieux  régime,  et  acquiert  une  notoriété  déjà  définitive. 

En  1910,  sur  l'ordre  du  ministre  de  la  Guerre,  il  vient  en  France, 
assiste  avix  grandes  manœuvres  de  Picardie,  passe  trois  mois  à  Paris 
où  son  ami  Féthi  bey  fait  fonction  d'attaché  militaire.  De  ce  bref  regard 
sur  notre  vie,  sur  nos  idées,  il  gardera  le  plus  vif  souvenir. 

De  là,  il  va  en  Cyrénaïque.  Peu  après,  en  1912,  il  se  bat  en  Tripo- 
litaine  et  devient,  avec  Enver  et  Féthi,  l'une  des  trois  grandes  figures 
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de  cette  lutte  pour  l'indépendance.  Cette  guerre  italo-turque  a 
déclanché  toutes  les  convoitises  :  bientôt  le  feu  prend  aux  Balkans. 
Moustafa  Kémal  et  ses  amis  accourent  pour  l'éteindre,  mais  la  partie 
est  déjà  à  peu  près  perdue.  Ï^.Ioustafa  Kémal  prend  le  commandement 
d'un  corps  d'armée  qui  se  concentre  vers  Gallipoli.  Il  a  ainsi  l'occa- 
sion d'étudier  à  fond  la  situation  stratégique  des  Dardanelles  ;  il 
utilisera,  au  moment  voulu,  ses  observations. 

Entre  Enver  et  lui,  les  premiers  démêlés  ont  commencé  ;  les  deux 
caractères  profondément  dissemblables  s'affrontent  en  toute  circon- 
stance. Enver  prend  en  haine  ce  rival  qu'il  essaiera  vainement  de 
détruire.  La  lutte  est  engagée,  elle  ne  cessera  plus. 

Après  la  guerre  balkanique,  Féthi  bey  quitte  l'armée,  part  pour 
Sofia  comme  ministre  ;  Moustafa  Kémal  devient  son  attaché  militaire  ; 
mais  la  guerre  générale  éclate  :  c'est  la  grande  dispersion.  Moustafa 
Kémal,  alors  colonel,  est  envoyé  aux  Dardanelles,  avec  l'ordre  d'y 
organiser  au  plus  tôt  une  division  qui  n'existe  que  nominalement. 
Les  opérations  des  Alliés  se  développent  comme  il  l'avait  prévu.  A 
chaque  phase  des  événements,  Enver  et  les  généraux  allemands  seront 
d'un  avis  opposé  au  sien.  Il  tient  tête. 

Dès  les  premières  heures,  il  entrave  le  débarquement  des  Alliés  et 
devient  l'âme  de  la  résistance. 

Son  commandement  s'accroît  rapidement,  ses  luttes  avec  l'état- 
major  allemand  et  Enver  se  poursuivent,  mais  les  combattants  n'obéis- 
sent qu'à  lui.  Sans  avoir  changé  de  grade,  il  dirige  un  groupe  d'armées; 
son  nom  devient  populaire  parmi  tous  les  soldats,  car  il  est  ménager  de 
leur  sang  et  veille  paternellement  sur  eux. 

Il  devient  pour  tous  l'homme  des  deux  Anaforta.  Au  moment  décisif, 
lorsque  l'état-major  allemand  recule  devant  les  décisions  suprêmes, 
il  dit  :  «  Laissez-moi  faire,  donnez-moi  le  commandement  ». 

On  le  lui  donne,  et  jamais  le  communiqué  ne  cite  son  nom.  Il  a 
cependant  160.000  hommes  sous  ses  ordres. 

A  peine  la  situation  rétablie,  ses  supérieurs,  d'un  commun  accord, 
l'écartent  et  l'envoient  sur  le  front  du  Caucase.  Il  y  coordonne  l'activité 
des  musulmans.  Encore  une  entreprise  à  lointaine  échéance  dont  il  ne 
négligera  pas  de  diriger  l'essor. 
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Le  voilà  général,  commandant  à  Diarbékir,  étudiant  avec  sa  minutie 
habituelle  l'action  anglaise  au  Kurdistan,  la  neutralisant  avec  adresse. 
Ensuite,  c'est  la  Palestine,  avec  la  septième  armée,  la  lutte  contre 
Enver  et  Falkenhayn.  C'est  à  Falkenhayn  qu'est  donné  le  comman- 
dement de  l'attaque  sur  Badgad;  Moustafa  :  Kémal  proteste  il  critique 
le  dispositif  adopté  et  démissionne  pour  mieux  marquer  son  mécon- 
tentement. C'est,  une  fois  de  plus,  la  disgrâce.  On  lui  désigne  Alep 
comme  lieu  d'expiation,  et,  dans  le  rapport  qu'il  adresse  de  là-bas, 
le  20  septembre  1917,  à  Talaat,  alors  grand  vizir,  à  Enver,  ministre 
de  la  Guerre,  il  aligne  les  raisons  de  son  mécontentement.  Il  définit  la 
situation  : 

La  guerre  a  profondément  démoralisé  tous  les  éléments  du  pays,  com- 
posés de  nationalités  ;  la  population  non  combattante  fuit  tout  contact 
avec  le  Gouvernement  qui  la  pressure  à  outrance  lorsque  la  production  ne 
suffit  même  plus  à  nourrir  cette  population  formée  de  femmes,  d'enfants 
de  vieillards  et  de  déserteurs. 

Llmpuissance  du  Gouvernement  civil  est  absolue  ;  c'est  l'anarchie 
complète,  la  négation  de  toute  justice.  La  question  d'argent  préoccupe 
exclusivement  le  peuple  entier.  Si  la  guerre  se  prolonge,  c'est  l'effondre- 
ment total  du  Sultanat. 

Moustafa  Kémal  prévoit  la  victoire  finale  des  Alliés.  Dans  ce  rap- 
port, écrit  enseptembrei9i7,  il  en  détermine  clairement  les  causes.  L'ar- 
mée turque  est  épuisée,  parce  qu'elle  doit  alimenter  un  trop  grand  nom- 
bre de  fronts  :  front  de  l'Ouest,  comprenant  la  capitale,  en  liaison  mari- 
time avec  le  monde  entier  et  les  contrées  les  plus  riches  de  la  Turquie, 
donc  les  plus  menacées;  —  front  du  Caucase,  à  la  merci  d'une  reprise 
de  l'activité  russe;  —  front  de  l'Irak,  que  les  Anglais  défendent  avec 
la  plus  vive  énergie  et  sur  lequel  ils  concentrent  de  nom^breuses 
forces;  —  fronts  du  Sinaï  et  du  Hedjaz,  où  ils  donnent  le  maximum 
de  leur  effort. 

La  conception  d'un  monde  musulman  au  service  de  l'Angleterre, 
l'organisation  d'un  gouvernement  chrétien  en  Palestine,  soumis  à  l'in- 
fluence anglaise  et,  de  ce  fait,  garantissant  à  jamais  l'Egypte,  Suez  et 
la  mer  Rouge,  le  plan  consistant  à  dépouiller  le  Turc  de  ses  plus  belles 


30  ANGORA,  CONSTANTINOPLE,  LONDRES 

contrées  et  de  son  influence  religieuse,  toutes  ces  vue?  ont  pour  l'Angle- 
terre une  telle  importance  qu'elles  pourraient  même  se  substituer  à  ses 
buts  de  guerre  ;  et  pour  nous,  si  elles  triomphaient,  ce  serait  le  coup 
mortel. 

L'on  ne  pouvait  lire  plus  clairement  l'avenir. 

Moustafa  Kémal  insistait  sur  l'urgence  de  ménager,  jusqu'à  la 
dernière  heure,  les  dernières  forces  et  le  dernier  homme.  Il  faisait 
ressortir  les  avantages  de  l'adversaire,  ses  moyens  de  transport,  sa 
supériorité  en  effectifs  et  en  matériel.  Il  réclamait  pour  la  Syrie,  le 
Hedjaz  et  le  Sinaï  un  commandement  turc  et  s'élevait  contre  l'éter- 
nelle crainte  :  «  se  brouiller  avec  les  Allemands  ».  La  question  de  vie  ou 
de  mort  devait  passer  avant  toute  autre.  Et  il  ajoutait  : 

Il  est  évident  que  nous  devons  compter  avec  les  Allemands  pour  sortir 
du  marécage  dans  lequel  nous  nous  trouvons,  mais  je  m'oppose  formelle- 
ment à  ce  qu'ils  profitent  de  cette  obligation,  de  ce  secours  de  guerre,  pour 
transformer  notre  pays  en  colonie  et  s'emparer  de  toutes  nos  ressources. 

Il  dévoilait  la  tactique  allemande  :  gagner  les  Arabes,  les  opposer 
aux  Turcs,  tactique  que  l'Angleterre  va  bientôt  reprendre  à  son  profit. 

Déjà,  Moustafa  Kémal  se  pose  nettement  en  champion  du  peuple 
turc.  Il  attaque  l'ingérence  allemande,  comme  il  attaquera  peu  après 
l'ingérence  anglaise.  Déjà,  il  ne  se  montre  ni  germanophobe,  ni  anglo- 
phobe :  il  est  Turc,  essentiellement  Turc.  Ce  sera  le  caractère  dominant 
de  son  œuvre  :  vivre,  s'affirmer,  limitant  au  strict  nécessaire  l'apport 
étranger  quel  qu'il  soit,  ne  pas  s'asservir,  se  contenter  de  peu  pour  con- 
quérir l'indépendance  ;  stimuler  les  forces  latentes  du  pays,  ne  copier 
personne,  être  soi-même,  jusqu'au  jour  où  il  sera  possible  enfin  de  ne 
plus  être  l'ennemi  de  personne. 

Ce  rapport,  communiqué  à  l'état-major  allemand,  confirma  celui-ci 
dans  son  aversion  pour  une  personnalité  qu'il  retrouvait  sans  cesse 
au  travers  de  sa  route.  On  envoie  Moustafa  Kémal  se  battre  aux  confins 
des  vilayets  orientaux  ;  il  y  reprend  Mouch  et  Bitlis  à  l'armée  russe  que 
commande  le  grand  duc  Nicolas. 

Le  souverain  actuel,  Mehmed  VI,  vient  d'arriver  au  pouvoir,  Mous- 
tafa Kémal,  qui  l'avait,  —  quelques  mois  auparavant,  lorsqu'il  n'était 
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encore  que  prince  héritier,  —  accompagné  à  Beriin,  s'adresse  à  lui  et  le 
supplie  de  limiter  la  toute  -  puissance  d'Enver  et  de  Talaat.  Ce  fut  la 
seule  voix  qui  osa  s'élever  contre  leur  omnipotence. 

Cette  fois  encore,  les  événements  lui  donnent  raison  :  ie  gâchis 
devient  tel  que,  d'un  commun  accord,  état-major  turc,  état- 
major  allemand  font  appel  à  son  patriotisme.  Il  est  envoyé  sur  le 
front  de  Palestine  où  sa  retraite  devant  les  troupes  d'Allenby 
équivaut  à  une  victoire.  On  le  nomme  chef  du  groupe  d'armées 
de  Yldirim  (la  foudre).  Il  doit,  en  marche  foudroyante,  avancer  sur 
Bagdad. 

Il  part  avec  toutes  ses  forces,  heureux  pleinement  pour  la  première 
fois,  tenant  le  succès,  le  savourant  déjà.  A  la  première  étape,  une 
déj>êche  chiffrée  lancée  par  un  ami  dévoué  le  rejoint.  C'est  l'armistice. 
Fou  de  douleur,  il  arrive  à  Constantinople  le  jour  même  de  l'entrée  des 
escadres  alliées. 

Il  y  reste  un  an.  Comme  la  plupart  des  siens,  il  songe  au  rapproche- 
ment avec  l'Angleterre.  Elle  représente  encore,  pour  toute  la  Turquie, 
le  droit,  la  force  et  la  justice  des  Alliés.  Il  paraîtrait  absurde  de  ne  pas 
s'en  remettre  à  elle.  Du  reste,  aux  premiers  jours  qui  suivirent  l'armis- 
tice, elle  choisit  le  beau  rôle  et  nous  laisse  le  rôle  ingrat.  Notre  entrée 
n'a  pas  été  heureuse  ;  à  cette  heure  difficile,  les  Anglais  se  sont 
effacés. 

Nous  protestons  devant  la  convention  signée  à  Moudros  presque 
en  dehors  de  nous.  Les  Turcs  n'ont  pas  été  désarmés  ;  l'Angleterre  a 
brusqué  la  fin  :  songeait-elle  à  la  marche  des  Turcs  sur  Bagdad  ?  Eux 
lui  savent  gré  de  son  obligeance  et  laissent  l'infiltration  britannique 
s'opérer  à  l'aise. 

Le  premier,  Moustafa  Kémal  observe  et  agit.  Il  intervient  auprès 
du  Sultan.  Les  fonctionnaires  anglais  de  l'Intelligence  Department 
suivent  attentivement  le  moindre  geste  du  jeune  général  en  congé 
provisoire  et  s'en  inquiètent.  Le  cabinet  Damad  Férid  reçoit  l'ordre  de 
l'éloigner  à  tout  prix.  On  le  nomme  inspecteur  des  armées  de  l'Est, 
donc  haut  fonctionnaire  dans  les  vilayets  orientaux.  C'était  vraiment 
d'une  grande  maladresse. 

Vingt-quatre  heures  après  l'entrée  des  Grecs  à  Smyrne,  le  15  mai 


32  ANGORA,   CONSTANTINOPLE,   LONDRES 

191 9,  Moustafa  Kémal  débarque  à  Samsoun  ;il  y  apprend  l'incroyable 
nouvelle  ;  de  suite  son  parti  est  pris  :  le  mouvement  pour  l'indépen- 
dance va  commencer. 

* 
*  * 

Tout  était  à  faire.  Le  peuple  turc,  abattu  par  la  défaite,  ne  compre- 
nant pas  plus  l'attitude  des  Alliés  que  celle  de  ses  dirigeants,  semblait 
privé  de  toute  réaction.  L'occupation  de  Smyrne  le  tira  de  sa  torpeur  ; 
un  cri  exaspéré  s'éleva  de  Constantin ople  et  de  l'Anatolie,  parcourut 
tout  l'islam.  Smjrrne  occupée  par  les  Alliés,  peut-être  n'aurait-on  rien 
dit  :  cela  pouvaii  paraître  une  conséquence  normale  de  leur  victoire. 
Mais  livrer  Smyrne  aux  Grecs,  c'était  le  pire  des  outrages.  Tous  les 
yeux  se  tournèrent  vers  le  jeune  chef  qui  avait  pris  parti  pour  ses 
soldats  contre  l'étranger,  tenu  tête  aux  Allemands.  La  résistance  se 
concentra  autour  de  lui,  répondit  à  son  appel.  Il  en  devint  le  cerveau. 

Avec  sa  rapidité  habituelle,  il  crée  deux  centres  d'organisation  : 
l'un  restreint,  recruté  parmi  les  habitants  du  vilayet  d'Aïdin,  quel- 
ques volontaires  qui  guerroieront  de  leur  mieux  contre  les  forces  anglo- 
grecques,  harcèleront  l'envahisseur;  l'autre,  plus  sérieux,  à  l'abri  de 
tout  coup  de  main  dans  ces  régions  des  vilayets  orientaux  où  s'abri- 
taient les  débris  de  l'armée  régulière  entourés  de  populations  vigou- 
reuses et  résolues. 

Il  y  aura  donc,  dès  ces  premières  heures,  en  Anatolie,  deux  mouve- 
ments simultanés  :  celui  de  l'Occident,  celui  de  l'Orient. 

Moustafa  Kémal  donne  la  direction  au  comité  d'Erzeroum,  le 
premier  comité  nationaliste,  et  se  rend  à  Amassia,  Il  appelle  à  lui  Réouf 
bey,  le  marin,  Ali  Fouad  pacha  ;  tous  trois  établissent  en  commun  le 
plan  d'action.  Raefet  bey,  un  officier  de  grand  talent,  aujourd'hui 
Raefet  pacha,  est  chargé  de  sauver  Samsoun  à.  tout  prix.  Entouré  d'une 
centaine  de  fidèles,  il  y  parvient  grâce  au  plus  adroit  des  subterfuges. 
Le  colonel  anglais  débarqué  le  premier,  en  éclaireur,  avec  quelques 
hommes,  prend  les  figurants  de  Raefet,  qui  passent  et  repassent  sans 
trêve,  pour  l'avant-garde  d'ime  véritable  armée.  Après  un  long  entre- 
tien avec  le  plus  habile  des  soldats-diplomates,  il  se  replie,  cède  la 
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place  et  regagne  son  bateau.  Samsoun  est  sauvée.  Cela  signifie  que 
Sivas  restera  aux  mains  des  nationalistes  et  que  la  lutte  n'est  plus  une 
folie  sans  issue. 

Pour  la  première  fois,  le  mouvement  nationaliste  n'est  plus  menacé 
chaque  jour  d'une  fin  imminente  :  il  acquiert  enfin  quelques  chances 
de  durée.  Elles  sont  bien  faibles  encore.  Que  n'a-t-il  contre  lui  ? 
L'Angleterre  tout  entière,  avec  sa  ténacité,  sa  volonté  de  venir  à  bout 
de  cette  poignée  d'hommes  sans  marchander  l'effort  nécessaire.  Elle 
ne  prend  pas  au  sérieux  l'action  de  ces  «  rebelles  ».  Ne  tient-elle  pas 
entre  ses  mains  Constantinople  et  le  Califat  qu'elle  subventionne  ?  Ne 
possède-t-elle  pas  tous  les  moyens  de  clore  rapidement  cette  fâcheuse 
aventure  ? 

Les  Grecs  occupent  Sm5nme,  mal,  il  est  vrai,  mais  leurs  effectifs 
peuvent  être  indéfiniment  renouvelés.  Quarante  mille  hommes  de 
troupes  britanniques  se  trouvent  sur  la  ligne  du  Bagdad,  qui  traverse 
de  part  en  part  l'Anatolie.  Non,  ce  soulèvement  ne  peut  s'étendre.  Le 
Kurdistan  travaillé  par  la  politique  anglaise  menace  de  prendre  à  re- 
vers les  vilayets  orientaux.  Londres  hausse  les  épaules  à  ce  mot  :  1  na- 
tionalisme turc  ». 

Moustafa  Kémal  organise  la  résistance.  Constantinople  s'émeut, 
le  Sultan  le  rappelle,  il  se  refuse  à  obéir  :  «  Je  ne  serai  pas  le  jouet  des 
Anglais  ».  C'est  la  rupture. 

Il  démissionne,  renonce  à  ses  grades;  le  Gouvernement  de  Damad 

Férid  dissimule  cette  démission  et  dégrade  solennellement  le  «  rebelle  ». 

Moustafa  Kémal  était  alors  aide  de  camp  honoraire  du  Sultan.  Celui-ci 

s'efforce  de  ne  pas  le  renier  ouvertement;  mais  l'Angleterre  se  fâche; 

elle  exige  le  désaveu  public. 


Le  premier  acte  de  gouvernement  de  Moustafa  Kémal  et  de  ses  amis 
s'effectue  au  Congrès  d'Erzeroum.  Les  déclarations  de  principe  sont 
posées,  mais  ce  premier  congrès  n'aura  qu'une  portée  locale  ;  la  formule 
définitive,  élargie  sera  donnée,  peu  après,  à  Sivas.  Pour  la  première 
fois,  Moustafa  Kémal  fait  appel  à  tous  les  vilayets  turcs.  Il  leur  explique 
les  raisons  de  sa  création  d'un  Etat  dans  l'Etat;  occupation  de  Smyrne 
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et  les  abus  qu'elle  entraîne  ;  urgence  de  combattre  l'action  néfaste  du 
Gouvernement  de  Damad  Férid,  de  protester  contre  cette  présomption 
qui  l'entraîne  à  vouloir  représenter  devant  la  Conférence  de  la  paix  un 
pays  siu-  lequel  il  vient  d'accumuler  tous  les  désastres. 

Nous  reviendrons  plus  loin  sur  ces  déclarations  du  Congrès  de  Sivas, 
en  étudiant  le  Gouvernement  d'Angora,  car  elles  sont,  aujourd'hui 
encore,  l'essentiel  de  la  doctrine. 

Le  15  juillet  1919,  un  patliétique  appel  au  Sultan  s'élève  du  Congrès 
et  exprime  le  vœu  de  la  nation  turque,  prononçant  le  mot  de  patrie, 
demandant  au  Calife  d'intervenir  auprès  des  puissances,  d'en  appeler 
à  leurs  sentiments  d'humanité  :  «  Cela,  avant  que  nous  ne  conmien- 
cions  notre  action  décisive   ». 

Nous  attendons  votre  réponse  impatiemment  au  bureau  télégraphique, 
et  nous  vous  laissons  juge  des  événements  qui  en  résulteraient,  si  nos  justes 
désirs  ne  se  réalisaient  pas.  Nous  nous  arrangerions  nous-mêmes  en  reje- 
tant toutes  les  responsabilités  de  nos  actes  sur  le  trône  et  sur  le  ministère 
actuel. 

«  Nous  montrerons  et  nous  prouverons  à  l'univers  entier  |ce  que 
peuvent  être  le  courage  et  la  volonté  des  Turcs  et  ^des  Osmanlis  », 
ajoutaient  les  membres  du  Congrès  de  Sivas  en  conclusion  au  plus 
pressant  appel  que  jamais  Calife  ait  reçu  de  ses  sujets. 

Lorsque  le  télégramme  fut  expédié,  ceux  qui  le  rédigèrent  veil- 
lèrent longtemps,  silencieux,  auprès  de  l'appareil.  Chaque  heure 
élargissait  le  gouffre  entre  eux  et  le  Calife  prisonnier  de  l'Angle- 
terre. L'appareil  restait  muet.  Le  délai  qu'ils  s'étaient  fixé  touchant  à 
son  terme,  ils  se  levèrent.  Le  destin  avait  parlé.  La  véritable  lutte 
commençait. 


11  s'agit  dès  lors,  avant  tout,  d'élargir  le  champ  d'action.  Desraids 
exécutés  par  de  petits  détachements  sont  lancés  en  avant.  Ils  pénètrent 
dans  les  centres  ruraux  ou  urbains,  s'emparent  du  télégraphe,  traitent 
avec  les  autorités  officielles. 
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Partout,  les  forces  de  police  se  rallient  au  nationalisme  ;  l'organisa- 
tion met,  sans  aucune  peine,  la  main  sur  tout  ce  qui  est  adminis- 
tratif. En  quelques  semaines,  elle  conquiert  l'Anatolie  occidentale 
sous  les  yeux  des  troupes  anglaises  qui  occupent  la  ligne  du  Bagdad  et 
se  laissent  refouler  lentement,  impuissantes  à  contenir  l'avance.  J'ai 
assisté  à  cet  extraordinaire  spectacle  et  vu  40.000  soldats  britanniques, 
dont  les  deux  tiers  étaient  des  contingents  hindous,  reculer  devant  les 
1.500  cavaliers  circassiens  d'Ali  Fouad,  que  les  officiers  anglais  pre- 
naient pour  l'avant-garde  d'une  solide  armée.  L'erreur  de  Samsoun  se 
répète. 

Le  foudroyant  succès  des  forces  nationalistes  exalte  les  populations 
de  l'Anatolie.  Dès  ces  premiers  mois  du  mouvement,  l'ordre,  l'esprit 
d'organisation,  une  même  manière  d'administrer  trahissent  le  com- 
mandement unique.  Il  suffisait  déjà  de  parcourir  l'Anatolie  pour  se 
faire  une  idée  très  nette  de  ce  que  pouvait  être  la  personnalité  de  Mous- 
tafa  Kémal  pacha.  J'ai  retrouvé  par  la  suite,  jusque  dans  Angora,  cette 
même  tenue  de  la  maison,  ce  même  langage  qui,  partout,  rappellent 
l'emprise  du  chef. 

Au  début  d'octobre  1919,  la  lutte  se  localisait  sur  deux  fronts  : 
vilayets  de  Smyme  et  d'Aïdin,  ligne  du  Bagdad.  Sur  le  premier,  les 
Anglais  encadraient  les  Grecs  et  les  dirigeaient  ;  sur  le  second,  ils 
étaient  seuls,  ne  mentionnant  jamais  les  rudes  combats  qui  marquaient 
les  étapes  d'un  incessant  recul.  Ils  encaissaient  les  coups  avec  cette 
froide  énergie,  cette  ténacité  qui  jamais  ne  désespère  et  ne  compte  que 
sur  elle-même  et  sur  l'action  du  temps. 

Les  Allemands  avaient  laissé  derrière  eux  de  nombreux  dépôts 
d'armes  et  de  munitions  ;  le  matériel  de  l'armée  du  Caucase  saisi  par 
les  Anglais  lors  de  l'armistice  venait  d'être  enlevé  de  vive  force  par  les 
nationalistes;  enfin,  les  Italiens  faisaient  passer  en  abondance,  via 
Adalia-Koniah,  tout  ce  qui  leur  était  demandé  et  en  tiraient  grand 
profit. 

Moustafa  Kémal  ne  se  laisse  pas  éblouir  par  la  rapidité  des  premiers 
succès.  Tout  en  poursuivant  activement  les  opérations  militaires,  il 
s'efforce  de  négocier.  Soit  à  Constantinople,  soit  en  Europe  ses  agents 
cherchent  à  poser  les  préliminaires  d'un  accord.   Lui-même  reçoit. 
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avec  sa  parfaite  bonne  grâce,  tous  ceux  qui  prennent  la  route  de  Sivas. 
Il  répète  inlassablement  à  nos  officiers  quels  sont  ses  buts,  ses  idées. 

Ceux-ci  comprennent  aisément  le  sens  précis  de  ses  paroles,  mais 
il  s'agit  de  le  transmettre  ensuite  et  d'être  écouté.  Le  tragique  de  la 
situation  est  déjà  pour  Moustafa  Kémal  cette  impossibilité  de  se 
faire  entendre  soit  à  Paris,  soit  à  Londres.  Ses  paroles  seront  défor- 
mées, ses  actes,  mal  interprétés.  La  propagande  anglo-arméno- 
grecque  s'ingéniera  a\ec  une  infatigable  adresse  à  brouiller  les  fils 
de  la  trame  anatolienne,  et  le  grand  public  européen  ne  saura  plus 
que  croire. 

Trompé,  déçu  par  tous  ceux  que  —  officiellement  ou  officieusement 
• —  l'Europe  lui  dépêche  en  parlementaires,  Moustafa  Kémal  perd  toute 
illusion  ;  son  sens  si  précis  des  réalités  lui  fait  saisir  la  question  dans 
son  ensemble.  Les  quelques  individualités  éparses  qui,  soit  l'effet  du 
hasard,  soit  intuition,  saisissent  la  portée  de  son  œuvre  ne  peuvent 
utilement  réagir  contre  la  puissance  de  l'action  occulte,  inexorable  qui 
a  juré  sa  ruine.  Sans  renoncer  à  se  concilier  l'opinion  occidentale,  il 
se  tourne  de  plus  en  plus  vers  l'Asie  musulmane  ;  elle  seule  lui  vient 
efficacement  en  aide  ;  il  manœuvre  la  Russie,  sa  voisine,  et,  avec  un  tact, 
une  mesure,  une  connaissance  du  terrain  que  lui  seul  possède,  car  il 
s'appuie  sur  des  observations  personnelles,  il  établit  le  plan  de  ses 
alliances  asiatiques,  comme  il  avait  établi  celui  de  l'organisation  ana- 
tolienne, utilisant  avec  la  même  adresse  toutes  les  compétences,  ral- 
liant les  irréductibles;  et,  par  le  simple  rayoïmement  de  sa  personnalité, 
par  sa  prodigieuse  faculté  de  travail,  il  façonne,  jour  après  jour,  les 
maillons  de  la  grande  chaîne  qui  reliera  aux  plus  lointains  groupe- 
ments du  monde  musulman  sa  construction  anatolienne. 


Je  connaissais  tout  cela,  plus  ou  moins  fragmentairement,  mais  de 
façon  assez  précise,  lorsque,  en  mai  1921,  après  un  voyage  mouvementé 
que  faillit  interrompre  une  double  offensive  anglo-grecque  politique  et 
militaire,  je  finis  par  atteindre  Angora. 
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J'arrivais,  en  droite  ligne,  du  champ  de  bataille  d'In  Eunu.  Je  venais 
de  le  parcourir.  J'avais  traversé  d'un  bout  à  l'autre  les  premières  lignes 
d'Ismet  pacha  et  constaté  de  visu  les  pertes  de  l'armée  grecque,  lu, 
sur  le  terrain  même,  les  épisodes  de  sa  fuite  éperdue  qui  avait  semé 
sur  la  route  jusqu'aux  brancards  de  ses  blessés;  mais,  ce  dont  je  gardais 
la  vision  affreuse,  — je  l'ai  encore  devant  les  yeux,  — c'était  cet  anéan- 
tissement total  de  la  zone  évacuée  deux  ou  trois  jours  auparavant  : 
Seud,  Kuplu,  Biledjik,  Yeni-Chéir,  Pazardjik,  Iné-Gueul,  Bozuk, 
d'une  extrémité  à  l'autre  de  cette  courbe  qui  encerclait  Eski-Chéir, 
j'avais  vu  le  saccage  organisé,  touché  les  ruines,  compté  les  victimes,' 
entendu  les  survivants.  J'avais  écouté  les  chouettes  hululer  sur  les 
pierres  calcinées  de  Seud,  sous  lesquelles  s'amassaient  encore  les  cada- 
vres; j'avais  vu  pleurer  les  derniers  habitants  de  Biledjik,  et,  après 
plusieurs  jours  passés  à  Eski-Chéir,  je  venais  de  dire  à  Ismet  pacha: 
«  Que  peut  m' apprendre  de  plus  Angora  ?  N'ai-je  pas  traversé  pendant 
des  semaines  vos  convois  d'émigrés,  touché  leur  misère  ?  »  Il  avait 
répondu  :  «  Non,  tant  que  vous  ne  l'aurez  pas  vu,  lui,  vous  ne  pouvez 
réellement  tout  comprendre.  Allez  à  Angora,  écoutez-le,  observez-le, 
et  vous  saurez  alors  jusqu'où  nous  pouvons  aller.   » 

Quelques  jours  plus  tard,  arrivée  le  matin  même,  j'allais  entrer 
dans  la  petite  maison  de  la  gare,  où  j 'étais  attendue. 

Que  pouvait-on  imaginer  de  plus  simple  que  cette  dépendance 
d'une  station  de  chemin  de  fer,  placée  à  trois  pas  de  la  voie  ?  Et  cepen- 
dant, dès  le  seuil,  c'était  cette  indéfinissable  ambiance,  cette  élégance 
discrète  que  j'allais  tant  de  fois  retrouver  par  la  suite. 

Une  grande  auto  attendait,  quelques  soldats  de  Kérasounde  — 
garde  particulière  du  pacha  —  veillaient  ;  des  officiers  de  sa  maison 
militaire  venaient  au-devant  de  moi,  et,  rapidement,  j 'étais  introduite, 
emmenée  au  premier  étage.  Là,  dans  une  sorte  d'antichambre,  quelques 
hommes  debout  causaient.  A  mon  arrivée,  ils  se  turent.  L'un  d'eux  se 
tenait  légèrement  en  arrière.  De  suite,  par  cette  sorte  d'intuition  qui 
vient  on  ne  sait  comment,  guidée  peut-être  par  ce  regard  de  chef, 
je  m'approchai  et  lui  tendis  la  main.  Il  eut  un  léger  sourire  en  se  voyant 
repéré,  ouvrit  une  porte,  la  referma  derrière  nous  ;  quelques  instants 
après,   nous   causions.    D'un  geste    de  légère  impatience,    il    avait 
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renvoyé  le  soldat   qui  à  deux   ou  trois   reprises  venait  nous  inter- 
rompre. 

J'avais  une  tasse  de  café,  une  cigarette;  il  me  montrait  sui  une 
carte  la  région  que  je  venais  de  parcourir. 

De  sa  voix  rapide,  si  nettement  timbrée,  il  m'interrogeait  sur  mon 
voyage  aux  premières  lignes,  cherchant  mes  impressions,  et  nous  avions, 
dès  ces  premières  minutes,  cette  façon  de  ne  pas  prolonger  inutilement 
la  phrase  commencée  qui  ne  vient  guère  qu'après  une  longue  accou- 
tumance de  l'échange  des  idées.  Tout  en  écoutant  ou  en  répondant, 
je  me  souvenais  des  paroles  si  justes  récemment  entendues  à  Cons- 
tantinople  :  «  Il  sait  écouter,  capter  l'idée  de  son  interlocuteur,  en  ex- 
traire instantanément  l'essentiel  et  trouver  de  suite  l'argimaent  qui 
répond  à  ce  que  l'on  vient  de  lui  opposer.   « 

Cette  rapidité  d'esprit,  cette  maîtrise  du  regard,  du  plus  étrange  des 
regards,  insondable  et  changeant  :  brusques  reploiements  sur  soi- 
même,  fulgurantes  lueurs  et  brefs  soiuires  d'une  incroyable  jeu- 
nesse, que  de  fois  me  les  avait-on  décrits.  Ces  éclairs  d'acier,  si 
vivement  voilés,  contrastent  avec  la  simplicité  de  l'attitude. 

J'allais  le  voir  sous  mille  aspects  différents,  mais  les  traits  essentiels 
seraient  immuables  :  justesse  du  terme,  clair  jugement  rapide,  et 
toujours  cet  air  de  chef  sous  la  plus  charmante  courtoisie,  cette  svelte 
élégance  de  l'allure,  cette  parfaite  aisance  de  la  parole  et  du  geste. 

Amis  et  ennemis,  détracteurs  et  fidèles  restant  sous  l'emprise  de 
sa  personnalité,  revenant  toujours  à  elle,  me  l'avaient  dépeint  ainsi: 
malgré  tout,  c'était  une  surprise  de  découvrir  ce  regard  aigu,  scrutant 
la  pensée  qui  se  dérobe,  de  saisir,  dans  un  imperceptible  redresse- 
ment, la  puissance  de  cette  individualité,  enfin,  de  pressentir  la 
dualité  des  deux  êtres  qui  se  superposent  en  lui  sans  jamais  se  fondre 
entièrement. 

* 

Quelques  jours  après,  nous  causions  encore,  dans  sa  grande  maison 
de  Tchan-Kaya,  qui,  quelques  mois  plus  tard,  allait  me  devenir  si 
familière. 

J'étais  sur  le    point  de  rentrer  en   France.    Cette   fois,   je  me 
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trouvais  aux  prises  avec  l'homme  politique  irrité  de  notre  étemelle 
incompréhension,  et  nous  discutions  assez  âprement  ;  mais,  très  vite, 
son  exquise  courtoisie  se  souvenait  que  j'étais  son  hôte,  et  la  vaix 
d'acier  s'adoucissait,  le  pénétrant  regard  cherchait  à  reconnaître  si  le 
sens  des  mots  récemment  prononcés  avait  été  pleinement  saisi. 

Après  cette  passe  d'armes  assez  vive,  pendant  laquelle  j'avais  appris 
ce  que  je  ne  pouvais  pas  encore  admettre,  ce  dont  j'allais  bientôt 
mesurer  toute  l'exactitude,  nous  gardions  le  silence.  La  lumière  d'un  mai 
asiatique  inondait  le  grand  salon  d'été.  Sous  cette  clarté  sèche,  ardente, 
les  traits  du  pacha  se  ciselaient,  immobilisés  pour  quelques  instants 
dans  une  concentration  de  toute  la  pensée. 

Il  était  habillé  en  civil  ;  le  front  haut,  largement  découvert  se  plis- 
sait légèrement,  sillonné  par  une  préoccupation  intense.  Le  fulgurant 
regard  s'était  fixé.  La  noblesse  de  l'attitude,  la  grâce  du  buste  légère- 
ment penché  étaient  plus  frappants  encore  qu'à  l'ordinaire,  et  l'énergie 
latente  de  tout  l'être  ressortait  avec  une  incroyable  force  de  cette 
absence  de  tout  mouvement,  si  rare  chez  lui.  Le  travail  intérieur  appa- 
raissait, 

* 
*  * 

Six  mois  plus  tard,  en  novembre  1921,  une  petite  Ford  nous  dépo- 
sait, Djellaleddine  Arif  bey  et  moi,  devant  le  Parlement  d'Angora. 
Nous  arrivions  d'Inéboli.  Dans  son  grand  bureau  présidentiel,  entouré 
de  quelques  députés  et  ministres.  Moustafa  Kémal  nous  attendait. 
C'était  quelques  semaines  après  la  bataille  de  la  Sakharia.  Ses  traits 
portaient  encore  l'empreinte  de  ce  terrible  effort  soutenu  pendant  xnngt  et 
un  jours  et  vingt  et  une  nuits.  Il  avait  assumé  les  responsabilités  su- 
prêmes. Sur  tous  les  visages  se  lisaient  une  tension  pareille  et  un 
pareil  contentement.  La  force  offensive  des  Grecs  était  définiti- 
vement  brisée. 

Cette  fois,  j'avais  pleinement  confiance.  Des  deux  côtés  nos  pro- 
messes avaient  été  scrupuleusement  tenues.  S'il  m'avait  été  possible  de 
répandre  autour  de  moi  un  peu  de  la  vérité  rencontrée  en  Anatolie, 
c'est  que  tout  était  venu  confirmer  sa  parfaite  exactitude.  Jamais 
l'on  ne  m'avait  trompée.  Nous  étions  donc  affranchis  de  cette  gêne 
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qu'entraînent  lorcément  les  premiers  étonnements  d'une  part,  les  pre- 
mières explications  de  l'autre,  et  je  me  disais  que,  pour  pleinement 
comprendre,  il  laut  savoir  revenir. 

Ici,  tout  était  simple,  clair,  précis.  La  même  lutte  continuait,  lutte 
pour  l'indépendance,  lutte  pour  sauver  ce  qui  reste  du  foyer;  les 
mêmes  hommes  restaient  groupés,  le  même  chef  les  tenait  unis.  En 
quelques  mots,  nous  reprenions  l'entretien  interrompu  six  mois  aupa- 
ravant. Il  me  semblait  ne  pas  être  partie.  Je  posais  des  questions;  les 
réponses  étaient  directes,  allant  jusqu'au  fond  du  sujet,  et  Moustafa 
Kémal  me  disait  : 

«  Cette  fois,  vous  serez  complètement  mon  hôte  à  Tchan-Kaya. 
Vous  y  aurez  votre  maison,  vous  serez  chez  vous.  Vous  verrez  qui  vous 
voudrez,  vous  irez  où  il  vous  plaira.  C'est  vous-même  qui  serez  votre 
guide,  et,  lorsque  vous  aurez  observé  à  votre  aise,  étudié  selon  votre 
gré,  nous  ne  vous  demanderons  qu'une  chose  :  nous  faire  mieux  con- 
naître chez  vous,  y  détruire  les  légendes,  si  vous  les  jugez  fausses  une 
fois  de  plus.  » 

Il  est  impossible  d'être  plus  libre  dans  ses  paroles  et  dans  ses  juge- 
ments que  je  ne  le  fus  à  Angora  en  novembre  et  décembre  1921. 

* 
*  * 

A  quelques  kilomètres  d'Angora,  lui  faisant  face,  se  dresse  la  colline 
de  Tchan-Kaya,  l'un  des  innombrables  plissements  des  hauts  plateaux 
de  l'Anatolie.  Une  grande  route  tout  récemment  construite  relie  la 
ville  à  la  maison  du  pacha.  Cette  maison,  don  d'un  député  d'Angora, 
il  l'a  remise  aussitôt  à  l'armée,  restant  fidèle  à  son  principe  de  ne  rien 
posséder  par  lui-même.  Il  est  ainsi  l'hôte  de  ses  soldats. 

La  route  s'élève  par  longs  lacets  ;  lorsque  le  pacha  va  passer, 
quelques  sentinelles  y  montent  la  garde.  A  toute  heure,  le  va-et-vient  est 
incessant.  Tchan-Kaya  devient,  peu  à  peu,  le  prolongement  d'Angora. 

Parmi  les  vignes,  des  maisons  s'élèvent,  charmantes,  toutes  simples, 
chacune  ayant  sa  note  bien  à  elle.  Ce  sont  les  «  cabanes  »,  mi-chalets, 
mi-villas,  autour  desquelles  se  promènent  des  jeunes  femmes  au  visage 
découvert,  soit  à  pied,  soit  à  cheval;  un  voile  recouvre  leurs  cheveux. 
Tchan-Kaya  conserve  encore  les  privilèges  de  la  campagne. 
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En  été,  le  tout -Angora  se  dispute  les  petites  maisons  qui  se  multi- 
plient sans  parvenir  à  satisfaire  tout  le  monde.  La  crise  du  logement 
sévit  ici  ;  en  hiver  même,  elles  ne  sont  pas  délaissées.  Le  pacha  donne 
l'exemple.  Son  nid  d'aigle,  posé  dans  une  anfractuosité  du  roc,  à  quel- 
ques mètres  du  sommet,  domine  le  vallon  et  regarde  x\ngora.  La  grande 
maison  de  pierre  aux  contrevents  rouges  est  fortement  enchâssée  dans 
ses  défenses  naturelles.  De  toutes  parts,  elle  attire  le  regard. 

Juste  au-dessus,  c'est  l'espace  illimité,  le  grand  vent  du  large  en 
perpétuelle  inquiétude,  mais  pénétrant,  salubre,  les  troupeaux  gardés 
par  des  soldats,  les  caravanes  de  paysans  qui  passent,  l'infini,  la  houle 
des  grandes  steppes  asiatiques,  avec  des  coins  d'intimité  d'ime  déli- 
catesse exquise,  un  ciel  agité,  en  lutte  perpétuelle,  livré  aux  fantaisies 
sans  nombre  des  nuées  qui  accourent  de  tous  les  points  de  l'horizon, 
se  jouant  de  la  lumière,  tantôt  dévorées  par  elle,  renaissant  à,  nou- 
veau, l'étreignant  à  leur  tour  :  jeux  de  géants,  qui  conviennent  à  ce 
paysage  où  tout  est  immense,  sévère  et  prenant,  tourmenté  comme  un 
monde  en  perpétuel  devenir. 

En  parfait  contraste  avec  ces  violences,  le  calme,  l'harmonie,  cette 
indéfinissable  atmosphère  que  crée  autour  de  lui  Moustafa  Kémal  enve- 
loppe la  colline  de  Tchan-Kaya.  Les  soldats]  de  Kérasounde  y  can- 
tonnent et  portent  fièrement  leur  costume  national  tout  noir,  le  turban 
noir,  la  ceinture  de  cartouches  et  leurs  armes.  Ce  sont  des  volontaires; 
ils  veillent  jalousement  :^sur^le  pacha  et  en  ressentent  un  profond 
orgueil. 

:  Les  officiers  de  l'état-major  et  leurs  familles  occupent  les  maisons 
environnantes.  Un  voisinage  de  deux  à  trois  kilomètres  ne  compte 
pas  ici.  La  colline  tout  entière  forme  ainsi  un  vaste  domaine,  un  tchif  lik 
spacieux  et  bien  ordonné. 

A  quelques  pas  de  la  grande  maison  et  de  ses  jardins  en  terrasses 
apparaît  un  petit  kiosque  tout  oriental,  récemment  relevé  de  ses  ruines, 
restauré  avec  un  soin  extrême  qui  en  a  fait  une  petite  œuvre  d'art  aux 
proportions  parfaites.  C'était  mon  habitation;  j'en  aimais  la  disposition, 
le  joli  confort  harmonieux  et  coloré  participant  de  cette  vie  si  spéciale 
à  Tchan-Kaya,  faisant  partie  de  son  ensemble. 

Là,  j'avais  ma  complète  autonomie,  établissant,  suivant  ma  fan- 
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taisie,  le  plan  de  mes  journées,  travaillant,  recevant  ou  partant  pour 
une  grande  tournée  à  Angora,  ayant  l'impression  du  chez  soi  autant 
qu'il  est  possible,  sans  jamais  ressentir  ce  vague  ennui  qui  naît  si 
facilement  sur  la  terre  étrangère. 

C'est  que,  justement,  ce  qualificatif  ne  pouvait  s'appliquer  à  ce 
qui  m'entourait.  Cet  effort,  dont  je  suivais  de  si  près  les  développe- 
ments, c'est  celui-là  même  que  nous  aurions  donné  en  pareilles  circon- 
stances, avec  les  mêmes  moyens,  la  même  suite,  la  même  ligne.  L'âme 
de  tout  cela  était  si  pareille  à  la  nôtre  qu'il  était  impossible  de  ne 
pas  s'en  étonner. 

Ce  qui  restait  vraiment  exclusivement  oriental,  c'était  cette  exquise 
hospitalité,  invisible  et  toujours  présente,  prévenant  le  désir  de  son 
hôte,  respectant  son  repos,  sa  rêverie,  n'obsédant  jamais,  veillant  sans 
cesse,  étant  toute  discrétion,  toute  vigilance.  Qui  n'en  a  pas  goûté  le 
charme  ignore  l'im  des  plus  jolis  sourires  de  la  vie.  Le  rude  Occident 
n'en  connaît  pas  la  grâce. 

Tchan-Kaya,  relié  par  fil  à  tous  les  états-majors  de  l'armée,  suivait 
heure  par  heure  les  phases  de  la  lutte  sans  fin  ;  mais,  que  les  nouvelles 
fussent  bonnes  ou  mauvaises,  les  yeux  s'éclairaient  d'une  même  lueur 
amicale,  les  attentions  étaient  pareilles. 

Comme  tout  homme  voué  à  l'effort  continu,  Moustafa  Kémal 
observait  un  règlement  du  temps  à  peu  près  immuable.  Dès  le  matin, 
de  bonne  heure,  il  recevait.  Députés  et  ministres  arrivaient  en  voitiire 
ou  à  cheval.  Le  travail  commençait,  interrompu  par  les  rapports  des 
officiers  de  l'état-major  du  pacha,  par  l'entrée  du  commandant  d'An- 
gora ou  d'autres  personnalités  militaires.  Chaque  jour,  quelques  visi- 
teurs étaient  retenus  à  déjeuner,  ce  qui  permettait  de  finii"  le  débat  en 
cours. 

Entre  une  et  deux  heures,  le  grondement  de  l'auto  signifiait  qu'il 
était  temps  de  partir  pour  Angora.  Le  pacha,  entouré  de  quelques  amis, 
descendait  de  la  grande  maison,  regardait  \m  instant  ses  jardins, 
respirait  le  soleil,  et  puis,  rapidement,  de  son  pas  alerte  se  dirigeait 
vers  l'auto.  En  quelques  secondes,  le  signal  du  départ  était  donné  : 
voitures  et  chevaux  s'éparpillaient  au  long  de  la  route  ;  le  grand  silence 
tombait  sur  Tchan-Kaya. 
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Très  avant  dans  la  nuit,  le  grondement  de  l'auto  indiquait  le  retour 
après  une  douzaine  d'heures  d'action  continue. 

Le  vendredi,  presque  toujours,  le  pacha  restait  chez  lui,  recevant 
sans  arrêt  du  matin  au  soir,  et  la  résistance  de  cet  organisme,  de  cette 
volonté  d'acier  semblait  à  l'épreuve  de  tout  ce  qui  brise,  à  la  longue, 
les  plus  énergiques. 

Parfois,  cependant,  bien  rarement,  on  le  rencontrait  à  l'improviste 
sur  l'un  des  étroits  sentiers  qui  sillonnent  les  vignes.  Il  se  promenait,  les 
mains  dans  ses  poches,  ou  allait  surprendre  ses  voisins,  se  donnant  la 
brève  illusion  d'être  un  homme  pareil  aux  autres,  maître  de  son  temps 
et  de  ses  loisirs. 


11  n'est  pas  à  Angora,  par  toute  l'Anatolie,  à  Constantinople,  par 
tout  l'Islam,  d'individualité  qui  soulève  des  curiosités  plus  vives,  des 
jugements  plus  passionnés.  J'ai  rencontré  ses  amis  et  ses  adversaires  ; 
je  ne  lui  connais  pas  d'indifférents. 

A  l'un  de  mes  retours  d'Angora,  je  retrouvai  l'im  de  ses  anciens 
com^pagnons  de  lutte,  qu'il  avait,  je  ne  sais  pour  quelles  raisons,  violem- 
ment heurté,  et,  comme  nous  discutions  à  son  propos  et  que  le  parti- 
pris  évident  de  mon  contradicteur  s'affirmait  avec  une  intransigeance 
fort  rare  chez  un  Oriental,  sur  un  mot  que  je  venais  de  prononcer,  il 
s'arrêta  soudain  et  doucement,  apaisé,  comme  se  parlant  à  lui-même, 
murmura  :  «  Oui,  il  est  bon,  sincèrement  bon,  bon  comme  aucun  autre  «. 

Et  je  crois  que  ce  mot  résumait  à  merveille  le  caractère  le  plus 
complexe,  le  plus  nuancé  qui  se  puisse  allier  avec  une  sincérité  parfaite. 

Tant  être  porte  en  soi  mille  contradictions,  celui-là  plus  que  tout 
autre,  et  cette  bonté  que  certains  lui  reprochent,  ce  respect  presque 
exagéré  pour  toute  vie  humaine,  cette  horreui"  du  sang  versé  ne  s'accom- 
pagnent d'aucune  faiblesse. 

C'est,  avant  toute  chose,  un  infatigable  lutteur,  âprement  épris  de 
son  action,  passionnément  attaché  à  son  œuvre,  assez  indifférent  à 
l'opinion  que  l'on  peut  concevoir  de  lui,  d'un  désintéressement  absolu, 
ne  comprenant  même  pas  que  cela  puisse  être  loué,  cachant  la  pitié  que 
toute  souffrance  lui  cause  comme  un  autre  cacherait  sa  dureté,  vif 
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et  patient  tout  !à  la  fois,  fidèle  à  ses  amitiés  mais  ne  voulant  pas  être 
dominé  par  elles. 

L'un  de  ses  très  proches  me  disait  :  «  Il  ne  fait  jamais  l'éloge  de 
ses  amis,  mais  les  soutient  dès  qu'ils  sont  en  péril  avec  une  incroyable 
énergie.    » 

Il  aime  la  lutte  contre  les  forces  qui  lui  semblent  supérieures  à  la 
sienne  ;  les  autres  ne  l'intéressent  pas.  Avant  toute  entreprise  parti- 
culièrement hardie,  il  étudie  le  plan  d'action,  le  pose  vigoureusement 
d'un  seul  trait,  prépare  lentement  l'exécution.  Elle  sera  souple,  avec 
des  coups  d'audace,  une  parfaite  maîtrise  des  difficultés. 

Il  exècre  en  tout  l'apparat,  mais  sait  exiger  les  égards  et  n'admet 
autour  de  lui  aucune  négligence.  Il  aime  les  belles  choses,  les  beaux 
tapis,  les  belles  armes,  les  vieilles  reliures,  mais  s'accommode  quand  il 
le  faut  d'une  maison  de  paysan  ou  du  campement  le  plus  rudimentaire. 
Il  a  la  passion  des  beaux  vers,  des  discussions  lettrées,  de  la  musique  : 
ce  sont  ses  très  rares  loisirs. 


Je  transcris  ici  quelques  notes  prises  im  soir  à  Tchan-Kaya  sous 
l'impression  imimédiate  d'un  long  entretien  avec  Moustafa  Kémal 
pacha  : 

«  La  clarté  de  l'exposé  est  frappante;  ce  qui  reste  surtout  dans  le 
souvenir,  c'est  la  lucidité  de  l'argument,  la  justesse  du  terme.  La  voix 
timbrée  résonne  sans  aucune  violence.  Il  y  a  de  l'acier  dans  ce  timbre 
et  une  étrange  harmonie. 

«  Lui  seul  sait  raconter  son  œuvre,  chacun  de  ses  mots  l'anime  d'une 
vie  nouvelle.  L'une  des  grandes  forces  de  cet  étonnant  causeur  est  de 
savoir  toujours  prévenir  la  riposte.  Sa  sensitivité  intellectuelle  est  prodi- 
gieuse, rien  ne  lui  échappe. 

a  Trois  facteurs  sont  les  causes  déterminantes  de  son  succès  :  l'in- 
tuition, la  prudence,  l'étude.  Le  don  d'observer  est  développé  à 
l'extrême  ;  jien  n'est  livré  au  hasard.  Sa  confiance  en  lui-même  est 
absolue  ;  il  n'est  pas  possible  de  croire  davantage  en  son  étoile  ; 
mais,  en  tout,  il  sait  attendre,  lasser  l'ennemi,  utiliser  l'heure  qui  lui 
est  laissée. 
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«  Pour  gagner  avec  des  ressources  aussi  réduites  une  aussi  grande 
bataille  contre  un  adversaire  tel  que  l'Angleterre,  il  fallait  cette 
étrange  et  saisissante  figure,  dominatrice,  libérée  de  ce  qui  retient  et 
absorbe  les  autres  hommes.  Étonnamment  simple  à  certains  moments, 
puis  tout  à  coup  énigmatique,  avec  des  gaîtés  soudaines  dont  la 
contagion  est  irrésistible,  puis  encore  un  brusque  éclair  qui  jaillit  de 
l'être  impénétrable  qui  est  en  lui,  celui  qui  mène  de  front  l'action 
par  les  armes  et  l'action  politique.  » 

* 

C'était  un  autre  soir,  dans  le  grand  bureau-salon  de  Tchan-Kaya, 
aux  meubles  de  maroquin  rouge,  à  une  heure  de  causerie  grave. 

Alors,  le  but  apparaissait  tout  proche  :  l'Angleterre  semblait  songer 
à  traiter,  elle  faisait  quelques  ouvertures.  Encore  im  effort,  et  c'était 
la  paix,  peut-être,  moment  où  l'ensemble  des  questions  se  pose. 

Jusqu'ici  —  nous  étions  en  décembre  1921  —  Moustafa  Kémal 
s'était  refusé  à  dire  ce  qui  préoccupait  à  titre  égal  Angora  et  Constan- 
tinople.  Nul  ne  connaissait  —  même  ici  —  sa  pensée  précise  pour  les 
jours  qui  suivraient  la  paix. 

Lorsque,  l'accord  étant  supposé  conclu  avec  l'Angleterre  —  l'uni- 
que adversaire,  —  les  Grecs  de  ce  fait,  auraient  à  évacuer  l'Ana- 
tolie,  —  Smyme,  Constantinople  et  la  Thrace  étant  turques  à  nou- 
veau, —  quel  serait  le  régime  constitutionnel  de  la  Turquie  libérée 
par  ses  seules  forces,  comment  se  gouvernerait-elle  dans  la  paix  ? 
S'appuierait-elle  sur  les  décisions  prises  au  Congrès  de  Sivas  et  si 
souvent  réitérées  ?  Que  deviendraient  dans  cette  organisation  nouvelle 
le  Sultanat  et  le  Califat  ? 

Voilà  ce  que  se  demandaient  Angora  et  Constantinople. 

Je  l'ai  déjà  dit,  Moustafa  Kémal  sait  attendre  et  ne  rien  livrer  au 
hasard;  il  édifie  lentement,  avec,  de  temps  à  autre,  im  coup  de  force 
savamment  amené.  Chaque  développement  vient  à  son  heure,  et,  même 
parmi  ses  plus  proches,  ses  plus  intimes,  nul  ne  connaît  sa  pensée 
entière,  jusqu'au  joxir  où  il  lui  plaît  de  l'exprimer  avec  cette  impres- 
sionnante logique  qui  lui  est  propre. 
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C'est  ainsi  que,  ce  soir  de  décembre,  je  l'écoutais  exposer  de  sa 
voix  profonde,  aux  mille  inflexions  finement  nuancées,  ce  que  serait 
demain  pour  la  Turquie. 

«  Connaissez-vous  notre  loi  sur  l'organisation  fondamentale  ?  » 
m'avait-il  dit. 

Cette  loi,  ratifiée  par  l'Assemblée  nationale  d'Angora  dans  sa  séance 
du  20  janvier  1921,  disait  en  substance  ceci  :  La  souveraineté  appar- 
tient à  la  nation  sans  réserves  et  sans  conditions.  Le  régime  administratif 
repose  sirr  le  principe  suivant  :  le  peuple  décide  de  son  sort  directement 
et  effectivement. 

L'Assemblée  nationale  qui  seule  représente  la  nation  a  seule  le 
droit  de  légiférer  et  possède  seule  le  pouvoir  exécutif. 

Les  membres  de  l'Assemblée  nationale  sont  élus  par  les  populations 
des  vilayets.  Ils  ne  représentent  pas  seulement  leur  province,  mais 
encore  la  nation  entière. 

L'Assemblée  nationale  assume  la  charge  de  tout  ce  qui  concerne 
la  politique  extérieure  et  intérieure. 

Au  sein  de  cette  Assemblée  se  fait  l'élection  des  ministres  ;  chacun 
est  élu  individuellement,  est  individuellement  responsable  envers 
l'Assemblée;  sa  chute  n'entraîne  pas  la  chute  de  ses  collègues. 

Quant  au  président,  il  réunit  entre  ses  mains,  par  le  fait  même  des 
pouvoirs  que  l'Assemblée  lui  confère,  la  responsabilité  d'ensemble. 
C'est  par  lui  que  tout  ce  qui  concerne  le  pouvoir  législatif  et  exécutif 
passe  en  dernier  ressort.  Il  est  donc  devant  la  nation  le  chef  respon- 
sable. 

Aujourd'hui,  de  plus,  Moustafa  Kémal  pacha,  par  le  fait  de  l'état 
de  guerre  et  de  l'invasion  du  pays,  a  reçu  de  l'Assemblée  le  commande- 
ment suprême.  Chef  de  la  nation  turque,  il  doit  cependant,  en  toute 
circonstance,  en  référer  à,  l'Assemblée  nationale  et  obtenir  son  assen- 
timent, qu'il  s'agisse  de  guerre  ou  de  paix,  d'alliances  ou  d'organisation 
intérieure. 

Après  la  victoire  de  la  Sakharia,  Moustafa  Kémal,  formidablement 
acclamé  par  l'Assemblée,  lui  disait  : 

Nous  ne  demandons  pas  autre  chose  que  vivre  en  toute  indépendance, 
dans  les  limites  de  nos  frontières  nationales.  Nous  demandons  que  l'Europe 
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ne  porte  pas  atteinte  à  nos  droits  naturels,  qu'elle  admette  pour  nous  ce 
qu'elle  admet  pour  les  autres  peuples. 

Et  il  ajoutait  : 

Il  n'y  a  entre  les  éléments  chrétiens  et  les  citoyens  musulmans  aucune 
différence.  Tous  ont  les  mêmes  droits  et  conserveront  ces  mêmes  droits. 

Me  rappelant  tout  cela,  Moustafa  Kémal  en  soulignait  l'idée  essen- 
tielle: «Demain  continuera  aujourd'hui.  Les  droits  fondamentaux  seron  t 
appliqués  dans  toute  leur  étendue.  L'Assemblée  nationale,  qui  est 
l'incarnation  du  peuple  turc,  sera  la  clé  de  voûte  du  pays.  » 

«  La  capitale  politique  restera  au  cœur  de  l'Anatolie.  C'est  là  que 
les  représentants  de  l'Europe  et  de  l'Asie  de\Tont  prendre  contact 
avec  nous,  que  se  traiteront  toutes  les  questions  diplomatiques,  que 
s'élaborera  la  politique  intérieure  et  extérieure.  Là  fonctionnera  le 
Gouvernement  issu  du  peuple  turc. 

—  Et  Constantinople  ?  » 

Son  intraduisible  sourire,  fait  d'une  imperceptible  ironie,  du  sen- 
timent de  sa  force,  apparaissait  : 

«  Constantinople  n'a-t-elle  pas  toujours  un  grand  rôle  à  jouer 
entre  l'Occident  et  l'Orient  ?  N'est-elle  pas  notre  ville  d'art,  notre 
première  cité  commerciale,  le  centre  de  nos  échanges  ?   » 

Puis,  reprenant  son  air  grave  :  «  Le  Sultan,  chef  religieux,  le  pa- 
dischah  vénéré  par  toute  la  nation,  restera  la  grande  figure  de  l'Islam. 
Nous  gardons  le  Califat  et  le  Sultanat,  nous  gardons  la  famille  d'Osman; 
et  nous  la  protégerons  contre  l'intrigue  étrangère.  » 

Alors,  arrêtant  l'objection  que  j'allais  formuler,  avec  cette  façon 
qui  lui  est  si  particulière  de  prévenir  la  pensée  prête  à  s'opposer  à  la 
sienne:  «  Non,  il  n'y  aura  pas,  parmi  les  nôtres,  de  résistance 
sérieuse.  Quelques  personnes  protesteront,  pas  beaucoup.  Étudiez  de 
près  notre  Parlement;  et  vous  verrez  à  quel  point  le  peuple  turc  a 
compris,  combien  il  fait  rapidement  son  éducation  politique.  Avant 
de  regrouper  l'Anatolie,  j'ai  dû  faire  la  conquête  de  son  peuple. 
C'est  fait.  Vous  trouverez  parmi  les  députés  tous  les  éléments  du 
pays.  Observez-les;  et  vous  constaterez  qu'ils  ont  pleinement  saisi 
la  signification  du  pacte  national. 
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«  Aujourd'hui   l'armée  se  bat  au  nom  de  l'indépendance.  La  nation 
turque  ne  vexit  plus  être  trompée,  elle  a  soif  de  réalisations  positives; 
les  chimères  nous  ont  coûté  trop  cher.  » 

Un  peu  plus  tard,  sur  un,  mot  que  je  venais  de  prononcer  :  «  Islam  », 
il  reprenait  vivement  : 

«  Je  ne  suis  pas  panislamiste,  formule  confuse  à  l'usage  des 
peuples  colonisateurs.  Nous  sommes  Turcs,  essentiellement  Turcs, 
voilà  tout.  Il  nous  suffit  d'être  bons  musulmans.  Pour  l'Asie,  comme 
pour  l'Europe,  notre  loi  est  la  même  :  avoir  des  amis,  garder  notre 
pleine  indépendance,  tout  envisager  au  point  de  vue  turc.  Point  de  vue 
réaliste,  réaction  contre  l'idéologie  qui  détruisit  l'empire.  Les  alliances 
ne  seront  pas  des  entraves,  des  diminutions  de  pouvoir  ;  nous  ne  les 
opposerons  pas  les  unes  aux  autres;  nous  préserverons,  même  contre 
elles,  notre  intégrité  territoriale  et  politique.  N'est-ce  pas  le  seul 
moyen  d'acquérir  des  amitiés  durables  ?  » 

Entre  temps,  nous  avions  abordé  des  sujets  moins  sévères,  allant 
de  l'un  à  l'autre,  en  appelant,  dans  la  discussion  que  le  pacha  affec- 
tionne, âWi.  hôtes  qui  venaient  d'entrer. 

Avec  eux,  nous  passions  à  table.  Le  couvert,  charmant  de  simple 
élégance,  avait  été  dressé  dans  la  cour  intérieure.  Le  frémissement 
de  l'eau  jaillissant  d'une  belle  vasque  de  marbre  avivait  des  fleurs 
épanouies  malgré  l'hiver.  Je  ne  sais  comment  tout  cela  nous  amena 
au  sujet  éternel  :  la  femme.  Quel  serait  son  sort  dans  cette  Turquie 
si  profondément  modifiée  ? 

«  L'égalité  complète,  les  mêmes  droits  que  les  nôtres,  répondit 
fermement  la  voix  si  riche  en  nuances  imprévues,  et  le  regard  s'éclairait 
plus  encore.  Elles  ont  bien  gagné  leurs  franchises.  Il  est  inadmissible 
qu'une  moitié  de  la  nation  soit  tenue  à  l'écart  de  sa  vie  sociale.  » 

Moustafa  Kémal  me  rappelait  ce  que  j'avais  vu  à  trois  reprises 
par  toute  l'Anatolie  :  la  femme  occupant  la  place  de  l'homme  devenu 
soldat,  travaillant  aux  champs,  conduisant  les  attelages,  portant  les 
munitions,  partageant  jusque  dans  les  tranchées  l'effort  du  soldat. 
Il  exaltait  la  paysanne  qui  a  sauvé  l'Anatolie  et  me  disait,  faisant 
allusion  à  mon  prochain  voyage  aux  lignes  turques  :  «  Vous  entendrez 
ce  qu'en  pense  Ismet  pacha  ». 
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Je  savais  déjà  quelle  était  l'action  des  femmes  des  hautes  classes, 
la  force  de  leur  exemple.  Oui,  c'était  vrai,  toutes  avaient  gagné  leurs 
franchises,  et  le  patriotisme  féminin  valait  ici  celui  des  hommes. 

Nous  avions  justement  auprès  de  nous,  avec  la  maison  militaire  du 
pacha,  les  jeunes  femmes  récemment  arrivées  de  Stamboul  pour  re- 
joindre leurs  maris  et  participer  à  leur  effort.  Elles  écoutaient  silen- 
cieuses; les  visages  frémissants  trahissaient  leurs  pensées. 

Que  ressortait-il  de  ce  long  entretien  où  nous  avions  abordé  de 
front  les  questions  difficiles  ?  Ceci  :  le  plan  de  Moustafa  Kémal  pour  la 
paix  ne  différait  guère  du  plan  établi  pour  la  lutte.  C'est  que,  dès  le 
début,  cette  lutte  toute  défensive  visait  à  la  paix. 

Si  la  formule  d'organisation  posée  par  lui  galvanisa  la  Turquie  au 
point  de  lui  faire  accepter  tous  les  sacrifices,  n'était-ce  pas  qu'elle 
correspondait  à  ses  sentiments  les  plus  profonds,  satisfaisant  sa  fierté, 
ses  traditions  démocratiques  froissées  par  les  derniers  règnes  ?. 

Un  homme,  si  doué  soit-il,  n'impose  pas  ainsi  sa  loi,  si  cette  loi  ne 
répond  pas  au  secret  désir  de  tous. 

La  grande  œuvre  de  Moustafa  Kémal,  celle  que  rien  ne  peut  plus 

anéantir,  sera  d'avoir  résumé,  en  quelques  directives  accessibles  à  tous, 

le  plus  clair,  le  plus  précis  des  programmes  de  gouvernement,  le  plus 

efficace  des  plans  d'action,  et  d'être  parvenu  à  les  étayer  par  une  solide 

armée. 

Il  est  aujourd'hui  le  héros  populaire  par  tout  l'Islajn.  Sa  recons- 
truction si  simple,  si  vivace,dont  toute  l'Asie  s'inspirera,  peut  doréna- 
vant soutenir  tous  les  chocs.  La  Turquie,  grâce  à  lui,  est  en  mesure 
de  devenir  l'un  de  ces  facteurs  d'équilibre  dont  le  vieux  monde  a  si 
grand  besoin. 

Saurions-nous  le  comprendre  en  temps  voulu  et  lutter  efficacement 
contre  l'incompréhension  de  nos  Alliés  ?  Je  me  le  demandais  une 
fois  de  plus  avec  une  pareille  angoisse. 


Le  5  décembre  1921,  j'étais  au  Parlement  d'Angora.  C'était  jour 
de  grande  séance  et  de  grande  affluence  ;  le  pacha  devait  parler.  Il 

G  Av  LIS- Angora.  a 
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allait  exposer  ce  que  tous  attendaient  de  lui  :  les  buts  de  sa  politique 
intérieure,  ses  relations  avec  l'Islam. 

Il  allait  aussi  défendre  les  prérogatives  du  pouvoir  exécutif,  que 
l'Assemblée  lui  avait  confiées;  enfin,  ce  devait  être  l'une  de  ces  mises 
au  point  qui  s'imposent  de  temps  à  autre  lorsque  celui  qui  dirige  se 
dit  le  mandataire  de  sa  nation. 

La  salle  était  comble.  Ministres  et  députés  occupaient  chacun  leur 
place  ;  centre,  gauche,  droite  s'étaient  groupés  d'après  le  programme  du 
jour.  Plus  une  place  libre  dans  les  tribunes  du  public.  En  attendant  la 
question  vitale,  quelques  sujets  de  moindre  importance  étaient  traités. 

Le  pacha  venait  d'entrer  ;  de  son  pas  rapide,  il  gagnait  une  place 
quelconque,  s'asseyait  comme  im  simple  député" devant].un  pupitre, 
écoutait,  prenant  quelques  notes. 

Trois  petits  coups  secs  frappés  avec  son  crayon  indiquèrent  qu'il 
demandait  la  parole  ;  n'ayant  pas  été  entendu  de  celui  qui  présidait 
la  séance,  il  les  répétait  du  même  geste  précis  et,  sur  un  signe.'qui  répon- 
dait à  son  appel,  se  levait,  traversait  la  salle  de  cette  allure  qui,  de 
suite,  le  désigne;  il  gagnait  l'estrade  réservée  aïox  orateurs,  en  gravissait 
\es  quelques  marches,  posait  devant  lui  les  quelques  feuillets  qu'il  ne 
consulterait  que  rarement  et,  fermement  campé,  commençait. 

Pendant  cinq  heures,  coupées  d'une  interruption  fort  courte,  il 
allait  tenir  cette  foule  si  dense,  composée  d'éléments  si  variés,  sou3 
l'empire  de  sa  parole,  sans  que  jamais  la  voi>.]cula  mémoire  eussent  une 
défaillance. 

De  ce  ton  mesuré,  mais  qui,  aujourd'hui,  résonnait  métalliquement, 
il  attaquait  avec  une  violence  volontaire,  en  parfaite  maîtrise  de  sa 
pensée.  Sous  la  haute  coiffure  de  zibeline,  son  profil  de  médaille  s'im- 
mobilisait. Il  était  en  civil  et,  comme  toujours,  parfaitement  habillé 
mais  il  fallait  un  coup  d'œil  exercé  pour  discerner  l'impeccable  coupe 
qui  seule  distinguait  ses  vêtements  de  ceux  des  autres  députés. 

Cependant,  malgré  la  simplicité  voulue,  le  geste,  l'allure,  un  in- 
définissable prestige  signalait  le  chef,  et  l'assistance  entière,  par 
son  attitude,  le  reconnaissait.  Sans  servilité  aucune,  mais  avec  une  in- 
croyable concentration  de  toutes  ses  facultés,  elle  écoutait,  passion- 
nément attentive  et  souvent  frémissante  : 
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«  Voici  plus  d'une  semaine  que  la  loi  concernant  le  devoir  et  l'auto- 
rité des  ministres  et  de  leur  mandataire  est  discutée  ici.  Les  intéressés 
doivent  s'expliquer.  A  ce  point  de  vue,  le  rapporteur  de  la  loi  a  raison  ; 
sur  d'autres  points,  je  ne  partage  pas  ses  idées.   » 

Et,  comparant  les  deux  camps  aux  prises,  il  ajoutait:  «J'ai  atten- 
tivement écouté  le  discours  de  chacun,  j'en  ai  fait  mon  profit  ». 

Puis,  avec  une  incomparable  maîtrise,  il  détruisait,  un  par  un,  les 
argimients  du  rapporteur,  et,  brusquement,  c'était  le  coup  de  force  ; 
il  posait  la  question  de  confiance,  faisant  le  procès  de  la  loi  constitu- 
tionnelle qui  avait  mené  le  pays  à  sa  ruine,  la  disséquant,  en  révélant 
toutes  les  faiblesses,  lui  proposant  la  loi  nouvelle,  la  justifiant  légale- 
ment, juridiquement,  ce  qui  était,  du  reste,  toujours  son  idée  domi- 
nante. 

Sa  plus  grande  préoccupation  est  d'avoir  fait  œuvre  durable,  et  il 
s'acharnait  —  comme  il  l'avait  fait  si  souvent  —  à  entraîner  son  Parle- 
ment dans  une  analyse,  article  par  article,  de  ce  qu'ils  avaient  élaboré 
ensemble  pendant  deux  années  de  travail  en  commun.  Il  lui  rappelait 
les  accords,  les  traités  au  bas  desquels  il  avait  mis  sa  signature,  et  com- 
parait avec  force  la  situation  présente  de  la  Turquie,  telle  qu'il  l'avait 
recréée  dans  des  circonstances  si  tragiques,  et  la  lente  décomposition 
qui  avait  précédé  les  événements  actuels. 

Il  ajoutait,  répondant  à  cette  objection  :  «  Quelle  est  la  forme  de 
notre  Gouvernement  ?   A  quoi  peut-on  le  comparer  ?  »  : 

Notre  Gouvernement  n'est  ni  démocratique,  ni  socialiste.  Il  ne  res- 
semble à  aucun  autre  et  représente  la  volonté  nationale,  la  souveraineté 
nationale.  S'il  faut  exprimer  ce  qu'il  est  au  point  de  vue  social,  nous 
dirons  :  «  c'est  un  Gouvernement  du  peuple  ». 

L'Assemblée  écoutait  de  toute  son  âme.  De  temps  à  autre,  quel- 
ques voix  s'élevaient,  interrogeant,  formulant  quelque  objection.  Les 
hodjas  approuvaient  : 

Nous  sommes  un  peuple  travailleur,  un  peuple  pauvre  qui  travaille 
pour  vivre,  pour  sa  délivrance.  Par  conséquent,  chacun  de  nous  a  le  droit 
et  l'autorité,  mais  nous  acquérons  ce  droit  par  le  travail.  Nous  avons 
l'honneur  de  ne  ressembler  à  rien,  nous  devons  en  tirer  fierté. 
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L'orateur  ajoutait,  avec  ce  grand  souci  des  formes  que  rien  ne  peut 
lui  faire  perdre  :  «  Excusez-moi  si  mon  analyse  se  prolonge,  car  c'est  au 
monde  entier  que  je  veux  répondre,  au  nom  de  ma  nation  et  en  ma 
qualité  de  votre  président.    » 

Et,  peu  après,  il  affirmait  à  nouveau,  dans  une  véritable  décla- 
ration de  principe,  sa  politique  fixe,  réaliste,  ayant  toujours  ce  but  : 
«  Assurer  la  vie  et  l'indépendance  du  pays  dans  ses  limites  nationales, 
repousseï  toute  illusion,  rester  dans  le  domaine  des  réalités  ». 

Il  rappelait  à  l'Assemblée  que  chaque  corps  politique  a  ses  limites 
de  puissance  et  de  développement  :  «  Nous  ne  pouvons  sacrifier  nos 
vies  que  pour  notre  indépendance   », 

Il  évoquait  les  eiTcurs  commises  en  1908  et  la  proclamation  de  la 
Constitution,  la  duperie  de  cette  loi  constitutionnelle  faite  po\ir  servir 
1'  ambition  de  quelques  hommes,  et  il  mettait  en  pleine  lumière  cette 
loi  nouvelle  qu'ils  s'étaient  librement  donnée,  qui  réunissait  entre  leurs 
mains  les  pouvoirs  législatif,  exécutif  et  juridique.  Il  s'élevait  avec 
force  contre  la  répartition  des  pouvoirs  proposée  par  le  rapporteur,  et 
disait  :  «  Pour  gouverner,  il  est  une  seule  et  unique  base  :  la  délibéra- 
tion   ». 

Il  terminait  ainsi  : 

Après  toutes  ces  considérations,  si  j'ai  pu  vous  éclairer  sur  une  vérité 
ou  sur  une  conception,  je  m'estimerai  très  heureux.  Cette  vérité  que  je 
m'efforce  de  vous  exprimer  est  la  suivante  :  la  nation  a  choisi  sa  route  et 
se  trouve  au  terme  de  cette  route.  Elle  voit  luire  la  lumière,  c'est  le  soleil 
de  son  bonheur  ;  aucune  force  ne  pourra  l'en  détourner. 

Cette  brève  analyse  d'un  long  exposé  où  chaque  phrase  avait  sa 
valeur  définitive  ne  peut  rendre  sa  force,  sa  clarté.  Quelques  extraits 
saisis  çà  et  là  ne  sauraient  reproduire  ses  qualités  maîtresses  :  enchaî- 
nement, déduction  qui  jamais  ne  s'égarent. 

Il  fallait  aussi  en  suivre  l'effet  sur  l'auditoire.  Sortis  de  tous  les 
vilayets  d'Anatolie,  venus  des  lointaines  provinces  de  l'empire,  ces 
gens  avaient  vraiment  la  sensation  profonde  de  travailler  pour  un  but 
dépassant  de  beaucoup  les  exigences  du  présent. 

Malgré  les  impérieux  rappels  de  Moustafa  Kémal  aux  nécessités 
de  l'heure,  malgré  ses  blâmes  contre  tout  ce  qui  ne  se  limiterait  pas 
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exclusivement  à  les  résoudre,  il  n'émanait  pas  moins  de  sa  voix,  de  son 
regard,  de  toute  sa  personne,  une  irrésistible  force  :  celle  du  conducteur 
d'hommes  vers  lequel  se  tournent  des  millions  d'êtres,  guettant  ses 
moindres  mots,  lui  confiant  leurs  espoirs. 

Ce  discours,  ce  manifeste  allait,  ainsi  que  les  précédents,  faire  le 
tour  de  l'Islam.  Il  répondrait  à  ses  préoccupations  les  plus  pressantes, 
satisferait  ses  instincts  les  plus  profonds. 

Dans  les  tribunes,  les  visages  des  délégués  asiatiques  reflétaient 
le  suprême  effort  pour  tout  assimiler,  et,  lorsque,  du  même  pas  alerte, 
sans  que  ses  traits  fussent  altérés  par  la  moindre  fatigue,  Moustafa 
Kémal  redescendit  les  quelques  marches  qui  le  séparaient  de  l'assis- 
tance, c'est  alors  seulement  que,  dans  une  brusque  détente,  elle  s'aper- 
çut que  tant  d'heures  s'étaient  écoulées. 


* 
*  « 


C'était  le  24  décembre,  je  partais  quelques  heures  plus  tard  poul- 
ies lignes  du  front  de  l'Ouest  tenu  par  Ismet  pacha. 

Nous  avions,  une  dernière  fois,  dîné  d  ms  le  grand  salon.  L'intimité 
du  plein  hiver  jetait  sa  note  nouvelle  dans  la  vaste  pièce  si  sobrement, 
si  joliment  ornée.  De  belles  armes,  de  beaux  tapis,  le  magnifique  sabre 
du  grand  Senoussi,  récemment  donné  au  vainqueur  de  la  Sakharia, 
la  table  de  travail  chargée  de  livres,  des  lampes  électriques  diffusant 
la  lumière  :  c'était  à  peu  près  tout. 

Il  y  avait  dehors  moins  vingt  degrés  par  une  nuit  splendide,  sous 
un  scintillement  des  étoiles,  que  le  plus  beau  des  ciels  d'été  ne  connaît 
pas. 

A  l'intérieur,  il  faisait  tiède,  grâce  aiLx  doubles  fenêtres,  au  grand 
poêle  à  bois,  incessamment  alimenté. 

Pendant  le  repas,  très  intime,  dans  cette  atmosphère  dont  je  con- 
naissais maintenant  les  moindres  variations,  nous  avions  causé,  discuté 
plutôt,  aussi  vivement  qu'amicalement.  Malgré  tout,  malgré  toutes 
les  preuves,  toutes  les  constatations,  je  gardais  encore,  en  partie,  les 
solides  illusions  apportées  de  Paris.  Là-bas,  à  ce  moment,  la  paix 
semblait  si  proche,  l'Angleterre  allait  évoluer  sous  la  pression    du 


54  ANGORA,    CONSTANTINOPLE,    LONDRES 

Foreign  Office  :  n'était-ce  pas  du  reste  l'inévitable  conséquence  des 
faits  récents  ?  Pouvait-elle  encore  les  nier  ? 

Je  m'indignais  du  scepticisme  que  je  rencontrais  ce  soir-là  chez  le 
pacha.  De  sa  voix  volontaire,  concentrée,  il  énumérait  les  difficultés, 
les  pièges  :  «  Vous  vous  trompez  ;  jamais  l'Angleterre  n'a  mieux  songé 
à  nous  détruire.  Ses  espions  fourmillent  encore  à  Angora.  » 

Il  m'expliquait  son  grand  désir  de  paix,  ses  efforts,  mais  sans  compter 
obtenir  cette  paix  désirée,  et,  plus  âprement  que  d'habitude,  il 
silhouettait  à  grands  traits  précis  l'Europe,  ses  convoitises,  son  incom- 
préhension de  ce  qui  n'est  pas  elle. 

Quelques  semaines  plus  tard,  au  retour,  je  n'allais  que  trop  vérifier 
l'exactitude  de  ses  paroles,  la  sûreté  de  son  information.  Ses  aperçus 
politiques  sur  les  milieux  du  monde  entier  me  surprendraient  plus 
encore  par  le  souvenir  et  me  feraient  mieux  comprendre  comment  il 
pouvait  parer,  en  temps  voulu,   aux  dangers  les  plus  pressants. 

Mais,  ce  soir-là,  nous  nous  étions  presque  fâchés  pendant  qu'il 
m'exposait  l'ingratitude  de  sa  tâche  et  ce  perpétuel  effort  pour  main- 
tenir l'équilibre  entre  tous  les  dangers  : 

«  Combien  vous  aurez  de  peine  à  faire  comprendre  chez  vous  ces 
vérités  si  simples  que  vous  avez  regardées  ici  ! 

—  Non,  ajoutait-il,  tout  n'est  pas  fini,  il  faudra  encore  se  battre, 
perdre  des  hommes,  subir  des  dévastations.,.;  nous  n'arriverons  que  par  la 
force.  » 

Et  puis,  chassant  d'un  geste  résolu  l'ombre  qui  nous  gagnait  : 
«  Alais  c'est  votre  soirée;  je  sais  que  vous  aimez  la  musique  orientale  »  ; 
et  il  accueillait  les  officiers,  les  jeunes  femmes,  mes  amies,  qui  venaient 
d'entrer,  chacune  portant  son  luth.  Elles  étaient  en  toilette  du  soir, 
les  cheveux  recouverts  d'un  voile  du  même  ton  que  la  robe.  Bientôt 
assises,  avec  une  grâce  charmante,  elles  accordaient  leur  luth,  et, 
une  à  une,  à  mi-voix  tout  d'abord,  commençaient  à  chanter. 

Le  pacha  me  traduisait,  au  fur  et  à  mesure,  le  sens  des  paroles  ; 
ses  yeux  s'animaient  sous  l'harmonie  des  vers,  chants  d'amour  et  de 
mort,  chants  de  gloire  ;  il  en  scandait  de  sa  voix  profonde  le  rjdihme  grave. 

Alors,  oubliant  vraiment  un  instant  l'âpre  combat,  il  se  détendit 
pour  la  première  fois;  son  passé  lui  remonta  aux  lèvres.  Il  décrivit  sa 
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simple  enfance,  sa  mère  qu'il  aime  passionnément,  sa  jeunesse,  les 
premiers  dangers,  les  premiers  succès,  et  il  revivait  tout  cela  avec  l'in- 
tensité, la  plénitude  d'impressions  qu'il  apporte  à  toutes  choses.  Il 
était  redevenu  l'homme  des  premières  heures,  le  jeune  officier  siu-pris 
lui-même  de  l'abondance  de  ses  dons.  Ainsi,  je  saisissais  mieux  encore 
l'extraordinaire  richesse  de  cette  intelligence  et  l'isolement  de  l'homme, 
rançon  inévitable  des  situations  hors  pair. 

Les  jeunes  femmes  chantaient  toujours;  leurs  maris  s'étaient  un 
peu  écartés,  respectant  notre  causerie.  J'écoutais,  je  regardais,  me  disant 
que,  dans  si  peu  d'heures,  tout  cela  serait  un  passé  dont  j'essaierais  de 
retrouver  la  vision  aiguë,  précise  :  «  C'est  votre  soirée,  répétait  Mous- 
tafa  Kémal,  voyez  combien  chacun  s'efforce  d'exprimer  le  regret  de 
votre  départ.  » 

Tout  ce  que  j'avais  autour  de  moi  :  ce  maître  de  maison  affiné,  à 
l'esprit  subtil  et  délié,  à  la  fantaisie  si  vive,  ces  jeunes  femmes  qui 
auraient  charmé  les  salons  les  plus  exigeants,  ces  hommes  auxquels 
pas  un  geste,  pas  une  nuance  n'échappait,  qui  étaient  à  la  fois  tout 
attention  et  tout  réceptivité,  pouvait-on  penser,  en  les  regardant 
vivre,  à  l'immuable  Orient  replié  sur  lui-même,  engourdi  dans  son  rêve  ? 
Cliché  d'un  autre  âge. 

Cet  Orient  renouvelé  que  j'avais  devant  les  yeux  avançait  dans 
la  voie  qu'il  s'était  tracée  tout  en  restant  traditionaliste,  puisant  sa 
force  aux  sources  mêmes  de  son  passé. 

Entre  lui  et  nous,  les  affinités  étaient  encore  étroites.  Ne  nous 
devait-il  pas,  en  partie,  son  rapide  éveil,  n'était-il  pas  intellectuelle- 
ment formé  par  nous  ?  Maisl'éclosion  si  vive  l'emportait  déjà  au  delà  de 
nous,  il  allait  nous  dépasser.  Cette  vitalité,  cet  élan  qui  surmonteraient 
l'obstacle,  cette  ardeur  à  lutter,  à  souffrir  pour  im  but  que  d'autres 
atteindraient,  n'étions-nous  plus  à  même  de  les  comprendre  ?  Cette 
surabondance  des  dévouements,  cette  exaltation  du  sacrifice,  les  avions- 
nous  déjà  oubliées  ? 

J'allais  emporter  avec  moi,  cette  fois  encore,  la  grande  angoisse 
de  ne  pouvoir  transmettre  qu'imparfaitement,  au  retour,  l'image  de 
ce  que  j'avais  vu. 

«  Eh  bien,  disais-je,  quelques  instants  plus  tard,  en  rentrant  chez 
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moi,  à  ^>Iahmoud bey, — ilétait  une  heure  plus  que  tardive,  nous  allions 
fermer  notre  bagage  qui  devait  partir  peu  après,  — ■  eh  bien,  cette  fois, 
je  peux  dire  vraiment  que  je  connais  votre  pacha. 

—  Non,  me  fut-il  répondu,  car  vous  ne  l'avez  pas  vu  parmi  ses 
soldats,  en  plein  mouvement  des  armes,  et  c'est  là  seulement  qu'il  est 
vraiment,    absolument   lui-même.  » 


CHAPITRE  III 


La  politique  anglaise  en  Orient 


La  Manœuvre  anglaise 

Le  30  octobre  1918,  l'amiral  Calthorpe,  seul  mandataire  des  puis- 
sances alliées,  signe  l'armistice  avec  la  Turquie,  en  rade  de  Moudros, 
à  bord  du  cuirassé  Superb.  Le  courrier  envoyé  au  général  Francliet 
d'Esperey,  pour  obtenir  son  assentiment,  a  été  retenu  —  on  ne  sait 
pourquoi  —  dans  les  lignes  anglaises.  L'amiral  Calthorpe  n'attend  pas 
son  retour  et  conclut. 

Ainsi,  dès  le  30  octobre  1918,  l'Angleterre  nous  impose  en  Orient 
sa  méthode,  son  mandataire  et  son  heure.  Ce  sera  dorénavant  sa  for- 
mule. 

Dans  sa  hâte,  l'amiral  Calthorpe  oubliera  de  désarmer  la  Turquie. 
EUe  conservera  ses  soldats,  ses  fusils  et  ses  munitions. 

Cet  armistice  donne  aux  Turcs  une  double  impression  :  celle  de  la 
force  anglaise,  celle  de  notre  inutile  mauvaise  humeur.  Les  autorités 
britanniques  vont  poser  sans  retard  les  premiers  jalons  de  la  pénétra- 
tion politique  ;  il  s'agit  de  gagner  les  hauts  fonctionnaires  de  Constan- 
tinople  —  en  commençant  par  le  Calife  —  d'entraîner  les  hésitants, 
d'attaqufir  ceux  qui  se  refusent  à  se  laisser  séduire. 

Elles  s'orientent,  tissent  les  premiers  fils  de  la  trame.  Un  remar- 
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quable  service  des  renseignements  constamment  renouveler  mènera 
cette  action  ;  des  fonds  secrets  inépuisables  l'alimenteront. 

Le  but  :  détruire  la  Turquie  en  désagrégeant  toute  force  capable 
de  la  faire  revivre.  Les  minorités  chrétiennes  de  l'Anatolie  seront  l'un 
des  principaux  éléments  de  l'entreprise.  De  gré  ou  de  force,  elles  servi- 
ront d'agents  de  propagande  ;  tant  pis  si  leur  sort  n'en  est  pas  amélioré  ; 
cela  n'est  d'aucune  importance.  Bien  au  contraire,  chaque  incident 
fâcheux  habilement  exploité  soit  auprès  des  Anglais  de  la  métropole, 
soit  surtout  auprès  des  Américains,  deviendra  l'argument  sans  réplique 
dont  on  usera  et  abusera  d'autant  plus  que  la  situation  en  Orient 
s'aggravera  davantage. 

Le  14  mai  191 9,  l'amiral  Calthorpe  prépare  le  débarquement  des 
troupes  grecques  à  Smyme.  Le  15  mai  à  sept  heures,  elles  débar- 
quent, se  livrent  à  tous  les  excès.  L'Europe  ne  protestera  pas.  Une 
fois  encore,  l'Angleterre  a  démontré  qu'elle  seule  compte. 

Le  rapport  du  général  Bunoust  exposera  les  massacres  des  musul- 
mans de,  Smyrne  et  du  vilayet  d'Aïdin.  Il  ne  sera  pas  publié. 

L'occupation  de  Smyrne  par  les  Grecs  et  les  sévices  de  toutes  sortes 
accumulés  par  eux  groupent  autour  de  Moustafa  Kémal  les  forces 
vives  de  sa  nation.  C'est  alors  seulement  qu'avec  stupeur  l'Angle- 
terre apprend  à  les  connaître.  N'importe,  elle  refusera  d'admettre, 
en  apparence  tout  au  moins,  le  sérieux  de  l'aventure. 

Une  armée  nationaliste  commence  à  s'organiser,  non  sans  peine, 
car  il  est  impossible  de  dégarnir  les  vilayets  orientaux  occupés  par 
les  troupes  régulières.  Au  début,  les  Anglais  n'auront  devant  eux,  sur 
la  ligne  du  Bagdad,  qu'une  poussière  d'hommes  :  quinze  cents  cava- 
Hers  et  des  volontaires.  Ils  n'en  sont  pas  moins,  en  six  semaines  de 
combats  incessants,  re jetés  sur  Ismidt.  L'Anatolie  occidentale  est 
libérée. 

Grave  échec  anglais.  L'Islam  entier  témoigne  d'une  joie  fort  vive, 
et  les  dons  musulmans  affluent  vers  l'Anatolie.  Sous  l'effet  de  l'attaque 
anglaise,  le  nationalisme  turc  s'est  rapidement  consolidé,  coordonné. 
Au  début,  Moustafa  Kémal  n'était  guère  plus  qu'un  grand  chef  de 
partisans,  populaire,  il  est  vrai,  par  son  brillant  passé,  mais  suspect, 
par  sa  hardiesse,  aux  yeux  des  timorés.  Le  voilà  devenu,  pour  tous. 
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le  héros  national.  Ceux  qui  s'irritaient  de  ses  initiatives  viennent  à  lui. 
Cette  fois,  le  mouvement  anatolien  existe  et  s'impose.  Les  Anglais 
dissimulent  l'échec. 

Un  autre  coup  les  frappe.  Le  major  Novill  échoue  dans  son  entre- 
prise au  Kurdistan.  Les  chefs  kurdes  ont  accepté  les  subsides,  puis 
ils  se  sont  ralliés  à  leurs  voisins  turcs.  Ceux-ci  leur  font  de  grandes 
concessions  et  acceptent  leur  autonomie. 

En  novembre  1919,  l'échec  du  plan  britannique  est  complet.  Les 
nationalistes  s'infiltrent  dans  Constantinople  et  jusque  dans  le  Palais. 
L'un  de  leurs  hommes  les  plus  habiles  a  chaque  jour  un  long  entretien 
avec  le  Sultan.  L'Angleterre  paiera-t-elle  toujours  en  vain  ?  Le  16  mars 
1920,  elle  brusque  la  situation,  occupe  militairement  Constantinople 
dans  un  grand  déploiement  de  forces,  fait  jouer  les  mitrailleuses, 
fusille  dans  les  casernes  turques,  arrête  les  nationalistes  notoires  avec 
une  brutalité  voulue  et  les  dirige  sur  Malte.  Beaucoup,  avertis  à  temps, 
ont  pu  fuir  et  gagner  l'Anatolie. 

Le  coup  du  16  mars  1920  est  la  mainmise  de  l'Angleterre  sur 
Constantinople  ;  elle  y  régnera  avec  une  rudesse  sans  pareille  et  se 
fera  cordialement  détester.  Le  résultat  de  toutes  ces  violences  sera 
de  renforcer  les  rangs  nationalistes.  Bientôt,  sauf  quelques  hommes 
qui  seront  montrés  au  doigt,  il  ne  se  trouvera  plus  guère  à  Constan- 
tinople un  Turc,  l'on  pourrait  même  dire  un  musulman,  qui  ne  combatte 
à  sa  manière  pour  le  triomphe  de  l'Anatolie.  Les  plus  paisibles  se  sont 
émus.  La  plupart  vendent  leurs  biens,  s'ils  le  peuvent,  les  abandonnent, 
si  la  vente  est  impossible,  et  franchissent  aisément  le  barrage  :  ils  vont 
lutter  avec  les  leurs  sur  terre  anatolienne. 

En  juillet  1920,  exaspérée  par  cette  série  d'échecs,  inquiète  des 
protestations  réitérées  de  ses  sujets  musulmans  de  l'Inde,  l'Angle- 
terre veut  cette  fois  en  finir.  Elle  lance  les  Grecs  à  l'assaut  de  l'Ana- 
tolie. Les  récompenses  promises  sant  immenses  :  Constantinople,  la 
Thrace  entière,  Smyme  et  l'Anatolie  occidentale,  la  région  du  Pont, 
c'est-à-dire,  les  plus  riches  terres  de  l'Asie  Mineure,  l'accompUssement 
des  rêves  les  plus  démesurés  de  l'Hellade.  L'armée  grecque  sera  sura- 
bondamment pourvue  de  matériel  de  guerre,  l'or  anglais  ne  tarira  pas, 
les  officiers  anglais  présideront  aux  opérations. 
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Nous  étudierons  un  peu  plus  loin  les  résultats  d'un  effort  dont  l'am- 
pleur ne  fut  jamais  réellement  connue;  mais,  auparavant,  n'est-il 
pas  utile  de  connaître  quels  sentiments  entraînent  l'Empire  britanni- 
que, de  novembre  1918  à  juillet  1920,  dans  une  entreprise  aussi  péril- 
leuse ? 

* 
*  * 

Une  double  tragédie  se  joue  en  Orient  depuis  l'armistice  de  Moudros, 
premier  acte  hostile  de  l'Angleterre  envers  nous,  qui  sera  suivi  de  beau- 
coup d'autres  :  lutte  entre  l'Angleterre  et  la  France,  lutte  entre  l'An- 
gleterre et  la  Turquie. 

Dans  cette  guerre  sourde  menée  contre  nous  sur  tous  les  points  de 
l'Orient,  l'Angleterre  ne  nous  ménagera  pas  les  coups,  nous  n'aurons 
que  des  désavantages  ;  mais,  avec  un  entêtement  confirmé  par  cela 
même  qui  devrait  l'éclairer,  nous  fermerons  les  yeux  devant  l'évidence 
et  mettrons  à  la  nier  l'obstination  que  l'Angleterre  apporte  à  nous  con- 
trecarrer. C'est  une  curieuse  histoire  que  l'Europe  et  l'Islam  suivent 
avec  soin. 

A  nos  premières  réclamations,  l'Angleterre  répondra  :  «  Nous  nous 
sommes  unis  à  vous  contre  l'Allemagne;  il  n'a  jamais  été  question  de 
l'Orient   ».       • 

Tout  le  prouvait  déjà  au  cours  de  la  grande  guerre  ;  seule  l'acuité 
de  nos  préoccupations  immédiates  avait  pu  nous  illusionner.  Notre 
censure  faisait  à  peu  près  le  silence  sur  les  événements  de  Mésopotamie 
et  du  Sinaï  ;  nous  ignorions  à  quel  point  la  guerre  d'Orient  absorbait 
déjà  nos  alliés. 

Sitôt  après  l'armistice  de  Moudros,  sachant  que  la  Turquie  peut 
seule  la  tenir  en  échec  dans  sa  grande  entreprise  musulmane,  l'Angle- 
terre ne  perd  pas  une  heure,  elle  attaque  à  nouveau.  Ses  informateurs 
lui  font  connaître  le  sentiment  des  peuples  musulmans  à  son  égard. 
Il  est  franchement  mauvais.  Elle  n'a  pas  tenu  les  promesses  faites  à 
l'Inde,  à  l'Egypte,  aux  gens  de  l'Arabie  pendant  la  guerre  générale. 
Les  mécontentements  latents  se  sont  exaspérés.  En  Perse  comme  en 
Mésopotamie,  au  Caucase  comme  au  Kurdistan,  la  parole  anglaise  ne 
compte  plus.  Partout,  la  menace  contre  elle  se  précise,  la  houle  se  forme. 
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La  grande  commotion  mondiale  a  secoué  la  torpeur  de  l'Orient  :  les 
mouvements  pour  l'indépendance,  les  nationalismes  s'ébauchent. 
L'Egypte  tient  la  tête,  l'Inde  l'écoute  attentivement;  que  sera-ce  si 
la  Turquie  —  siège  du  Califat  —  s'en  mêle  ? 

Toutes  ces  tentatives  de  libération  se  tournent  vers  la  France. 
Elle  a  beau  s'en  défendre  sincèrement,  vouloir  ne  songer  qu'à  ses 
lourdes  difficultés  présentes,  chacun  fait  appel  à  son  libéralisme,  sans 
vouloir  admettre  que  son  sens  aigu  de  la  justice  se  soit  atténué.  Malgré 
elle,  malgré  ses  dénégations,  l'Orient  la  veut  prendre  pour  arbitre,  et 
la  voici  donc  —  quoi  qu'elle  en  ait  —  mêlée  à  cet  incendie  qui  flambe, 
s'atténue,  reprend  sur  tous  les  points  de  l'Asie.  Elle  devient  donc, 
contre  son  gré,  malgré  la  plus  vive  résistance,  l'adversaire  de  l'hégé- 
monie britannique.  L'Angleterre,  avec  une  rare  maladresse,  la  jettera, 
presque  de  force,  dans  cette  opposition  formidable  qui  s'organise  contre 
eUe. 

Cela  ne  peut,  naturellement,  que  renforcer  ses  partis-pris,  et  nous 
redevenons,  —  comme  autrefois,  —  pour  les  coloniaux  anglais,  l'in- 
fluence néfaste  qu'il  faut  à  tout  prix  abattre,  avec  éclat,  avant  même 
qu'elle  ait  eu  le  temps  de  comprendre  sa  force  réelle. 

La  campagne  antifrançaise  commence  dans  les  principaux  centres 
orientaux  et  jusqu'en  Russie  même.  Les  Allemands  ayant  été  d'incom- 
parables propagandistes,  leurs  arguments  seront  repris.  Ils  sont 
connus,  donc  d'autant  plus  faciles  à  retenir. 

A  Constantinople,  dans  la  répartition  du  commandement  inter- 
allié, le  fâcheux  rôle  nous  sera  donné  ;  nos  représentants  protesteront, 
Paris  n'écoutera  pas  :  histoires  locales  ;  il  faut  à  tout  prix  sauver  l'en- 
tente et  feindre  de  ne  pas  avoir  été  brimé.  Londres  exploitera  cette 
erreur  de  tactique.  Lloyd  George  et  Curzon  joueront  habilement  le 
grand  jeu,  et  nous  serons  trompés  sur  tous  les  terrains,  en  Orient  comme 
en  Occident,  avec  un  parfait  ensemble. 

Au  début,  tout  paraît  aller  au  mieux  des  intérêts  immédiats  de 
l'Angleterre.  A  Constantinople,  les  Turcs  militants  se  cachent,  obser- 
vent avant  d'agir.  Les  Anglais  n'ont  pas  encore  la  main  lourde;  c'est 
nous  qui  assumons  les  besognes  ingrates. 

Malgré  tout,  très  vite,  d'anciennes  sympathies  se  reforment,  les  cer- 
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des  turcs  s'ouvrent  devant  les  Français.  Les  Anglais,  suivant  leur  cou- 
tume, se  tiennent  strictement  à  l'écart  et  ne  fréquentent  qu'eux-mêmes. 
Malgré  quelques  premiers  froissements,  les  Turcs  de  l'ancien  régime 
recherchent  le  mandat  anglais  pour  sortir,  à  tout  prix,  de  l'intolérable 
état  d'armistice.  Ils  nous  disent  amèrement  :  «  Que  peut-on  espérer 
de  vous  ?  Vos  jugements  sont  exacts,  mais  vous  ne  pouvez  agir.  Si  nous 
avons  l'Angleterre  contre  nous,  elle  achètera  les  uns,  intimidera  les 
autres  et,  en  fin  de  compte,  nous  asservira.  » 

Pendant  ce  temps,  le  haut-commissariat  anglais  songeait  aux  coups 
de  force  prochains,  les  préparait,  tâtant  le  terrain  et  les  individus, 
s 'attachant  les  uns,  s'en  prenant  aux  autres,  regardant,  travaillant. 

«  Vous  voyez,  disaient  les  Turcs,  eux,  au  moins,  ont  une  poli- 
tique définie  ;  vous  n'avez  que  celle  de  l'expectative  ;  vos  dirigeants  ne 
savent  jamais  ce  qu'ils  feront  le  lendemain.  L'Angleterre  travaille 
à  longue  échéance,  le  fin  réseau  de  son  intrigue  s'étend  sur  le  monde 
entier.  Qu'un  fil  remue,  si  loin  que  ce  soit,  Londres  en  ressent  le  frémis- 
sement direct,  et  le  fait  nouveau  est  exploité.  Son  effort  embrasse  le 
monde  entier; vous  n'envisagez  que  des  actions  fragmentaires.   » 

'  Les  quelques  personnes  qui  parlaient  ainsi  étaient  les  hommes  de 
l'ancien  régime.  Sur  eux,  la  révolution  jeune-turque  avait  passé  sans 
modifier  leurs  conceptions  politiques.  Il  faudra  le  coup  de  massue  du 
traité  de  Sèvres  pour  les  rallier  au  nationalisme. 

Le  traité  de  Sèvres  dissipe  les  dernières  illusions.  Cette  fois,  la  vieille 
Turquie  eUe-même  a  compris  :  l'Angleterre  l'a  leurrée.  Elle  lui  avait  fait 
entendre,  sans  l'énoncer  clairement,  qu'une  grande  Turquie,  presque 
aussi  vaste  que  l'ancien  empire,  placée  sous  un  mandat  britannique  des 
plus  larges,  pouvait  être  le  résultat  de  sa  bienveillance.  Tout  s'effondre; 
un  seul  fait  émerge  des  complications  de  la  conférence  :  nous  avons 
plaidé  pour  la  Turquie. 

L'opinion  turque  se  soulève.  Les  Anglais  s'y  attendaient.  Ils" 
organisent  à  Constantinople  plusieurs  sociétés  secrètes,  dont  l'une 
dite  des  «  Amis  de  l'Angleterre  ».  Saïd  Mollah,  l'un  des  très  rares  Turcs 
qui  se  soient  mis  à  la  solde  anglaise,  le  pasteur  anglican  Frew  la  diri- 
gent. Etrange  alliage  !  Cette  association  aura  ses  heurts,  ses  quereUes, 
mais,  cahin-caha,  elle  subsistera  et  agira.  Les  «  Amis  de  l'Angleterre  » 
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se  posent  de  suite  en  ennemis  de  la  France  avec  une  combativité  que 
rien  ne  décourage. 

Le  Foreign  Office  laisse  faire,  le  War  Office  dirige  ;  Lloyd  George 
applaudira  des  deux  mains  à  tout  ce  qui  lui  paraît  devoir  nous  rendre 
plus  maniables  en  Orient.  Il  ignore  que  tout  Français  pris  à  partie 
riposte  et  vivement,  quelles  que  soient  les  exhortations  qui  lui  par- 
viennent. Ainsi,  à  Constantinople,  le  camp  français  et  le  camp  bri- 
tannique se  forment  et  souvent  se  mesurent. 

Les  hauts  et  moyens  fonctionnaires  anglais  seront  d'intelligence 
médiocre,  d'intégrité  fort  discutable.  Peu  importe  pour  Londres,  qui 
traitera  directement  son  affaire  turque  et  s'inquiète  fort  peu  de  ce  que 
pensent  ses  agents  de  second  plan.  Le  schéma  est  tracé  :  émietter  la 
Turquie,  la  désorganiser  par  tous  les  moyens.  Le  flanquement  de  la 
route  des  Indes,  l'asservissement  du  CaHfat,  la  mainmise  sur  l'Orient  : 
voilà  les  buts,  et  le  temps  presse.  Les  mauvaises  rumeurs  qui  s'élèvent 
du  monde  musulman,  les  difficultés  de  la  métropole,  la  question  d'Ir- 
lande privent  les  coloniaux  anglais  de  leur  habituelle  maîtrise.  Ils 
s'irritent,  se  hâtent,  forcent  la  note,  doublent  les  étapes  et  commettent 
des  fautes  que  les  anciennes  équipes  auraient  soigneusement  évitées. 

La  plus  absurde,  la  plus  énorme  sera  de  confier  aux  Grecs  cette  fa- 
meuse pacification  de  l'Anatolie  par  les  armes.  C'est  allumer  la  mèche 
sur  le  barillet  de  poudre  et  faire  sauter  toute  la  machine.  L'occupation 
de  Smyrne  du  15  mai  191 9,  opérée  par  les  Grecs  avec  l'appui  des  canons 
de  l'amiral  Calthorpe,  ouvre  officiellement  les  hostilités  entre  l'Angle- 
terre et  la  Turquie. 

Ce  geste  allait  servir  l'opposition  turque,  c'est-à-dire  la  force  agis- 
sante du  pays,  l'immense  majorité  des  intellectuels,  des  officiers,  de 
tous  les  hommes  jeunes,  ardents,  auxquels  chaque  attaque  anglaise 
apprend  le  sens  du  mot  «  patrie  ».  Les  indécis  se  rallieront  à  eux. 

* 
*  * 

La  lutte  aiguë  entre  l'Ajigleterre  et  les  éléments  vivaces  de  la 
Turquie  remonte  à  cette  révolution  jeune -turque  du  23  juillet  1908, 
que  Londres  vit  d'un  mauvais   œil,  qu'elle  dénigra  bien  avant  ses 
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erreurs.  Cette  révolution  était,  en  réalité,  une  réaction  contre  l'emprise 
allemande  autant  que  contre  la  tyrannie  d'Abdul-Hamid;  car,  malgré 
quelques  flatteries  jetées  en  pâture  à  la  fierté  orientale,  l'emprise  alle- 
mande fut  rude,  dès  ses  premières  heures. 

Les  Allemands  ne  parvinrent  pas  à  dissimuler  le  peu  de  cas  qu'ils 
faisaient  de  leurs  nouveaux  clients.  Avec  une  morgue,  im  sans-gêne 
plus  irritants  que  la  froideur  anglaise,  ils  morigénaient,  criaient,  et 
l'adresse  d'un  ^Marshall,  le  bon  sens  des  quelques  hommes  de  son  équipe 
ne  parvenaient  pas  à  pallier  l'insolence  de  l'officier  allemand  ou  la 
grossièreté  du  commis-voyageur  de  l'armée  commerciale  allemande. 
Aussi,  malgré  l'appât  de  quelques  services  rendus,  les  Turcs  cher- 
chaient-ils à  réagir,  inquiets  déjà,  saisissant  fort  bien  que  le  plus  grand 
danger  d'être  colonisés  à  la  cravache  venait  encore  de  ce  côté. 

La  révolution  jeune-turque  avait  des  sympathies  très  nettes  pour 
la  France  dont  les  buts  lui  étaient  connus  :  influence  intellectuelle, 
quelques  avantages  économiques,  la  France  ne  recherchait  rien  de 
plus,  et  c'est  dans  nos  livres  que  les  Jeunes- Turcs  avaient  trouvé  leur 
formule.  Ils  cherchaient  à  se  concilier  l'Angleterre,  cette  force  dont  nul 
ne  discutait  alors  la  puissance  et  la  justice. 

Le  mouvement  de  1908  s'efforçait  de  dégager  le  pays  du  contrôle 
européen,  tout  en  se  ménageant  les  sympathies  anglo-françaises.  C'était, 
en  réahté,  le  grand  effort  pour  dissocier  ce  fameux  concert  des  Puis- 
sances qui  se  jouait  aux  dépens  de  la  Turquie,  dont  elle  payait  les  frais 
par  sa  dissolution  imminente.  Les  ruses  diplomatiques  d'Abdul- 
Hamid  avaient  pour  résultat  ce  dilemme  :  mandat  allemand  ou 
révolution  intérieure  modifiant  de  fond  en  comble  l'armature  sociale 
du  pays. 

Les  Jeimes-Turcs  de  1908  eurent,  au  début,  ime  vue  assez  précise 
de  la  situation,  mais  l'héritage  était  trop  lourd  pour  leur  inexpérience, 
leurs  moyens  défensifs  trop  restreints.  Malgré  quelques  succès  rapides, 
des  disputes  intestines,  les  scissions  du  parti  neutralisèrent  l'effort.  Peut- 
être  auraient-ils,  quand  même,  franchi  les  mauvais  tournants,  si  l'An- 
gleterre, commettant  l'erreur  dont  elle  ne  voulut  plus  démordre,  n'eût 
pris  pour  une  effervescence  sans  lendemain  ce  qui  était  l'avant-coureur 
de  l'indépendance.  Rien  ne  parvint  à  lui  faire  admettre  qu'une  nation 
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rénovée  dût  sortir  un  jour  de  ces  nationalités  diverses.  Elle  ne  comprit 
pas  le  sens  de  cette  crise  longuement  formée. 

Au  lendemain  de  1908,  elle  attaqua.  Il  ne  lui  suffira  pas  d'avoir 
à  Constantinople  un  Gouvernement  favorable  à  sa  politique  :  elle  n'ad- 
mettra qu'un  ministère  qui  lui  soit  complètement  asservi.  Alors,  déjà, 
elle  fait  du  grand  vizirat  de  Kiamil  pacha  la  condition  absolue  de  son 
amitié. 

Devant  cette  intransigeance,  l'Union  et  Progrès  se  révolte  et  déclare 
dans  son  organe  officiel  «  qu'un  grand  vizir  maintenu  au  pouvoir  pour 
faire  plaisir  à  une  puissance  étrangère  serait  une  calamité  pour  le  pays  ». 

La  chute  de  Kiamil  pacha  fut  le  signal  des  hostilités  qui  se  poursui- 
vent encore  aujourd'hui  entre  l'Angleterre  et  la  Turquie  des  jeunes. 

En  1910,  Fitzmaurice,  premier  drogman  de  l'ambassade  d'Angle- 
terre, l'un  de  ses  agents  les  mieux  doués,  organise  un  groupe  de  protes- 
tataires. Il  acquiert  un  dissident  de  l'Union  et  Progrès,  le  colonel 
Sadik  bey,  mécontent  de  la  politique  radicale  de  ses  collègues.  Fitz- 
maurice stimule  l'esprit  conservateur  de  l'élément  religieux  récem- 
ment raUié  au  Comité.  Il  gagne  ainsi  une  centaine  de  députés  ;  ils  vont 
se  séparer  du  Comité  central,  mais,  au  dernier  moment,  ils  hésitent, 
se  dérobent  et  finissent  par  rentrer  dans  le  giron.  De  cette  coûteuse 
tentative,  les  Anglais  ne  conservent  que  le  colonel  Sadik  bey,  désor- 
mais chef  et  grand  maître  de  l'Entente  libérale,  et  une  dizaine  de 
députés  hodjas. 

La  ténacité  britannique  ne  s'émeut  pas  devant  l'échec.  On  recom- 
mencera, voilà  tout.  Après  plus  d'une  déception,  en  1911,  le  parti  de 
l'Entente  libérale  est  formé.  Il  a  pour  mission  d'unir  les  dissidents  de 
l'Union  et  Progrès  aux  éléments  chrétiens  du  pays.  Damad  Férid 
présidera  de  haut  le  Parti.  Une  active  propagande  est  menée  dans  l'ar- 
mée, quelques  officiers  supérieurs  se  laissent  séduire,  intriguent  contre 
le  ministère  de  la  Guerre,  que  dirige  Mahmoud  Chevket,  et  provoquent 
la  chute  du  cabinet  unioniste  Saïd  pacha  en  juillet  1912. 

C'est  alors  qu'une  collaboration  assez  étroite  s'étabht  entre  la  diplo- 
matie anglaise  qui  opère  à  Constantinople  et  les  diplomates  autrichiens 
qui  soulèvent  l'Albanie  contre  les  dirigeants  jeunes-turcs. 

Entre  temps,  Kiamil  pacha  a  repris  le  pouvoir  :  les  Anglais  sont  donc 
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satisfaits  ?  Non,  ce  n'est  pas  suffisant.  Londres  fait  donner  le  grand 
coup  de  barre  et  décrète  la  turcophobie  à  outrance.  Les  unionistes 
manœuvrent  mal;  ils  ne  sont  pas  de  taille  à  soutenir  une  situation 
aussi  complexe,  et  la  série  des  désastres  qui  précèdent  1914  commence; 
l'entrée  en  guerre  aux  côtés  de  l'Allemagne  s'effectue. 

Auparavant,  l'Angleterre  a  préparé  ses  voies  en  Mésopotamie, 
contre-battant  l'effort  turc,  organisant  le  service  de  propagande  et 
d'information  qui  opère  encore  aujourd'hui.  En  191 1 ,  une  entente  entre 
l'Angleterre  et  l'Allemagne  est  conclue  pour  la  répartition  de  zones 
d'influence.  L'Allemagne  renonce  à  la  région  Badgad-Bassorah; 
l'Angleterre  lui  cède  un  débouché  sur  Alexandrette  et  le  droit  d'inter- 
venir jusqu'à  Mossoul.  Le  Gouvernement  turc  ratifie  ces  accords 
avec  toute  la  rage  et  l'amertume  que  l'on  peut  concevoir. 

Sitôt  après  l'armistice  de  Moudros,  l'Angleterre  reprend  la  lutte 
au  point  même  où  elle  l'avait  interrompue.  Ce  sera  l'incessant  double 
jeu.  En  Arménie,  le  commandement  anglais  liquide  par  la  force, 
en  janvier  1919,  le  Gouvernement  provisoire  mixte  qui  s'était  sponta- 
nément formé  à  Kars.  Kars  est  remis  aux  autorités  arméniennes,  mais, 
au  même  moment,  les  officiers  anglais  placés  au  Caucase  entretiennent 
les  meilleures  relations  avec  le  colonel  Halid  bey  qui  dirige  le  mouve- 
ment antiarménien  de  Nakitchevan. 

Même  politique  en  Azerbeïdjan  et  au  Daghestan.  Le  général 
Thomson  et  le  général  Milne  appuient  énergiquement  le  Gouverne- 
ment nationaliste  musulman  d'Azerbeïdjan.  A  Bakou,  le  major  Stork 
agit  de  même.  En  décembre  1918,  le  général  russe  qui  occupe  la  ville 
est  sommé  de  partir  dans  les  vingt-quatre  heures  en  abandonnant 
son  matériel  de  guerre.  Les  autorités  britanniques  placées  alors  dans 
l'Azerbeïdjan  encouragent  l'enrôlement  officiel  dans  les  corps  de  volon- 
taires formés  pour  combattre  Denikine  au  Daghestan  ;  elles  suggè- 
rent même  que  le  Daghestan  devrait  être  relié  à  l'Azerbeïdjan. 

Tout  cela  n'empêche  pas  le  Gouvernement  anglais  d'appuyer 
pleinement,  quelques  semaines  plus  tard,  le  général  Denikine,  de  mena- 
cer tous  ceux  qui  s'opposent  à  lui  et  de  déclarer  officiellement  que  le 
Daghestan  fait  partie  des  territoires  de  l'armée  volontaire. 

L'Angleterre  n'en  est  pas  à  une  contradiction  près.  Jusqu'en  no- 
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vembre  191 9,  elle  encouragera  Denikine  à  étendre  jusqu'au  Daghes- 
tan le  champ  de  ses  opérations  militaires,  ce  qui  déterminera  au  Nord 
son  affaiblissement  et  sa  défaite. 

A  Trébizonde,  même  équivoque.  Le  représentant  anglais  suit  une 
ligne  nettement  turcophile  et  grécophobe.  Il  agit  d'après  les  instruc- 
tions reçuesde  Constantinople  et  va  jusqu'à  déchirer  de  ses  mains,  dans 
le  port  de  Trébizonde,  les  passeports  des  sujets  hellènes  qui  tentent  de 
débarquer. 

Cela  n'empêchera  pas  le  Gouvernement  anglais  mis  au  courant  par 
le  Gouvernement  hellénique  des  tractations  gréco-arméniennes  enga- 
gées à  Tiflis  d'approuver  pleinement  ses  décisions  tenues  secrètes  : 
Trébizonde  sera  enlevée  à  l'Anatolie  pour  constituer  une  confédération 
ponto-arménienne.  Et  telle  fut  l'origine  de  la  fameuse  affaire  dite  du 
Pont. 

Plus  tard,  jusque  sur  le  front  grec,  pareille  tactique,  même  après  la 
décision  officiellement  prise  de  faire  marcher  les  Grecs  contre  les  natio- 
nalistes turcs.  Pendant  longtemps,  les  autorités  militaires  britanniques 
d'Ismidt  adoptèrent  une  attitude  bizarre.  Le  général  Tronside,  com- 
mandant militaire  d'Ismidt,  qui  opère  contre  les  nationalistes,  désarme 
la  population  grecque  et  musulmane.  Le  lendemain,  il  fait  rendre  clan- 
destinement aux  musulmans  leurs  armes. 

Des  nationalistes  pris  lors  des  combats  d'Ismidt  sont  dirigés  armés 
sur  le  côté  sud  du  golfe.  De  là,  ils  pourront,  tout  à  leur  aise,  harceler  le 
fknc  des  troupes  grecques  qui  opèrent  dans  la  région  de  Yalowa. 

A  Moudania,  sous  prétexte  d'en  expulser  ces  mêmes  nationalistes, 
la  flotte  anglaise  bombarde  et  détruit  les  installations  françaises  de 
la  ligne  terminus  Brousse-Moudania.  La  maison  du  directeur  français 
est  saccagée,  pillée  par  les  matelots  anglais.  Le  commandant  du  chalu- 
tier le  Faucon  qui  se  trouve  dans  le  port  affirme  en  vain  que  les  natio- 
nalistes ont  depuis  longtemps  quitté  la  ville.  Le  pillage  continue. 

* 
*  * 

Contradictions,  équivoques,  double  jeu,  manœuvres  souvent  inco- 
hérentes, tout  cela  importe  peu.  Pour  Londres,  ce  sont  des  détails. 
Le  plan  d'ensemble  est  fait.  A  Moudros,  l'Angleterre  a  pris  position. 
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L'Orient  reste  pour  tout  citoyen  anglais  le  grand  domaine  exclusive- 
ment britannique.  Toute  ingérence  étrangère  doit  y  être  repoussée 
par  la  vieille  méthode  coloniale  anglaise  :  celle  du  coup  de  poing,  for- 
mule du  XYiii^  siècle,  toujours  en  honneur.  Guerre  surtout  au  Fran- 
çais que  Ton  rencontre  un  peu  partout,  individuaUste  et  observateur, 
témoin  gênant  et  perspicace  voyant  ce  que  nul  ne  doit  connaître. 

S'il  s'obstine  à  s'indigner  contre  l'énormité  des  erreurs  commises,  il 
lui  sera  répondu  :  «  Pour  vous,  l'Orient  est  un  merveilleux  passe-temps, 
un  magnifique  accessoire  ;  pour  nous  il  sera  notre  vie  ou  notre  mort  ». 

Jamais  l'Angleterre  n'admettra  que  le  splendide  isolement  puisse 
être  un  luxe  dangereux,  celui  d'une  autre  époque,  et  que,  aujourd'hui, 
parfois  un  conseil  d'ami  puisse  servir.  L'action  au  grand  jour  lui  est 
intolérable.  Elle  ne  veut  pas  comprendre  qu'actuellement  la  nouvelle 
se  propage  plus  rapide  que  le  vent.  La  faillite  de  sa  politique  coloniale 
vient  de  sa  méconnaissance  totale  du  présent. 

Partout,  son  erreur  est  la  même  ;  en  Turquie  elle  apparaît  plus  nette- 
ment qu'ailleurs.  Jusqu'aux  offensives  grecques  de  grand  style  de 
juillet  1920,  les  nationalistes  chercheront  sans  cesse  à  traiter  avec  elle; 
même  après  l'invasion  de  l'Anatolie,  ils  voudront  la  convaincre  et 
se  heurteront  chaque  fois  à  sa  volonté  de  les  détruire,  ce  qui  les  entraî- 
nera à  mieux  se  défendre.  Ainsi,  ils  développeront  leurs  moj^ens  d'action 
et  se  découvriront  de  nouvelles  ressources. 

L'Angleterre,  elle,  manquer?  chaque  occasion  de  reprendre  l'avan- 
tage ;  elle  s'entêtera,  ameutera  contre  elle  tout  l'Orient.  C'est  alors 
que  le  spectateur  impartial  assistant  froidement  à  ce  désastre  britan- 
nique comprendra  vraiment  à  quel  point  tout  est  changé  dans  le  vieil 
empire.  Où  sont  les  hommes  de  son  très  grand  passé  ?  Ceux  du  présent 
manient  brutalement  l'org'anisme  délicat  de  sa  construction  coloniale. 
Ils  le  faussent,  et  sont  à  tel  point  dénués  de  toute  imagination  qu'ils 
s'acharnent  à  confondre  sur  terre  islamique  les  ruines  d'hier  et  les 
jeunes  pousses  gonflées  de  sève  qui  formeront  bientôt  la  forêt  nouvelle. 

Le  nationalisme  turc  succède  à  l'unionisme.  Il  profitera  des  expé- 
riences de  son  prédécesseur,  épurera  la  doctrine,  simplifiera.  En  Tur- 
quie, bien  des  yeux  s'ouvriront  ;  les  fautes  anglaises  seront  assez  lour- 
des, l'injustice  assez  criante  pour  déterminer,  cette  fois,  l'union  de 
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tous  autour  d'un  chef  :  Moustafa  Kémal  aidé  de  ses  collaborateurs 
et  associés,  en  pleine  entente  avec  la  nation. 

A  Constantinople,  il  sera  bien  facile  dorénavant  de  compter  les 
quelques  hommes  vendus  à  la  politique  anglaise  :  ils  sont  connus, 
montrés  du  doigt,  privés  de  toute  influence. 

Chaque  coup  porté  à  l'Anatolie  renforce  la  cause  turque.  La  grande 
obstination  anglaise  continue.  Alors,  l'Angleterre  nous  accusera  de  ses 
déboires  et,  plus  que  jamais  raidie  dans  sa  déception,  n'admettra 
pas  ses  torts.  Prenant  notre  loyalisme  pour  de  la  faiblesse,  nos  demi- 
consentements  pour  de  l'ignorance,  et,  parce  que,  gênés,  agacés,  nous 
n'oserons  pas  tenir  le  seul  langage  qui  convient,  elle  nous  poursuivra 
de  sa  rancune,  nous  attaquera  encore  plus  âprement  contre  tout 
bon  sens,  contre  toute  logique,  jusqu'au  jour  où,  la  patience  nous 
manquant,  individuellement  tout  au  moins,  parfois,  nous  riposterons. 
Ces  réactions  inévitables  de  ceux  qui  auront  enregistré  sur  place  les 
faits  et  les  circonstances  qui  les  déterminèrent  exaspéreront  nos  alliés, 
comme  si  quelques  protestations  isolées  pouvaient,  en  quoi  que  ce  soit, 
modifier  la  marche  de  cette  formidable  entreprise  de  suicide  menée 
par  le  monde  colonial  anglais. 

Ne  se  fiant  qu'à  demi  aux  succès  des  armées  grecques,  l'Angleterre 
dirigera  elle-même,  exclusivement,  l'action  politique  en  Anatolie. 
C'est  là  son  arme  la  plus  dangereuse,  celle  qu'elle  manie  avec  le  plus  de 
force  et  de  maîtrise  en  l'appuyant  toujours  sur  les  inépuisables  fonds 
secrets.  Nous  verrons  plus  tard  comment  elle  en  comble  les  vides. 

Cette  guerre  politique  sera  pour  l'adversaire  plus  épuisante  que  la 
lutte  armée.  Celle-ci  et  l'effort  d'organisation  à  l'intérieur  absorbent 
déjà  toutes  les  ressources  et  toutes  les  énergies  de  l'Anatolie.  La  résis- 
tance contre  cette  intrigue  politique  anglaise  qu'une  nuée  d'agents 
civils  et  militaires  conduit  deviendra  irritante  et  destructrice  au  point 
d'entraîner  les  plus  graves  conséquences.  Il  faudra  réprimer,  châtier 
durement  les  siens  lorsqu'ils  se  laisseront  séduire,  ménager  au  contraire 
jusqu'à  la  limite  du  possible  les  éléments  chrétiens  que  les  Anglais 
mêleront  de  gré  ou  de  force  à  leurs  entreprises.  L'Europe  et  l'Amérique 
guettent  le  moindre  geste;  les  propagandes  arméno-gréco-anglaises 
répandent  les  pires  rumeurs.  Les  chefs  nationalistes  ont  compris  le 
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danger  :  l'opprobre  universel,  s'ils  se  laissent  entraîner  aux  représailles. 
Deux  fois  ils  sont  à  la  veille  d'être  submergés,  hésitent  encore  à 
sévir,  et  le  Parlement  d' Anatolie  gronde,  s'indigne  ;  est-il  juste  de  punir 
si  sévèrement  les  siens  pour  la  moindre  faiblesse  et  de  laisser  l'élément 
hostile  s'agiter  à  sa  guise  ? 

Les  «  Amis  de  l'Angleterre  »,  dirigés  par  Saïd  Mollah  et  le  pasteur 
Frew,  font  des  adeptes  en  Anatolie  parmi  les  éléments  troubles.  Ces 
agents  provocateurs  commettent  des  assassinats  :  ils  les  mettront  au 
compte  des  nationalistes  et  soulèveront  contre  eux  des  révoltes  à 
Ada-Bazar,  créeront  de  l'effervescence  parmi  les  colonies  circassiennes 
et  tcherkesses,  agiront  au  Kurdistan,  c'est-à-dire  dans  toutes  ces  régions 
où  l'esprit  féodal,  l'esprit  de  clan,  survit  encore. 

Avant  d'être  rejetés  jusqu'à  la  banlieue  de  Constantinople,  les  offi- 
ciers britanniques  de  la  ligne  du  Bagdad  ont  organisé  les  foyers  de  mé- 
contentement. Plus  des  trois  quarts  des  missions  protestantes  anglaises 
et  américaines  dispersées  en  Anatolie  deviennent  des  centres  révolution- 
naires qui  groupent  en  comités  les  chrétiens  de  la  région,  distribuent 
des  tracts,  de  l'argent  et  des  armes.  Très  souvent,  ceux-ci  résistent, 
voient  le  danger  :  alors,  les  chefs  des  comités  feront  pression  sur  eux 
par  la  menace  ou  même  par  des  exécutions  sommaires.  Une  fois  pris 
dans  l'engrenage,  les  affihés,  bon  gré,  mal  gré,  ne  peuvent  que  se  sou- 
mettre et  obéir.  Bien  souvent,  les  innocents  paieront  pour  les  coupables. 

Ainsi,  chaque  offensive  grecque  appuyée  par  les  officiers  anglais 
et  le  matériel  fourni  par  l'Angleterre  sera  doublée  d'une  offensive  poli- 
tique à  l'intérieur  de  l' Anatolie,  et  l'opinion  publique  anatolienne, 
plus  exaspérée  encore  par  ce  genre  d'agression  que  par  la  vraie  lutte, 
exigera  de  ses  dirigeants  la  déportation  dans  les  vilayets  orientaux 
des  éléments  de  troubles  qui  peuplent  la  côte  et  la  zone  de  guerre. 

L'affaire  du  Pont  est  l'une  des  manifestations  les  plus  caractéris- 
tiques de  cette  formule  qui  utilise  toujours  les  mêmes  arguments  et 
les  mêmes  hommes. 

* 
*  * 

Sur  les  directives  de  Londres,  au  début  du  mouvement  anatolien, 

les  Grecs  d'A.thènes  vont  utiHser  leurs  coreligionnaires  des  côtes  de  la 

mer  Noire.  Ils  sont  assez  nombreux  dans  ce  qui  fut  le  royaume  de  Mi- 
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thridate.  Une  vaste  entreprise  sera  formée  pour  l'établissement  d'une 
république  grecque  «  du  Pont  »  en  pleine  Turquie  nationaliste.  Sam- 
soun  en  deviendrait  la  capitale. 

Le  patriarchat  grec  de  Constantinople,  le  métropolite  grec  de  Sam- 
soun,  d'accord  avec  le  Gouvernement  hellénique  et  les  financiers  grecs 
d'Athènes  et  de  Paris,  subventionnent  de  nombreuses  sociétés  secrètes. 
Elles  ont  toute  une  organisation  militaire  et  judiciaire,  des  statuts 
et  des  armes,  elles  s'infiltrent  sur  le  littoral  de  la  mer  Noire,  travaillent 
partout  les  populations  et  exercent  un  véritable  terrorisme. 

Au  printemps  1921,  le  moment  d'aboutir  étant  venu,  leur  activité 
redouble.  Le  Gouvernement  d'A-,ngora  en  suit  tous  les  développements. 
Il  sait  que  le  but  est  d'opérer  ainsi  qu'il  fut  fait  à  Smyme.  Cinquante 
mille  Grecs  du  Sud  de  la  Russie  et  de  la  Grèce  ont  été  peu  à  peu  incor- 
porés aux  Grecs  originaires  de  la  côte  et  les  encadrent.  Des  armes, 
des  munitions  arrivent  en  masse  et  sont  distribuées.  Les  comités  ont 
déjà  fait  connaître  la  date  du  débarquement  des  troupes  helléniques. 
Les  armées  turques  de  l'Anatolie  occidentale  se  trouvent  à  ce  moment 
aux  prises  avec  une  offensive  grecque  et  ne  peuvent  intervenir  sur  un 
autre  terrain. 

Les  bandes  grecques  «  du  Pont  »  attaquent  les  villages  musulmans  ; 
ceux-ci  réagissent,  forment  des  groupes  de  volontaires,  exigent  des 
armes  d'Angora,  le  désordre  se  répand,  et,  le  9  juin  1921,  la  flotte  hellé- 
nique bombarde  Inéboli,  prélude  du  débarquement  prochain  des  trou- 
pes anglo-grecques. 

Longtemps  Angora  s'est  tenu  au  courant  avant  de  sévir.  Chacun  sait 
là-bas  d'où  vient  l'orage  ;  les  Grecs  de  la  côte  communiquent  par 
signaux  avec  les  bateaux  de  guerre  hellènes.  Angora  tient  entre  ses 
mains  tous  les  éléments  du  complot  et  n'ignore  pas  que  Londres  le 
dirige. 

La  répression  est  brusque,  foudroyante.  Cette  fois  les  nationalistes 
sont  las  d'en  appeler  en  vain  à  la  justice  de  l'Europe  et  préfèrent  se 
faire  justice  eux-mêmes  plutôt  que  de  périr.  En  quelques  jours,  toutes 
les  mesures  sont  exécutées,  les  principaux  meneurs  pendus,  les  Grecs 
récemment  introduits  par  la  Commission  d'émigration  expulsés  avec 
leurs  familles,  les  Grecs  originaires  du  littoral  et  en  état  de  porter  les 
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armes  évacués  vers  l'intérieur.  Les  femmes  qui  ont  participé  aux 
complots  font  partie  des  colonnes  de  déportation,  et,  dans  ce  cas, 
forcément,  les  enfants  suivent. 

Des  perquisitions  sont  faites  dans  les  villages  grecs  qui  donnent 
refuge  aux  leurs. 

Une  foule  de  Grecs  se  sont  échappés,  ont  gagné  la  montagne  et 
forment  des  bandes.  Ils  attaquent  les  villages  musulmans,  tombent 
sur  les  colonnes  de  déportés.  Souvent  ceux-ci  se  trouvent  pris  entre 
deux  feux. 

Les  villages  musulmans  se  défendent,  attaquent  à  leur  tour,  et, 
pendant  plusieurs  semaines,  toute  cette  région  fertile  et  charmante 
est  bouleversée,  saccagée.  Enfin,  sur  bien  des  ruines,  l'ordre  est  rétabli. 

Dans  une  note  envoyée  d'Angora,  le  15  septembre  1921,  aux  hauts- 
commissaires  interalliés,  en  réponse  à  leurs  protestations,  Youssouf 
Kémal  bey,  ministre  des  Affaires  étrangères,  concluait  ainsi  : 

La  cause  initiale  de  tous  les  malheurs  qui  se  sont  abattus  sur  la  popu- 
lation tant  musulmane  que  chrétienne  de  l'Asie  Mineure  réside  dans  le 
débarquement  hellénique  effectué  à  Smyrne,  il  y  a  deux  ans  et  demi. 
Dans  ce  débarquement,  le  peuple  turc  a  vu  le  reniement  des  idées  et 
des  principes  qui  avaient  présidé  à  la  conclusion  de  l'armistice  de  Mou- 
dros.  Il  a  compris  que  l'on  voulait  l'annihiler  politiquement  et  l'étouffer 
économiquement  en  le  privant  de  son  principal  débouché  :  Smyrne.  Il 
a  voulu  défendre  son  droit  à  la  vie,  il  s'est  soulevé;  sa  résistance  inatten- 
due a  exaspéré  l'agresseur  dont  chaque  insuccès,  chaque  défaite  a  accru 
la  férocité. 

Il  rappelait  tout  ce  que  l'Anatolie  avait  enduré,  ce  qu'elle  endurait 
encore... 

J'étais  à  Angora,  aux  Affaires  étrangères;  je  venais  de  lire  tout  ce 
dossier  du  Pont,  et  Youssouf  Kémal  bey,  en  me  le  reprenant,  disait  : 
«  La  note  des  hauts-commissaires  fait  grand  cas  du  châtiment  infligé 
aux  Grecs  et  aux  Arméniens,  sujets  turcs,  impliqués  dans  le  complot. 
Elle  ne  mentionne  pas  le  traitement  semblable  subi  par  les  Turcs 
musulmans.  C'est  que,  pour  l'Europe,  leur  vie  ou  leur  mort  ne  compte 
guère.    » 
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Voilà  ce  dont  tout  l'Orient  se  persuadait. 

Quelle  impitoyable  ironie  que  l'ironie  anglaise  lorsqu'elle  s'en  mêle! 
Sous  prétexte  de  protéger  les  minorités  chrétiennes,  ce  sont  l'intrigue 
du  Pont,  les  insurrections  de  Koniah,  de  Yozgad,  d'Ada-Bazar;  l'Ana- 
tolie  inondée  d'espions  et  de  propagandistes,  les  tentatives  réitérées 
d'assassinat  sur  Moustafa  Kémal  pacha  que  l'Angleterre  envisage 
comme  son  plus  sérieux  adversaire.  Elle  n'épargnera  rien  ni  pour  le 
détruire,  ni  pour  le  séduire,  et,  périodiquement,  l'Europe  et  l'Amérique 
seront  informées  de  sa  mort  ou,  ce  qui  aurait  été  le  plus  sûr  moyen  de 
le  perdre,  d'une  subite  défaillance  devant  l'or  anglais.  Mais  le  temps 
fait  justice  de  toutes  ces  rumeurs,  et  le  nationalisme  poursuit  sa  route. 

*  * 

C'est  pourtant  un  terrible  ennemi  que  celui  qui  ne  connaît  ni  la  brû- 
lure de  l'échec,  ni  l'usure  du  temps,  qui  guette  son  heure,  sait  inspirer 
ses  agents  d'exécution  et  leur  faire  entendre  ce  qu'il  attend  d'eux. 
Peu  de  paroles,  le  moins  possible  d'écrits  ;  par  contre,  des  subventions 
généreuses,  le  champ  libre  à  l'initiative.  Peu  ou  pas  de  sanctions 
contre  les  pires  hardiesses,  et  ce  principe  que,  pour  le  bien  de  l'Empire, 
tous  les  moyens  sont  bons,  jusqu'aux  moins  avouables. 

On  parle  beaucoup  de  la  légèreté  française,  mais  qui  parla  jamais  de 
l'inconséquence  anglaise  ?  Il  est  vrai  que,  entre  les  hommes  de  la  métro- 
pole et  les  coloniaux  anglais,  l'opposition  des  caractères  est  frappante  ; 
mais,  sans  les  coloniaux,  que  serait  la  métropole  ?  Alors.... 

Le  charme  im  peu  archaïque  fait  de  tradition,  d'humour  et  d'intel- 
lectualité  très  fine  qui  se  rencontre  encore  chez  la  plupart  des  hommes 
politiques  et  des  lettrés  de  Londres  s'appuie  souvent  sur  une 
apparente  rigidité  de  mœurs.  Ce  puritanisme  s'accommode  pourtant 
des  actes  regrettables  commis  au  loin  sous  pavillon  britannique.  Ne 
suffit-il  pas  de  les  ignorer  ?  Contradiction  très  anglaise  que  cet  accom- 
modement entre  les  deux  morales  :  celle  du  dehors,  celle  du  dedans. 
Les  exigences  commerciales  et  impérialistes  justifient  la  première; 
la  seconde  prend  sa  revanche  par  des  susceptibilités  excessives.  Pour 
tenir  l'irnivers  en  respect  avec  une  poignée  d'hommes,  il  faut  savoir 
fermer  les  yeux  sur  le  détail. 
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La  spécialisation  à  outrance  facilitera  cet  exercice.  Chacun  sa  partie, 
chacun  sa  case.  Il  est  ainsi  très  aisé  d'agir  sans  s'inquiéter  du  voisin. 
L'incuriosité  anglaise  est,  pour  tout  esprit  français,  un  véritable  phé- 
nomène; mais  les  spécialistes  anglais  actuels  en  questions  orientales 
semblent  avoir  perdu  la  vision  de  leurs  prédécesseurs  et  ne  conserver 
que  leur  absence  de  scrupules.  Cependant,  l'Angleterre  reste,  à  certains 
égards,  le  pays  du  «  f air  play  »  et  celui  des  amitiés  les  plus  solides, — ou 
bien  tout  cela  ne  serait-il  plus  que  le  passé  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'erreur  anglaise  en  Orient,  que  j'ai  suivie  sur 
place,  dans  tous  ses  détours,  se  déroule  depuis  l'armistice  avec  l'impla- 
cable logique  d'une  équation  qui,  mal  posée,  aboutit  à  des  solutions 
inapplicables.  Il  n'est  pas  de  plus  redoutable  formule  qu'un  raisonne- 
ment faux  développé  avec  tout  l'appareil  de  la  logique. 


«  Si,  disait  un  soir  à  Paris,  en  janvier  1921,  un  ex-fonctionnaire 
du  Pont-aux-Chantres,  —  formé  par  l'ancien  régime,  —  si  un  Lénine 
et  quelque  grand  chef  islamique  s'étaient  unis  pour  établir  un  plan 
de  désintégration  totale  des  possessions  britanniques,  leurs  directives 
auraient  été,  point  par  point,  celles  que  suivirent  Lloyd  George  et 
Curzon. 

«  Ils  auraient  jeté  la  Perse  aux  mains  des  Bolcheviks  et  contraint  les 
Anglais  à  l'évacuer  ;  ils  les  auraient  aussi  chassés  de  la  Mésopotamie.  Ils 
se  seraient  ingéniés  à  les  mettre  aux  prises  avec  la  Turquie,  à  leur  faire 
commettre  en  Egype  et  aux  Indes  d'irréparables  fautes.  Enfin,  ils 
les  auraient  amenés  à  bien  démontrer  aux  Français  l'impossibilité  de 
maintenir  l'alliance  sur  le  terrain  oriental.  Avec  cela,  tout  était  vrai- 
ment consommé.  » 

L'on  ne  pouvait  mieux  définir  l'absurdité  de  la  politique  anglaise 
telle  qu'elle  apparaît,  vue  de  l'Orient.  Downing  Street  et  le  War  Office 
ont  voulu  nier  le  réveil  turc  ;  les  «  rebelles  »  ne  devaient  pas  exister. 
H  y  a  ainsi  des  fictions  qui  coûtent  cher  et  qui  tuent. 

Le  programme  du  Congrès  d'Erzeroum  —  7  août  1919  —  repris  par  le 
Congrès  de  Sivas  du  5  septembre  suivant,  était  cependant  bien  claire- 
ment posé,  facile  à  comprendre  :  pas  de  cessions  territoriales  aux  Grecs 
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ni  aux  Italiens  en  Asie  ]\Iineure,  pas  de  république  des  Deux-Ponts, 
pas  de  grande  Arménie.  Maintien  du  Sultan  Calife.  Pas  de  Hussein 
calife  de  la  Mecque,  droits  des  minorités  chrétiennes  reconnus,  assurés 
par  la  Turquie.  Respect  des  clauses  de  l'armistice  acceptées  par  les 
AUiés  :  évacuation  de  l'Asie  ^Mineure  et  de  la  Thrace.  La  Turquie 
rétablie  en  contact  avec  les  peuples  de  l'Occident  et  de  l'Orient. 
Reconnaissance  de  son  indépendance  nationale. 

Et  c'est  à  la  veille  du  Congrès  de  Si  vas  que  les  Anglais  vont  acheter 
à  prix  d'or  les  valis  du  Koniah  et  de  .Alamouret-ul-Aziz  ;  qu'un  officier 
anglais  de  l'Intelligence  Service  se  joint  ouvertement  aux  bandes  de 
cavaliers  kurdes  soudoyés  par  l'or  anglais,  qui,  sous  la  conduite  de  Gha- 
lib  bey,  vali  de  Mamouret-ul-Aziz,  vont  s'efforcer  d'assassiner  Moustafa 
Kéma]  pacha,  sur  la  route  du  Congrès.  Le  coup  de  main  échoue  :  fuite 
éperdue  des  agresseurs  surOurfa;  effet  produit  sur  le  monde  musulman. 
Ce  n'est  que  l'un  des  mille  incidents  de  la  lutte,  ainsi  que  les  innom- 
brables histoires  du  pasteur  Frew,  éminence  grise  du  haut-commissa- 
riat britannique,  qui,  aux  premiers  temps  de  la  grande  aventure,  manie 
autos,  secrétaires,  distribue  les  fonds  sans  compter  et  pénètre  à  toute 
heure  dans  Yldiz  Kiosk  où  il  fait  la  loi  ;  mais  cela,  c'est  l'âge  d'or. 
Le  coup  de  force  anglais  du  i6  mars  1920  à  Constantinople  y  met  fin. 
Il  a  renforcé  le  Gouvernement  d'Anatolie  et  l'amène  à  se  constituer 
solidement.   Angora  fait  figure  de  véritable  capitale  ;  l'ordre  règne 
en  Asie  Mineure;  l'on  ne  saurait  en  dire  autant  de  Constantinople. 
Les  grandes  offensives  anglo-grecques  déferlent  sur  l'AnatoHe.  Elle 
sera  de  taille  à  soutenir  le  choc,  à  prendre  en  mains  le  sauvetage  de  la 
Turquie.  Les  financiers  et  les  industriels  de  Londres  ont  manqué  le 
but  en  Russie  comme  en  Turquie  :  la  mainmise  sur  l'une  des  plus  riches 
régions  pétrolifères  du  monde  a  échoué.  Us  vont  évacuer  Batoum, 
le  Caucase,  comme  ils  ont  évacué  l'Anatohe. 

La  diplomatie  anglaise  voit  également  lui  échapper  son  entreprise 
essentielle  :  cette  création  spontanée  d'une  multitude  de  nationaUtés 
qui  s'ignoraient  hier  et  viendraient  se  placer  d'elles-mêmes  sous  son 
égide.  L'action  directe  s'est  heurtée  aux  musulmans  de  l'Inde.  Chaque 
fois  que  ceux-ci  ont  protesté,  elle  n'a  pas  osé  passer  outre.  Le  temps 
n'est  plus  où  les  agents  agitateurs  anglais  circulaient  en  Ajiatolie  sur 
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draisine  automobile,  réveillaient  la   turbulence    des    colonies  circas- 

siennes,  où  l'Intelligence  Service  soulevait  le  Kurdistan. 

Partout,  entre  musulmans,  la  liaison  s'opère.  C'est  une  véritable 

guerre,  une  dure  guerre  que  les  Anglais  vont  entreprendre,  en  juillet 

1920,  sous  le  masque  grec. 

* 
*  * 

Quelques  mois  auparavant,  le  10  janvier  1920,  Lloyd  George  avait 
solennellement  annoncé,  par  l'entremise  de  la  presse  anglaise,  qu'il 
venait  encore  de  changer  d'avis  au  sujet  du  règlement  turc.  Il  consen- 
tait à  l'envisager  de  façon  moins  rigoureuse. 

Ce  n'était  encore  que  le  cinquième  revirement  du  premier  anglais 
sur  une  question  qui  lui  sera  toujours  totalement  inconnue. 

Jusque-là,  il  ne  songeait  guère  qu'à  tirer  le  plus  grand  parti  possible 
de  la  débâcle  russe,  tout  en  évitant  le  soulèvement  en  masse  du  monde 
musulman.  Les  deux  maîtres  des  destinées  britanniques  :  Lloyd  George, 
Curzon,  avaient  uni  leurs  incompétences  pour  mener  à  bien  cette  dou- 
ble politique. 

L'échec  était  complet  :  eux-mêmes  devaient  le  reconnaître.  Lord 
Curzon  restait  bien  l'homme  qui  avait,  pendant  sa  vice-royauté  des 
Indes,  failli  provoquer  la  révolution  en  décrétant  le  partage  du  Bengale. 
Il  passait  déjà  pour  manquer  de  doigté. 

Les  protestations  de  l'émir  Ali  et  de  l'A-gha  Khan,  le  Congrès 
d'Amritsar,  les  mouvements  de  l'Asie  centrale  avaient  impressionné 
les  cercles  londoniens.  Le  rapprochement,  ou  plutôt  la  juxtaposition 
d'intérêts  entre  la  Russie  et  la  Turquie  achevait  d'y  troubler  les 
esprits.  Koltchak,  Youdenitch,  Denikine  s'étaient  effondrés;  les  intérêts 
anglais  oscillaient  sous  le  choc. 

A  peine  délivrés  du  péril  le  plus  pressant,  les  soviets  reprenaient 
la  marche  asiatique  interrompue  par  la  chute  du  tsarisme,  et  le  rêve 
anglais  :  unir  l'Egypte  à  l'Inde  par  une  bande  continue  de  territoires 
soumis  à  la  domination  anglaise,  s'éloignait  encore. 

Lloyd  George  et  Curzon  opéreront  une  sixième  volte.  Devant  tou- 
tes ces  difficultés,  ils  ne  voient  qu'une  solution  possible  :  s'emparer  du 
cœur  même  de  l'Islam,  c'est-à-dire  du  Califat. 
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L'Angleterre  est  la  plus  grande  des  puissances  musulmanes.  Il 
lui  faut  la  clé  du  monde  musulman,  et  cette  clé  est  Constantinople. 
Il  lui  faut  le  mandat  sur  la  Turquie  sous  quelque  forme  que  ce  soit. 
Lorsqu'elle  se  déclare  prête  à  garantir  l'intégrité  de  la  Turquie  à  condi- 
tion que  celle-ci  consente  à  vivre  sous  son  égide,  cette  fois  elle  est  sin- 
cère :  le  jour  où  la  nation  turque  accepterait  le  mandat  anglais,  le  but 
serait  atteint.  L'Angleterre  montrerait  en  exemple  aux  musulmans 
du  monde  entier  cette  Turquie  intégrale  recréée  par  elle.  Le  Calife 
serait  entre  ses  mains,  l'Egypte  se  trouverait  reliée  à  l'Inde.  Il  devien- 
drait inutile  alors  de  prêcher  la  grande  croisade  anglicane  que  les  Etats- 
Unis  prennent  si  fort  au  sérieux.  L'Angleterre  n'aurait  plus  que  des  sou- 
rires pour  les  Turcs  musulmans. 

Qui  s'oppose  réellement  à  cette  heureuse  conclusion  ? 

Une  poignée  d'hommes  groupés  en  Anatolie  autour  du  chef  qu'ils 
se  sont  donné,  ayant  avec  lui  reconstitué  im  Etat, organisé  une  armée. 
Angora  devient  l'aimant  qui  attire  tous  ]es  pays  asiatiques,  le  centre 
d'échange  de  leurs  idées,  de  leurs  doctrines.  Tous  les  espoirs  musulmans 
convergent  autour  d'elle.  Comment  détruire  Angora  ? 

Cette  poignée  d'hommes  qui  encadre  Moustafa  Kémal  pacha  et  a 
saisi  le  sens  de  sa  doctrine  lui  restera  fidèle.  L'or  anglais  ne  mordra 
pas  sur  eux.  Alors,  il  se  passera  ce  fait  inouï:  quelques  principes  d'une 
simplicité  absolue,  quelques  directives  droites  et  claires  viendront 
à  bout  des  complications  tortueuses  et  des  subtilités  les  plus  ambi- 
guës d'une  vieille  politique.  C'est,  une  fois  de  plus,  la  bataille  du  pyg- 
mée  contre  le  géant. 

Le  coup  de  poing  turc  crèvera  la  trame  de  telle  manière  que,  pour 

en  saisir  les  fils  éparpillés,  il  faudra  courir  en  tous  sens,  aller  de-ci, 

de-là  avec  une  imprécision  que  le  lecteur  ingrat  reprochera  certainement 

à  cette  étude.  Est-ce  sa  faute  si  la  politique  coloniale  anglaise  en  est 

réduite  aux  expédients,  si  elle  frappe  de  droite  et  de  gauche  dans  un 

oubli  total  de  son  ancienne  maîtrise  ? 

L'Islam  suit  avec  stupeur  la  rapide  décadence  de  cette  poli- 
tique 


CHAPITRE  IV 


La  politique  anglaise  en  Orient 

(suite) 

La  folle  guerre  en  Orient 

Le  premier  juillet  1920,  Levas  Fraser  écrivait  dans  le  Muslim 
Outlook  : 

La  semaine  dernière  a  été  la  plus  étonnante  qui  se  soit  écoulée 
depuis  1914.  L'histoire  l'écrira  en  l'appelant  :  «  la  semaine  où  la  guerre 
recommença  ». 

Au  cours  de  cette  semaine  : 

1°  Le  Gouvernement  anglais  a  recommencé  ia  guerre  contre  la  Turquie 
fOus  le  couvert  de  la  Grèce,  sans  consulter  le  Parlem  nt  ni  la  nation. 

2°  Il  a  annoncé  son  intention  de  conserver  une  forte  armée  en  Mésopo- 
tamie au  prix  de  quarante  millions  de  livres  sterling  par  an. 

30  II  a  déclaré  avoir  l'intention  de  garder  une  armée  en  Perse  aux  frais 
des  contribuables  britanniques  pour  repousser  une  invasion  des  bolcheviks 
et  des  Turcs. 

Levas  Fraser  ayant  mentionné  que  quatre  bataillons  anglais  mar- 
chaient sur  le  flanc  d'attaque  grecque  ajoutait  :  «  Nous  nous  battrons 
peut-être  un  peu,  mais  cela  ne  coûtera  rien  ».  «  Il  y  aura  les  frais  de 
transport  >■.  a  dit  le  premier  ministre.  «  Un  simple   affaire  de  compte. 
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a  répondu  M.  Churchill,  les  guerres  ne  viennent  pas  ainsi.  Cependant, 
avant  la  fin  de  cette  affaire,  nous  pouvons  nous  trouver  engagés  jus- 
qu'au cou.    » 

C'était  prévoir  fort  juste. 

Ainsi,  la  folle  guerre  en  Orient  commençait  ouvertement,  en  juillet 
1920,  par  une  offensive  anglo-grecque  en  Anatolie.  Venizelos  avait 
enlevé  le  consentement  des  Alliés  à  la  conférence  de  Boulogne  —  juin 
1920  —  et  à  celle  de  Spa  —  juillet  1920.  Ceci  après  entente  secrète  avec 
l'Angleterre.  La  France  et  l'Italie,  tenues  à  l'écart  de  ces  négociations, 
acceptèrent  sans  enthousiasme  le  fait  accompli. 

Lloyd  George,  Curzon,  Venizelos  brusquèrent  la  situation.  «  Une 
simple  promenade  militaire,  assurait  le  rusé  Cretois  :  en  six  se- 
maines nous  atteindrons  le  but  »  ;  mais  il  ne  mentionnait  pas  les  pro- 
fits. Ceux-ci  et  les  risques  dépassaient  la  taille  du  peuple  grec  ;  n'im- 
porte, l'Angleterre  était  là,  prête  à  soutenir  impérialement  son 
mandataire,  jusqu'au  jour  où  elle  lui  intimerait  l'ordre  de  rentrer 
dans  le  rang. 

Les  armées  grecques,  pourvues  d'un  solide  matériel  de  guerre,  — 
l'Angleterre  n'a  pas  lésiné,  —  commencent  par  conquérir  aisément  la 
Thrace,  qui  ne  pouvait  résister  sérieusement.  La  presque  totalité  des 
musulmans  en  est  expulsée. 

En  Anatolie,  l'invasion  grecque  s'ouvre  un  chemin  dans  le  golfe 
d'Ismidt,  brûle,  pille,  viole,  déménage.  Ce  sera  l'invariable  formule. 
La  région  du  golfe,  grand  verger  touffu  comme  une  forêt  vierge,  était 
d'une  fertilité  incomparable.  Il  n'en  reste  rien.  Quelques  mois  plus 
tard,  les  nationalistes  reprendront  Ismidt  et  s'y  maintiendront. 

Sur  le  Bosphore,  ils  attaquent  à  l'improviste,  la  nuit,  du  côté  de 
Beïcos.  Dans  les  rangs  britanniques.  Grecs  et  Hindous  se  fusillent  réci- 
proquement jusqu'à  l'aube:  les  Hindous  prétendent  n'avoir  pas  été 
informés  qu'ils  se  trouvent  être  alliés  aux  Grecs.  Est-ce  bien  réellement 
un  erreur  ?  L'Angleterre  suit  avec  inquiétude  le  mécontentement  de 
ses  unités  indiennes  sitôt  qu'elles  se  trouvent  aux  prises  avec  les  sol- 
dats  musulmans. 

Après  ce  premier  effort, les  Grecs  se  reposent.  Ils  vivent  sur  le  pays, 
dont  ils  feront  un  désert.  Les  réfugiés  musulmans  affluent  en  masse 


LA   FOLLE   GUERRE   EN   ORIENT  8l 

sur  Constantinople,  pitoyable  exode  ;  ils  arrivent  entièrement  dépouil- 
lés. 

En  janvier  1921,  lord  Curzon  exhorte  à  nouveau  les  Grecs  à,  faire 
exécuter  en  Anatolie  les  clauses  territoriales  du  traité  de  Sèvres. 
Péniblement  ceux-ci  atteignent  les  alentours  d'Eski-Chéir.  Ismet 
pacha  les  refoule  dans  une  magnifique  contre-attaque  autour  d'In-Eu- 
nu.  Le  général  Papoulas  est  magistralement  défait.  Cette  fois,  les  trou- 
pes hindoues  refusent  franchement  le  combat.  La  caserne  et  le  canton- 
nement grecs  en  Asie  Mineure  deviennent  le  prolongement  de  l'Agora. 
Les  partisans  de  Constantin  sont  encouragés  à  surpasser  ceux  de 
Venizelos.  Un  nouvel  effort  sur  Ouchak-Eski-Chéir  est  tenté.  Il 
échoue. 

Et,  que  ce  soit  au  Caire,  à  Damas,  à  Stamboul,  en  Afghanistan,  aux 
Indes  ou  en  Mésopotamie,  à.  Tunis  ou  à  Fez,  partout  les  musulmans 
déclarent  :  «  Nous  voulons  la  paix  avec  la  Turquie  ». 

Le  22  mars  1921,  une  troisième  vague  d'assaut  est  formée  à  grand 
renfort  d'hommes  et  de  matériel.  Il  s'agit  cette  fois  d'atteindre  Angora. 
J'ai  vécu  sur  le  vif  toutes  les  phases  de  cette  offensive,  et,  pour  la  décrire, 
pour  en  fixer  les  épisodes,  je  n'ai  qu'à  relire  mes  notes  de  voyage.  Les 
faits  que  j'ai  vus  alors, ce  sont  ceux  qui  se  produisirent  à,  Smyme,  en 
Thrace,  à  Ismidt  et  à  Yalowa,  et  dans  toutes  les  régions  sur  lesquelles 
passa  le  flot  grec.  J'en  ai  retrouvé  partout  les  terribles  vestiges  jus- 
qu'en décembre  1921,  tout  au  long  de  la  Sakharia. 


Le  16  avril  1921,  après  les  mille  péripéties  d'un  voyage  en  pleine 
guerre,  le  commissaire  spécial  des  trains  militaires  d'Ismet  pacha 
venait  me  chercher  à  Afioun-Karahissar  pour  m'emmener  à  Eski- 
Chéir.  Nous  allions  croiser  les  longs  convois  remplis  de  soldats  juchés 
jusque  sur  le  toit  des  wagons,  et  j'allais  voir  avec  quelle  ingéniosité 
hommes,  armes,  équipements,  bêtes  de  somme  seraient  répartis  dans 
leur  case  respective,  quel  calme,  quelle  discipline  seraient  partout 
observés. 

Gaulis-Angora.  6 
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Eski-Chéir,  alors  quartier  général  d'Ismet  pacha  devenait  la  plus, 
belle  ville  de  l'Anatolie.  Après  dix-huit  mois  de  développement  continu 
sous  l'impulsion  de  son  chef,  qui  aurait  pu  la  reconnaître  ?  Je  l'avais 
visitée  en  octobre  içig.lorsque  les  Anglais  occupaient  la  ligne  du  Bag- 
dad, que  les  camps  anglais  l'enserraient,  leurs  canons  pointés  sur  elle. 
Je  la  retrouvais  libre,  en  plein  essor,  en  pleine  prospérité. 

Ismet  pacha  est  un  véritable  chef  :  ses  organisations  civiles  le  dé- 
montrent tout  autant  que  ses  organisations  de  front. 

Les  colonnes  d'émigrés  se  déversaient  incessamment  sur  la  ville 
où  les  camps  préparés  pour  eux  les  recevaient  Chacun  y  trouvait  sa 
place.  J'allais,  pendant  dix  jours,  parcourir  toutes  les  premières  lignes, 
toute  cette  région  soumise  alors  au  flux  et  au  reflux  des  combats,  dont 
les  routes  étaient  sillonnées  par  l'exode. 

Lorsque  les  sinistrés  avaient  pris  quelque  repos,  sous  les  grandes 
tentes  où  ils  se  regroupaient  par  villes  et  par  villages,  ils  étaient  dirigés 
soit  sur  les  vilayets  orientaux,  soit  sur  les  régions  détruites  qu'ils  al- 
laient reconstruire  à  nouveau  sous  la  direction  du  Comité  d'enquêtes 
et  de  secours  pour  les  dévastations.  Partout,  les  distributions  de  vivres 
et  de  vêtements  pourvoyaient  aux  nécessités  immédiates. 

L'organisation  des  hôpitaux  d'Eski-Chéir  était  aussi  fermement 
conduite  que  l'assistance  aux  sinistrés.  Les  grandes  mosquées,  l'église 
catholique,  les  principaux  bâtiments  de  la  ville  transformés  en  forma- 
tions sanitaires  étaient  parfaitement  tenus  par  les  équipes  du  Croissant 
Rouge.  Docteurs,  chirurgiens,  infirmiers,  infirmières  rivalisaient  de 
zèle  calme  et  soutenu.  A  mon  arrivée,  tout  était  rempli  par  les  blessés 
récemment  relevés  sur  le  champ  de  bataille  de  Gunduz  bey.  A  mon 
retour  des  lignes,  je  retrouvai  la  plupart  des  opérés  debout. 

Ismet  pacha  était  adoré  des  civils  autant  que  des  militaires  ;  la 
contagion  de  sa  bonne  humeur  gagnait  tout  Eski-Chéir  :  blessés, 
réfi^iés,  combattants,  militants  de  toutes  sortes,  chacun  gardait  quel- 
que reflet  de  son  sourire.  Jamais  le  travail  ne  chômait.  Jour  et  nuit 
passaient  les  longues  csiravanes  ;  traînées  par  les  buffles,  les  charrettes 
traversaient  la  ville  portant  parfois  un  canon,  le  plus  souvent  des 
munitions. 

Le  bazar  s'étalait  sur  un  interminable  espace,  les  mercantis  étaient 
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rigoureusement  surveillés,  les  denrées  taxées  ;  partout,  l'ordre  et  la 
justice,  le  calme. 

Autour  d'Eski-Chéir,  de  gros  villages  tartares  s'étaient  formés, 
émigration  venue  du  pays  des  soviets  sous  le  coup  des  persécutions. 

Le  camp  d'aviation  de  la  ville  était  l'une  des  gloires  d'Ismet 
pacha. 

C'est  lui-même  qui  traça  mon  itinéraire,  et,  un  matin,  à  l'aube, 
dans  une  élégante  Victoria  qui  fit  certainement  autrefois  les  délices  de 
Bucarest,  j'entrai  dans  les  réalités  de  la  guerre.  J'allais  vivre  la  poi- 
gnante opposition  du  merveilleux  printemps  d' Anatolie  et  des  visions  les 
plus  farouches.  Tableaux  inoubliables  et  précis  qui  se  fixent  à  jamais 
dans  le  souvenir. 

Il  suffisait  de  lire  le  champ  de  bataille  pour  saisir  le  sens  des  der- 
niers com.bats.  Ici,  trois  fois,  quatre  fois  les  Grecs  revinrent  à  l'assaut  ; 
des  tumuli  de  cadavres  qu'un  peu  de  terre  recouvre  en  témoignent. 
Là  —  suivant  les  dires  des  officiers  grecs  prisonniers  —  des  mitrailleuses 
dirigées  par  des  officiers  anglais  arrêtaient  les  fuyards  et  les  rejetaient 
en  avant.  Et  puis,  la  panique  commença,  irrésistible. 

Les  soldats  grecs  avaient  cru  trouver  devant  eux  quelques  milliers 
d'hommes.  Derrière  le  rideau,  ils  se  heurtèrent  au  gros  des  forces 
d'Ismet  pacha;  alors,  rien  ne  put  enrayer  la  déroute:  le  torrent  s'écoula, 
foudroyé  au  passage,  et,  pendant  des  kilomètres,  le  sol  est  jonché  de 
dépouilles,  casques,  vêtements,  conserves,  pharmacie,  papiers  d'état- 
major,    brancards,    camionnettes. 

Sans  arrêt,  les  soldats  turcs  enlèvent  les  canons,  les  fusils,  les  mi- 
trailleuses. Pendant  des  jours  et  des  jours,  nous  passerons  auprès  des 
caisses  de  munitions  éventrées;  je  ramasserai  sur  l'herbe  des  balles 
dimi-dum.  Quel  fouillis  de  paperasses,  d'équipements  jetés  au  hasard 
de  la  fuite  1 

Nous  croisons  les  batteries  turques  qui  vont  à  l'avant,  le  formi- 
dable va-et-vient  des  relèves,  du  ravitaillement.  L'ennemi  a  détruit 
les  ponts,  brûlé  les  villages;  partout,  les  pierres  nirocies  encore  fuman- 
tes, de  pauvres  gens  assis  sur  leurs  foyers  détruits,  regardant  leurs 
vergers  morts,  leurs  champs  saccagés,  et  tout  cela  sous  l'épanouisse- 
ment magnifique  d'un  printemps  d'Asie  Mineure. 
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Le  soir,  dans  ce  qui  fut  Seud,  la  merveille  de  cette  région,  la  ville 
gardienne  du  tombeau  d'Ertogroul,  nous  campons  chez  le  commandant 
de  la  place.  Les  notables  arrivent,  s'asseyent  tout  autour  de  nous. 
«  Ce  sont  les  Anglais  qui  l'ont  voulu  »,  disent-ils.  Pour  toute  l'Anatolie, 
l'adversaire  grec  n'est  qu'un  homme  de  paille,  le  serviteur  de  l'Angle- 
terre. C'est  elle,  l'ennemi  qui  veut  la  ruine  totale  du  pays. 

Seud,  au  clair  de  lune,  n'était  plus  que  l'ombre  d'une  ville  penchée 
sur  des  plaies  encore  à  vif.  Même  de  nuit,  le  déblaiement  continuait. 
Sur  les  1.054  maisons  de  la  ville,  800  gisaient  effondrées.  ]\Iosquées, 
écoles,  magasins,  habitations  musulmanes,  bâtiments  municipaux 
déchiquetés,  éventrés  à  la  dynamite,  incendiés  par  les  pastilles  à  l'alle- 
mande, racontaient  leur  histoire.  L'odeur  affreuse  trahissait  les  cada- 
vres enfouis  sous  les  ruines. 

Les  vieillards  avaient  été  assommés,  les  femmes  et  les  fillettes 
violées.  Les  habitants  qui  apparaissaient  çà  et  là.  sortaient  de  la  mon- 
tagne, vers  laquelle  ils  avaient  pu  fuir  avec  leurs  troupeaux.  C'étaient 
les  privilégiés.  Vols,  pillages,  viols,  meurtres  :  terrible  et  monotone  his- 
toire. Pour  Seud  seule,  les  dégâts  atteignaient  un  chiffre  énorme. 

«  Nous  avons  pour  mot  d'ordre  :  détruirel»,  disaient  les  soldats 
grecs  aux  musulmans  de  la  région.  Sitôt  l'ennemi  en  fuite,  ce  qui  res- 
tait des  populations  était  venu  apporter  ses  revendications  et  ses 
plaintes.  Les  municipalités  se  mettaient  spontanément  au  travail, 
envoyaient  leurs  rapports  aux  centres  plus  importants,  ajoutant  au 
bas  de  la  feuille  :  «  Ne  ferez-vous  pas  quelque  chose  pour  que  nos 
griefs  soient  vengés?  » 

Seud,  exquise  petite  ville  de  l'Anatolie  du  Sud  qui,  par  tous  ses 
villages  égrenés  au  long  d'une  région  fertile,  se  reliait  à.  Brousse,  était 
l'un  des  centres  agricoles  les  plus  prospères  de  l'Anatolie.  De  généra- 
tion en  génération,  les  paysans  y  avaient  entassé  leurs  richesses. 
C'était  cette  population  autochtone,  qui,  depuis  longtemps,  occupe  le 
pays  et  dont  les  usages  et  les  mœurs  sont  restés^immuables,  que  les 
Grecs  s'acharnaient  à  détruire,  parce  qu'elle^est  l'une  des  forces  essen- 
tielles de  la  Turquie,  son  grand  réservoir  d'hommes,  l'élément  princi- 
pal de  sa  prospérité. 

Le  paysan  d'Anatolie  est  le  plus  doux,  lefplusyiscipliné,  le  plus 
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travailleur  des  êtres,  le  meilleur  des  soldats,  toujours  fidèle  au  chef 
qu'il  s'est  choisi.  Moustafa  Kémal  pacha,  Ismet  pacha  lui  rendent  pleine 
justice.  L'un  et  l'autre  ont  ménagé  son  sang  avec  une  ténacité  incroya- 
ble, sachant  que  jeter  l'ennemi  dehors  un  peu  plus  tôt  ne  valait  pas  le 
sacrifice  presque  total  de  ces  hommes  qui  représentent  l'avenir,  le 
véritable  foyer  turc,  celui  que  rien  ne  pourrait  remplacer. 

D'autre  part,  les  Grecs  savaient  également  que,  sans  la  destruction 
de  cet  élément  essentiel,  jamais  ils  ne  pourraient  coloniser  l'Anatolie, 
et  tout  leur  effort  portera  vers  cet  anéantissement,  vers  la  destruction 
des  sanctuaires,  des  organisations  municipales,  enfin  de  tout  ce  qui 
peut  être  pour  la  nation  turque  une  raison  de  subsister. 

Ce  qui  atteignait  mille  fois  plus  encore  ces  populations  que  les  pertes 
matérielles,  —  combien  de  fois  ne  l'ai-je  pas  constaté,  —  c'était  l'injure 
faite  aux  femmes,  aux  enfants  et  la  profanation  des  sanctuaires.  Pour  la 
destruction  de  leurs  biens,  les  notables  avaient  quelques  paroles 
brèves;  ils  gardaient,  pour  les  autres  actes,  les  ]mots  qui  ne  pardonnent 
pas. 

Que  peut  le  témoin  étranger  devant  un  pareil  spectacle  ?  Redire  ce 
qu'il  a  constaté,  le  répandre,  essayer  ainsi  d'en  interrompre  le  cours  ? 
Tâche  ingrate  entre  toutes.  A  chaque  pas  de  la  route,  chacun  me  de- 
mandera de  redire  en  France  ce  que  j'aurai  vu,  ce  que  j'aurai  entendu. 

Ce  seront  aussi  les  paroles  du  vieil  imam  qui  me  montrera  le  désastre 
subi  par  le  tombeau  d'Ertogroul. 

Exaspération  du  sentiment  religieux  par  de  mortelles  offenses, 
exaspération  du  sentiment  national  par  l'incessante  intrigue  à  l'inté- 
rieur du  pays  :  tels  sont  les  deux  faits  qui  feront  de  l'Anatolie  un  bloc 
compact  dressé  contre  l'agresseur. 

Parmi  ces  ruines,  l'organisation  nationale  s'infiltre  partout  et 
partout  vivifie,  tel  un  fleuve  aux  ramifications  infinies.  Méthodique, 
précis,  le  plan  s'entrevoit.  Il  est  étroitement  adapté  au  sol,  aux 
populations,  à  leurs  ressources.  Au  début,  ces  populations  trouveront 
que  les  exigences  des  chefs  sont  grandes.  Aujourd'hui,  elles  leur 
reprocheraient  plutôt  une  prudence  qui  se  refuse  à  courir  des 
risques  dont  elles  ne  mesurent  pas  l'étendue. 

Quelques  jours  avant  mon  passage,  les  gens  d'Iné-Gueul,  femmes. 
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vieillards,  enfants,  étaient  sortis  au-devant  de  l'ennemi,  hache  en  main, 
pour  sauver  l'honneur  et  les  biens.  Ils  avaient  eu  gain  de  cause. 

* 
*  * 

C'était  à,  l'aube,  àSeud:  les  voitures  attendaient;  nous  allions  partir. 
Des  habitants  déjà  plus  nombreux  que  la  veille  déblayaient  les  ruines; 
la  distribution  des  vivres  était  accomplie.  Un  groupe  de  femmes  musul- 
manes, si  pauvrement  vêtues  que  le  cœur  se  serrait  à  les  regarder, 
attendait,  légèrement  à  l'écart,  pour  saluer  l'étrangère.  Sur  la  route 
passait  l'un  de  ces  longs  convois  de  sinistrés  que  nous  allions  bientôt 
rejoindre.  Sur  les  grandes  arabas  traînées  par  des  buffles  ou  des 
bœufs  s'entassaient  les  objets  domestiques  et  les  malades.  Femmes, 
vieillards,  enfants  conduisaient  l'attelage.  Malgré  leur  peine,  tous 
avaient  une  lueur  dans  les  yeux,  de  l'énergie  sur  leurs  visages  ;  ils 
saluaient  leurs  soldats.  Pendant  la  nuit,  au  campement  où  chaque 
village  se  retrouve  autour  de  son  feu,  ils  avaient  parlé  des  dernières 
victoires,  discuté  sur  l'avenir. 

Nous  allions  continuer  la  route  à  travers  d'autres  ravages,  d'autres 
ruines.  «  Il  faut  souvent  sourire  pour  ne  pas  pleurer  '-,  disait  Suad  bey 
à  l'esprit  si  fin,  à  l'érudition  si  grande,  et  notre  jeune  guide  Fazil  bey 
égayait  de  force  la  petite  caravane  par  ses  boutades,  ses  éclats  de 
jeunesse  ;  mais,  plus  souvent  encore,  les  yeux  se  fermaient  pour  cacher 
des  éclairs  de  rage,  et  les  bouches  muettes  se  crispaient. 

A  Kuplu,  gros  village  qui  précède  de  peu  Biledjik,  la  Commission 
d'enquêtes  luttait  patiemment  contre  la  multitude  des  témoignages, 
contre  la  colère  désespérée  des  maris  et  des  pères.  Ils  ne  pouvaient  se 
résoudre  à  p  ardonner  aux  victimics  de  n'être  pas  mortes  du  déshonneur. 
C'était  le  chaos  des  premiers  moments.  Il  fallait  exhorter,  gronder, 
cakner;  Kuplu  venait  d'être  pendant  sept  jours  la  proie  d'un  ennemi 
furieux  de  sa  défaite.  Laplupart  des  femmes  étaient  folles  ou  mourantes, 
€t  j'entendrai  toujours  l'explosion  de  honte  et  de  désespoir  d'une  enfant 
de  treize  ans. 

Le  lendemain,  ce  fut  Biledjik,  image  de  la  désolation.  Je  l'avais 
entrevue  quelques  mois  auparavant  dans  tout  son  éclat  :  aujourd'hui 
^a  ruine  était  plus  chaotique,  plus  irrémédiable  que  celle  des  villages. 
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C'est  que  les  bataillons  spéciaux  de  destruction  organisés  et  encadrés 
par  les  officiers  anglais  venaient  de  s'acharner  sur  elle. 

Biledjik  était  le  centre  commercial  de  la  région,  l'entrepôt  de  ses 
richesses.  Magasins,  filatures  fumaient  encore,  et  toujours  l'épouvan- 
table odeur  rappelant  les  cada\Tes  enfouis  dans  ce  sous-sol  retourné 
de  fond  en  comble.  Des  tôles  tordues,  des  traces  de  djTiamite,  les 
rues  semblables  aux  voies  de  quelque  Pompeï  détruite  hier.  Cette  fois, 
c'était  la  destruction  en  grand,  dont  l'horreur  toute  fraîche  revêtait 
une  beauté  tragique  dans  l'éblouissement  du  soleil. 

La  ville,  construite  en  amphithéâtre,  semblait  littéralement  pulvéri- 
sée. Des  décombres,  quelques  êtres  émergeaient,  entêtés  à  revenir 
sur  leurs  pierres  fumantes  ;  quelques  notables  se  rassemblaient  autour 
de  nous;  une  difficile  exploration  commençait  parmi  les  gravats,  les 
cendres,  la  suie,  les  explosifs,  l'épouvantable  odeur. 

Au  delà  de  Biledjik,  c'étaient  toujours  les  villages  brûlés,  les  vergei-s 
saccagés,  les  mosquées  en  miettes,  les  ponts  détruits,  et  nous  croisions  sur 
une  pente  très  raide  les  gens  de  Yeni-Chéir  qui  la  gravissaient  lente- 
ment, poussant  devant  eux  leurs  chariots  embourbés,  marchant 
vers  l'Est,  quittant  leur  ville  brûlée  pour  la  troisième  fois. 

Nous  venions  d'atteindre  les  premières  lignes.  Qui  l'aurait  ciu  ? 
Ce  n'étaient  que  des  champs  et  des  fleurs,  buissons  d'aubépine,  récoltes 
épanouies.  Contre  la  montagne,  quelques  troupeaux  paissaient,  gardés 
par  un  berger  imique.  A  peine,  de  temps  à  autre,  quelques  soldats  qui 
passaient,  nous  jetant  un  regard  rapide.  Tout  était  caché,  mystérieux, 
si  calme.  Les  oiseaux  chantaient,  et  qui  saurait  jamais  ce  que  conte- 
nait la  simple  araba  conduite  par  un  enfant  coiffé  du  turban  de  Trébi- 
zonde,  dont  les  petits  chevaux  trottaient  si  sagement  ? 

Il  semblait  que  les  champs  se  fussent  cultivés  tout  seuls.  Une 
silhouette  de  \'ille  noircie  barrait  l'horizon  :  c'était,  défigurée,  ruinée, 
Yeni-Chéir.  Dans  le  soir  commençant,  les  lignes  du  paysage  s'élai- 
gissaient,  les  plans  boisés  des  montagnes  se  fondaient  dans  une  harmo- 
nie parfaite.  Ah  île  beau,  l'admirable  pays,  avec  ses  perspectives  infi- 
nies, aux  détails  charmants,  baignées  de  lumière  limpide.  Ce  fut,  de 
tout  temps,  l'un  des  points  du  monde  le  plus  ardemment  convoités, 
le  plus  âprement  défendus. 
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Nous  rentrons  par  Biledjik  si  pâle  au  clair  de  lune,  si  tragique 
dans  son  linceul  de  décombres.  Quelques  cavaliers  gardaient  les  ruines. 
Le  désastre  s'immobilisait  dans  une  horrible  magnificence.  Les  fumées 
de  l'incendie  montaient  toujours  vers  le  ciel,  mêlées  aux  fumées  des 
grands  campements  voisins  dont  la  flamme  éclairait  des  visages  atten- 
tifs :  toute  une  vie  intime  soudainement  livrée  aux  regards. 

Voilà  ceux  qui  avaient  tout  perdu.  Jusque-là,  ils  ressemblaient  à 
de  riches  paysans  de  France.  La  pacification  anglo-grecque  venait  de 
passer  sur  eux. 

* 

Entre  Kuplu  et  Pazardjik,  la  route  suit  d'abord  les  gorges  du  Kara- 
Sou  et  la  ligne  du  Badgad.  C'est  le  plus  agreste  des  paysages  de  monta  - 
gne.La  fraîcheur  des  eaux  vives  tempérait  la  brûlure  des  roches  chauf- 
fées à  blanc  par  le  soleil.  Les  sources  jaillissaient  du  sol. 

Plus  loin,  la  ligne  ferrée,  une  gare,  un  train  militaire  arrêté.  Les 
soldats  en  descendent  vivement  et  se  groupent  en  bon  ordre.  Ce  sont 
de  belles  formations,  bien  équipées.  Aux  abords  de  Pazardjik,  les  con- 
vois de  l'armée  occupent  toute  la  chaussée.  La  chanson  grinçante  des 
caghnis  aux  roues  pleines  s'élève  dans  un  rythme  lent  qui  scande  la 
marche  lente  des  attelages.  Ces  tracteurs  primitifs  ne  craignent  ni 
la  panne,  ni  l'usure.  S'ils  manquent  de  vitesse,  ils  ont,  par  contre, 
l'invulnérabilité  de  leur  rude  structure  ;  les  pierres,  les  fondrières 
ne  les  arrêtent  pas. 

Aux  abords  de  Pazardjik,  occupé  par  la  première  division,  l'une  des 
plus  brillantes  de  l'armée  d'Ismet  pacha,  un  peloton  de  cavalerie 
entrait  en  chantant.  Il  venait  de  mener  à  bien  un  raid  en  pleins  avant- 
postes  de  l'ennemi  et  célébrait  sa  victoire. 

Peu  de  jours  auparavant,  le  général  Papoulas  et  son  état-major 
logeaient  ici.  Le  départ  fut  si  prompt  que  Pazardjik  échappa  en  partie 
au  désastre;  mais  les  boutiques  sont  vides,  le  bazar  est  fermé. 

Dans  l'amas  de  papiers  d'état-major  que  toute  retraite  grecque 
laisse  derrière  elle  en  si  grand  nombre,  je  trouve,  chez  Abrahami, 
le  notable  qui  nous  reçoit,  une  lettre  du  drogman  Sawa,  demandant 
pour  son  chef,  l'officier  anglais  Storr,  la  meilleure  chambre  de  la  maison. 
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La  municipalité  entre  et  raconte  ses  impressions  récentes  :  neuf 
jours  et  neuf  nuits  d'angoisses,  sous  la  menace,  dans  l'attente  des 
horreurs  dont  le  cercle  se  resserrait  chaque  jour  tout  autour  d'eux. 
C'est  pire  que  la  mort,  disent-ils.  Et  puis,  ce  furent  les  signes  avant- 
coureiu's  de  l'évacuation,  moment  dangereux  entre  tous,  et  le  feu  mis 
hâtivement  aux  quatre  coins  du  village. 

Le  lendemain,  aux  premières  lueurs  de  l'aube,  c'est  pour  nous  le 
branle-bas  des  armes,  les  prodigieuses  évolutions  des  cavaliers  aux  folles 
hardiesses,  mais  à  la  sûreté  sans  pareille;  la  vie  du  front  en  activité, 
les  batteries  en  marche,  le  langage  des  mitrailleuses.  Des  sommets 
qui  dominent  les  zigzags  des  premières  lignes  grecques,  c'est  aussi 
la  vue  des  villages  en  flammes;  toute  une  zone  nouvelle  flambe;  les 
Grecs  vont  donc  encore  reculer  et  préparent  ce  qu'ils  laisseront  der- 
rière eux  :  le  désert  et  les  ruines.  L'admirable,  le  divin  paysage  noircit 
lentement. 


En  juillet  1921,  une  nouvelle  offensive  grecque  se  préparait  dans 
la  même  région.  Elle  était  montée  à  plus  grand  fracas  encore  que  les 
précédentes.  Cette  fois,  il  semblait  bien  vraiment  que  ce  fût  l'ultime 
effort.  Les  Anglais  ne  dissimulaient  même  plus  leur  participation 
directe  :  tanks,  avions,  autos  blindés,  canons  lourds,  obus  asphyxiants 
qui,  du  reste,  opérèrent  fort  mal,  tout  prit  la  route  de  l'Anatolie. 

L'escadre  méditerranéenne  anglaise  participa  au  transport  de  ce 
matériel.  Les  navires  de  guerre  grecs  renforcés  par  des  unités  inconnues 
commencèrent  le  bombardement  des  ports  turcs  et  le  blocus  de  la  mer 
Noire.  C'était  bien  l'élan  suprême,  le  renforcement  des  troupes  l'indi- 
quait. Le  camp  anglo-grec  mobilisait  le  ban  et  l' arrière-ban  de  ses 
créatures. 

De  son  côté,  l'Anatolie  comprenait  pleinement  le  danger.  Ismet 
pacha,  la  mort  dans  l'âme,  évacuait  Eski-Chéir,  sa  création  person- 
nelle, pour  sauver  le  reste.  L'Assemblée  nationale  donnait  le  com- 
mandement suprême  à  Moustafa  Kémal  pacha.  Il  faisait  reculer  ses 
troupes  pas  à  pas  jusqu'à  la  Sakharia,  et  là,  comme  ses  soldats  lui 


go  ANGORA,    CONSTANTINOPLE,   LONDRES 

demandaient  ce  qu'il  fallait  défendre,  il  répondait  :  «  Chaque  motte 
de  terre,  chaque  endroit  sur  lequel  vous  avez  posé  le  pied  ». 

Pendant  vingt  et  un  jours  et  autant  de  nuits,  le  combat  continua. 
Les  Grecs  avaient  l'appoint  des  munitions  et  des  armes;  ils  se  battirent 
désespérément,  sachant  bien  que  c'était  le  dernier  espoir.  Auprès 
d'eux,  ils  avaient  le  désert  salé  vers  lequel  les  troupes  turques  s'ef- 
forçaient de  les  rejeter;  en  face,  c'était  Angora,  le  but  suprême,  et 
Londres  n'avait  pas  mesuré  les  promesses. 

Le  5  septembre  1921,  Moustafa  Kémal  pacha,  encore  en  pleine 
bataille,  m'écrivait  de  son  quartier  général  de  la  Sakharia  : 

Je  me  trouve  actuellement  à  mon  quartier  général  en  train  de  combattre 
les  Hellènes  qui,  depuis  la  seconde  quinzaine  d'août, ont  entrepris  une  nou- 
velle offensive  dans  l'espoir  de  nous  vaincre  définitivement. 

Une  terrible  bataille  qui  a  déjà  duré  une  quinzaine  de  jours  semble 
près  de  finir  par  l'épuisement  des  Grecs  dont  les  furieux  assauts  ont  été 
complètement  repoussés. 

Fort  de  la  vaillance  de  nos  soldats  et  de  l'admirable  dévouement 
avec  lequel  toute  la  nation  me  prête  le  concours  le  plus  complet,  j'espère 
fermement  pouvoir  enfin  chasser  hors  de  mon  pays  l'envahisseur  hellé- 
nique. 

Les  territoires  envahis  par  l'ennemi  lors  de  son  avance  de  juillet  der- 
nier ont  connu,  est-il  besoin  de  vous  le  dire,  les  mêmes  massacres  et  les 
mêmes  dévastations  que  ceux  visités  si  courageusement  par  vous,  il  y  a 
quatre  mois.  Partout,  le  meurtre,  l'incendie  et  le  pillage  et  le  triste  exode 
des  malheureux  paysans  fuyant  le  fléau  hellénique  ont  signalé  le  passage 
de  nos  ennemis.  Pendant  des  années  et  peut-être  même  des  siècles, 
l'Anatolie  conservera  le  souvenir  de  ces  horreurs. 

Quelques  jours  plus  tard,  il  parlait  ainsi  à,  ses  troupes  : 

L'ennemi  voulait  détruire  notre  armée,  vaillante  gardienne  de  notre 
indépendance,  et  piétiner  notre  territoire  sacré,  afin  d'entrer  à  Angora. 
Par  la  grâce  divine,  après  des  batailles  sanglantes  qui  ont  duré  vingt  et 
un  jours,  il  a  été  vaincu.  A  la  suite  de  nos  contre-attaques,  l'armée  grecque 
a  dû  faire  une  volte-face  pour  échapper  aux  baïonnettes  de  nos  braves  sol- 
dats. Elle  fut  poursuivie  sans  merci  dans  sa  retraite  et  subit,  à  l'Est  de  la 
Sakharia,  des  pertes  très  graves.  Les  débris  de  cette  armée,  après  avoir 
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franchi  le  fleuve,  se  jetèrent  vers  l'Ouest,  éperdus  et  en  pleine  débandade. 
Pour  leur  infliger  le  sort  que  méritent  ceux  qui  attentent  à  la  vie  et  à 
l'indépendance  de  l'innocente  nation  turque,  nos  forces  continuent, 
à  l'heure  actuelle,  à  remplir  leur  devoir  avec  un  courage  et  un  enthousiasme' 
invincibles. 

Et  il  ajoutait  : 

Si  notre  armée  n'est  pas  inférieure,  en  ce  qui  concerne  l'armement  et 
l'équipement,  aux  troupes  de  Constantin  disposant  de  tous  les  moyens 
perfectionnés  de  combat,  si  eUe  leur  est  même  supérieure,  cet  incroyable 
miracle,  nous  le  devons  à  l'esprit  de  sacrifice  de  notre  incomparable 
population  anatolienne.  Cette  abnégation  de  tous  les  intérêts  privés 
dont  firent  preuve  les  membres  de  la  nation  restera,de  génération  en  géné- 
ration, comme  un  glorieux  souvenir.  C'est  grâce  à  ces  efforts  que  notre 
armée,  bravant  la  mort  et  sans  hésiter  une  seule  minute,  a  pu  s'élancer 
sur  l'ennemi  avec  une  force  morale  invincible. 

Quand,  venus  dans  ks  plaines  du  Haïmana  pour  nous  ravir  l'honneur 
et  la  vie,  les  soldats  grecs  furent  forcés  de  se  rendre,  ils  commencèrent 
par  solhciter  de  nos  généreux  soldats  un  morceau  de  pain.  Voilà  l'extré- 
mité à  laquelle  fut  réduite  notre  orgueilleux  ennemi. 

Il  terminait  ainsi,  usant  de  ce  langage  qui  lui  est  si  particulier 
et  éveille  chez  les  siens  une  émotion  toujours  aussi  profonde  : 

Nous  n'avons  d'ailleurs  à  aucun  moment  désespéré  de  la  protection 
divine  dans  la  juste  cause  que  nous  défendons  ;  nous  n'avons  jamais 
voulu  porter  atteinte  au  droit  d'autrui  :  notre  seul  désir  consiste  à  assurer 
et  à  garder,  hors  de  toute  atteinte,  notre  droit  à  la  vie  et  à  l'indépendance. 
Le  peuple  turc  n'a  pas  d'autre  but  que  celui  de  vivre  dans  ses  frontières 
nationales,  comme  toute  nation  civilisée,  hbre,  et  ne  subissant  aucune  ingé- 
rence étrangère.  Ce  droit,  l'humanité  entière  finira  par  le  lui  reconnaître. 
Toutefois  nous  ne  déposerons  les  armes  que  lorsque  ce  but  sera  complète- 
ment atteint  ;  jusqu'à  ce  que  cet  heureux  résultat  qui  ne  peut  plus  tarder 
soit  obtenu,  je  désire  que  toute  la  nation  fasse  preuve,  comme  par  le  passé, 
de  courage  et  d'abnégation.  Puisse  Dieu  nous  accorder  toujours  sa  haute 
protection.... 

Les  Grecs,  se  grisant  des  sophismes  destinés  à  la  propagande,  avaient 
fini  par  se  suggestionner  en  déclamant  leurs  propres  fables.  Ds  finis- 
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saient  par  croire  à  l'indifférence  des  victimes  et  misaient  sur  la  carte 
fausse. 

Rien  ne  peut  mieux  rendre  le  sentiment  de  l'Anatolie  que  ces  lignes 
écrites  par  Ruchène  Echref  au  lendemain  de  la  victoire;  mais  peut- 
être,  pour  en  saisir  le  sens,  faut-il  avoir  surpris  l'Anatolie  en  pleine  guerre, 
en  pleine  fièvre  de  sacrifice.  Cette  sorte  de  poème  en  prose  exprime 
le  sentiment  qu'elle  ressentait  pour  celui  qui,  tant  de  fois  déjà,  l'avait 
sauvée  : 

A  Ghazi  Moustafa  Kémal  Pacha, 

Hommage  a  sa  victoire 

Aussitôt  que  la  voix  des  canons  s'est  éloignée  (voix  qui,  durant  des 
jours,  avait  tracé  du  Nord  au  Sud  —  derrière  les  montagnes  qui  forment 
un  cercle  autour  d'Angora  —  un  arc,  un  croissant  de  grondement  et  de 
menace),  nous  avons  complètement  saisi  que  vous  avez  enfin  battu 
l'envahisseur  et  remporté  la  victoire. 

En  effet,  la  nuit  où  les  canons  se  sont  tus,  les  grosses  caisses  ont  grondé, 
et  des  guirlandes  lumineuses  de  flambeaux  et  de  torches  ont  cerné  la  ville. 

Comme  le  dit  Yakoub  Kadri,  l'aspect  nocturne  d'Angora,  qui  rappelle 
d'ordinaire  un  brasero  couvert  de  cendres,  laissant  çà  et  là  apparaître 
quelques  étincelles,  était  cette  nuit-là  la  plus  haute  de  toutes  les  pyramides 
et  le  plus  vaste  de  tous  les  temples.  Et,  à  son  seuil,  une  population  entière 
éprouvait  dans  son  délire  de  joie  l'extase  quasi  religieuse.  Qui  donc  pour- 
rait saisir  le  sens  profond  que  contient  Angora,  en  dehors  de  ceux  qui  y 
ont  vécu  ces  derniers  jours  de  bataille  ! 

Des  paysans  qui  se  jetaient  dans  la  fournaise,  sans  pouvoir  même 
endosser  leurs  costumes  militaires,  après  y  être  tombés,  étaient  ramenés 
sur  des  brancards,  vêtus  encore  de  leurs  haillons,  les  blessures  au  flanc,  et 
gardant  leurs  sacs  sur  leur  poitrine,  symbole  le  plus  sacré  du  désir  ardent 
de  l'indépendance!  Tour  cela  donnait  aux  rues  de  la  ville  un  nouvel  aspect, 
poignant,  mais  sublime,  tandis  que  les  émigrés  d'Eski-Chéir  attendaient, 
sous  le  soleil  brûlant,  une  nouvelle  envoyée  par  vous  à  la  Grande  Assem- 
blée ! 

On  aurait  dit  que  chacun  d'eux  flairait  l'air,  chacun  d'eux  avait  les 
oreilles  tendues  vers  l'horizon. 

Les  heures  paraissaient  aussi  longues  que  des  jours,  et  les  jours,  longs 
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comme  des  semaines.  Des  caghnis,  conduits  par  des  paysannes  à  la  peau 
tannée,  ayant  placé  leurs  mioches  emmaillotés  dans  des  sacs  pendus  à 
leurs  dos  ;  des  caghnis  conduits  par  de  petits  garçons  aux  visages  bruns, 
blanchis  par  la  poussière,  étaient,  à  cause  de  la  lenteur  de  leurs  bœufs  et 
des  grincements  de  leurs  roues,  les  symboles  les  plus  expressifs  de  ces  heures 
dures,  de  ces  heures  tragiques.  Et,  au  milieu  de  cet  aspect  d'âpre  lutte, 
pas  le  moindre  indice  n'indiquait  la  fin  de  la  bataille.  Au  contraire,  vos 
communiqués  faisaient  savoir  que,  malgré  les  grandes  pertes  qu'il  subis- 
sait, l'ennemi  continuait  à  gagner  du  terrain.  Et  [un  soir  les  canons  ont 
coafirmé  votre  parole. 

Pareils  aux  fléaux  célestes,  ces  grondements  envahirent  l'horizon 
pendant  des  jours,  prêtant  à  la  ville  une  tristesse  funéraire. 

Soyez  certain  que  le  prolongement  mortel  de  ces  heures  d'attente 
était  impressionnant  au  point  de  faire  souhaiter,  à  cette  ville  soi-disant 
calme,  le  vrai  front  plein  de  feu  et  d'acier,  plein  de  râles  et  de  morts. 

S'il  y  avait  une  chose  qui  changeait  l'angoisse  en  confiance,  c'était  ceci  : 
le  nombre  toujours  accru  des  jours  de  bataille.  L'espoir  se  maintenait  vivace 
chez  ceux  qui  revenaient  tout  déchirés  du  front,  et  une  parfaite  sérénité 
se  lisait  sur  toute  physionomie  qui  se  rendait  au  front,  à  la  mort. 

Comme  l'un  de  vos  communiqués  le  disait  avec  précision,  l'ennemi 
«  s'était  donc  heurté  à  une  muraille  turque  de  feu  «.  Le  soir  du  jour  où 
l'armée  avait  cédé  Tchal-Dagh,  un  Angoriote  dont  le  bon  sens  guidait 
son  âme  m'a  dit  ceci  : 

«  S'ils  nous  enlèvent  chaque  montagne  au  prix  de  tant  de  difficultés, 
eh  bien  1  de  Tchal-Dagh  à  Angora  il  y  a  encore  plusieurs  autres  collines.  En 
laissant  un  si  grand  nombre  de  morts  sur  chacune  d'elles,  ils  ne  seront  donc 
plus  qu'une  cinquantaine,  en  arrivant  ici.  Et  ceux-là,  nous  les  tuerons  à 
coups  de  bâton.  » 

Oublierai-je  jamais  les  nuits  d'Angora,  durant  ces  semaines  de  bataille  ? 
Dans  les  rues  toutes  noires  et  toutes  désertes  où  vous  hésitiez  comme  si 
vous  jetiez  chaque  pas  dans  le  vide,  aux  heures  où  les  «  yalis  »  vous  appa- 
raissaient comme  des  silhouettes  d'éléphants  imaginaires  barrant  les  pas- 
sages, aux  tournants  des  rues  moyenâgeuses  où  à  chaque  instant  vous 
croyiez  voir  un  malfaiteur  qui  se  préparait  à  poignarder  le  passant,  j'enten- 
dais des  voix  de  femmes  criant  :  «  Allah  !  Allah  !  »  et  je  me  dressais 
jusqu'au  plus  profond  de  mon  être.  Évidemment  cette  cité  obscure,  où 
toute  trace  de  vie  extérieure  s'était  éteinte,  était  vouée  intérieurement  à  la 
prière  et  à  l'invocation.  Des  femmes  qui  avaient  envoyé  leurs  fils,  leurs 
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maris,  leurs  frères  là,  devant  la  ville,  remplissaient  le  vide  de  leur  âme  par 
la  pensée  du  Créateur. 

Tels  étaient  les  vivants  de  la  ville.  Mais  il  me  semblait  entendre  la  même 
voix,  émanant  des  cimetières,  de  ces  cimetières  demeurés  primitifs  au  point 
de  ne.  pas  évoquer  le  néant,  ni  la  crainte  de  la  mort  ;  cimetières  aussi 
silencieux  que  les  morts  qu'ils  abritent  sous  des  pierres  sans  mémoire,  ne 
retenant  aucun  nom,  aucune  date.  Et  je  m'imaginais  que  les  générations 
retirées  sous  la  terre,  en  se  mêlant  aux  Turcs  qui  luttent  sur  le  sol,  invo- 
quaient l'aide  de  Dieu. 

Voilà  quelle  était  l'âme  de  la  ville  la  plus  proche  du  front. 

Vous  avez  deux  fois  combattu  devant  deux  villes  possédant  un  sens 
également  profond,  et  deux  fois  vous  avez  remporté  la  victoire.  En  effet, 
cette  nation  a  vécu  les  plus  dangereux  moments  de  son  existence  à  Stam- 
boul, derrière  le  mur  des  Dardanelles,  et  à  Angora,  derrière  le  grand  fossé 
de  la  Sakharia.  Voilà  pourquoi  je  dis  que  les  Dardanelles  et  la  Sakharia  sont 
désormais  les  deux  ailes  qui  vous  feront  planer  au-dessus  de  toutes  les 
générations.  Si  vous  n'aviez  pas  résisté  devant  les  Dardanelles,  l'empire 
ottoman  se  serait  effondré  sous  un  déluge  de  feu  et  d'acier  ;  et  les  coupoles 
immortelles  de  Stamboul  seraient  tombées  sur  nos  têtes. 

Et  cette  fois-ci  les  Grecs,  profitant  de  l'extrême  épuisement  de 
notre  nation  et  des  circonstances  qui  nous  ôtaient  tout  moyen  de  défense, 
se  ruèrent  sur  l'Anatolie.  Poussés  par  la  folie  de  la  gloire,  ils  étaient  de 
plus  en  plus  ivres  du  vin  de  l'audace.  Depuis  qu'ils  s'étaient  avancés 
jusqu'à  la  Sakharia,  fêtant  leur  passage  par  l'incendie  des  villages  turcs, 
et  prenant  pour  cible  le?  paysans  innocents.  Encore  un  pas,  et  ils  détrui- 
raient l'armée,  disperseraient  la  Grande  Assemblée.  Et  du  haut  de  la  col-  ■ 
line  d'Angora  ils  crieraient  au  monde  :  «  Enfin,  nous  les  avons.  Nous  avons 
écrasé  les  Turcs.  »  Et  sur  nos  routes  l'ennemi  aurait  dressé  un  arc  triom- 
phal. Nous  serions  réduits  à  un  tel  état  qu'après  notre  destruction  cet  élan 
national  d'une  incomparable  grandeur  aurait  été  transformé,  par  mille 
fausses  propagandes,  en  une  chose  immonde,  œuvre  de  quelques  vils 
ambitieux.  Et,  comme  des  esclaves,  nous  aurions  été  condamnés  à  voir 
la  plus  grande  épopée  nationale  transformée  en  une  vulgaire  rébellion. 
Et  cela  n'est-il  pas  mille  fois  pire  que  la  mort  ? 

Et,  par  malchance,  le  fait  que  vous  étiez  tombé  de  votre  étalon, 
et  qu'une  de  vos  côtes  avait  été  brisée,  le  jour  même  où  l'avance  ennemie 
commença,  avait  failli  vous  arracher  à  votre  œuvre.  Je  me  disais  en  moi- 
même  :  «  Dieu  !  du  moins  tu  avais  enfoncé  la  pierre  au  flanc  de  Sohman 
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Pacha  (fils  du  second  sultan,  mort  à  la  suite  de  sa  conquête  de  Gallipoli) 
sur  le  territoire  de  sa  conquête.  Mais  quel  plaisir  as-tu  donc  pris  à  enfoncer 
cette  pierre  dans  le  côté  de  celui  qui  défendait  la  terre  d'Anatolie,  et  juste 
au  moment  le  plus  ardent  de  la  lutte  légitime  pour  la  sainte  délivrance  ?  » 
Même,  il  y  avait  des  gens  qui  voyaient  dans  ce  fait  un  mauvais  présage 
pour  la  fin.  Et  tous  ceux  qui  vous  chérissent  vous  sollicitaient  de  consen- 
tir au  repos.  Mais  vous  leur  avez  répondu  dans  la  fureur  de  votre  âme 
exaspérée  par  la  douleur  physique  :  «  Peu  importe  mes  os,  en  ce  j-our  de 
mort  ou  de  vie  de  la  nation.  Là  où  un  de  mçs  os  fut  brisé,  seront  brisés 
l'armée  et  l'orgueil  de  Constantin.  »  Et  le  lendemain  vous  êtes  retourné 
au  front.  En  effet,  le  destin  compensa  l'injustice  qu'il  avait  faite  à  votre 
corps  par  la  joie  de  la  victoire  qu'il  accorda  à  votre  âme.  Car  le  premier 
insuccès  de  l'ennemi  se  récdisa  à  l'endroit  même  où  vous  étiez  tombé. 

* 

Un  soir,  pendant  cette  bataille,  deux  soldats,  parmi  ceux  qui  se  rendaient 
au  front,  remplissaient  leurs  gourdes  au  puits  qui  se  trouve  sur  la  place 
de  la  gare.  Face  à  eux,  stationnait  un  fourgon  dans  lequel  des  blessés 
étaient  couchés.  Les  soldats  turcs  les  regardaient.  Et  le  sourd  gronde- 
ment des  canons  parvenait  à  leurs  oreilles.  L'un  d'eux  dit  à  l'autre  : 
«Holà,  mon  gars,  comme  ce  maudit  Grec  s'est  rapproché  !  b 
La  réponse  de  son  camarade,  dont  le  visage  semblait  allongé  par  l'om- 
bre du  soir  et  par  la  fatigue,  fut  : 

«  Pas  d'importance.  Son  avance  ne  fait   pas   de   mal.   Au  contraire, 
elle  nous  donne  la  possibilité  de  le  rejoindre  un  moment  plus  tôt.  » 

Et  ces  deux  compagnons  de  mort,  sans  savoir  ce  qu'ils  venaient  de 
dire  là  de  si  grand,  se  mêlèrent  à  la  foule  et  à  la  nuit.  Qui  sait  ?  peut-être 
tous  deux  sont  morts  à  présent.  Mais,  en  allant  à  la  bataille,  deux  simples 
paysans  ont  ainsi  parlé  un  soir,  devant  un  puits  ! 

Quel  est  l'écrivain  qui  pourrait  avec  une  force  égale  exprimer  l'âme 
de  cette  armée  que  vous  avez  si  magistralement  dirigée  à  la  Sakharia  ? 
Et  ces  quarante  soldats  qui  s'évadèrent  de  l'hôpital  sans  se  faire  soigner, 
afin  de  rejoindre  le  front,  ne  sont-ils  pas  l'expression  concrète  de  cette 
même  âme  ?  Voilà,  de  tels  hommes  firent  don  de  leur  vie,  comme  pour 
servir  de  matériaux  au  monument  de  l'indépendance.  Que  le  rahmet 
d'Allah  descende  sur  l'âme  de  ces  martyrs.  Et  qu'il  accorde  mille  nouveaux 
succès  à  cette  armée  dont  le  moindre  soldat  possède  la  gravité  d'un  pacha  ! 
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Votre  foi,  ornée  par  une  auréole  de  commandants  tels  que  Ismet, 
Refet,  Kiazim  Kara  Békir,  Fevzi,  commandants  dont  chacun  est  solide 
comme  une  armée,  et  d'officiers  pleins  de  feu  et  de  sacrifice,  est  la  lumière 
de  notre  patrie. 

Cette  dernière  victoire  a  prouvé  aux  yeux  du  monde  que  le  rétablisse- 
ment des  Grecs  en  Anatolie  est  une  vaine  illusion.  La  seule  réalité  ici  est 
l'existence  turque.  Votre  rival  use  follement,  comme  un  prince  prodigue, 
d'une  nation  qui  n'est  pas  la  sienne.  Voilà  pourquoi  il  a  si  longtemps 
prolongé  la  bataille  delà  Sakharia.  Tandis  que  vous,  j'en  suis  certain,  vous 
avez  amèrement  regretté  chaque  soldat  qui  tombait,  comme  si  vous  per- 
diez un  peu  chaque  fois  de  votre  propre  force.  Car  vous  n'êtes  pas  pour 
nous  la  foudre  lancée  par  le  destin.  Vous  êtes  le  feu  qui  émane  de  notre 
cœur.  Voilà  pourquoi  vous  avez  donné  une  telle  leçon  d'énergie  et  de  vérité 
à  l'orgueil  hellénique  ! 

A  la  suite  de  cette  victoire,  nous  aurions  voulu  fêter  votre  rentrée  glo- 
rieuse. Mais  comme  vous  détestez  tout  apparat,  gardant  vos  exigences 
pour  tout  ce  qui  est  utile,  vous  êtes  rentré  sans  prévenir  personne. 
Aussi,  nous  n'avons  pas  étalé  à  vos  pieds  des  tapis  et  des  étoffes 
de  soie.  Car  nous  n'avons  rien  au  monde  de  plus  précieux  que  le  sol  que 
vo-us  foulez.  Et  vous  êtes  le  voyageur  qui  passe  sur  une  voie  si  chère  ! 

Tout  ce  que  nous  vous  offrons  nous  vient  du  plus  profond  de  l'âme. 
Ainsi,  que  votre  grade  de  maréchal,  que  votre  titre  de  Ghazi  soient  bénis. 
Car  c'est  de  vos  mains  que  nous  avons  goûté  l'élixir  de  la  délivrance. 

Jamais  je  n'avais  vu  ma  plume  entourée  d'une  foule  si  nombreuse. 
On  aurait  dit  que  ceux-là  mêmes  qui  ne  peuvent  exprimer  leur  pensée 
aussi  bien  que  moi  me  dictent  leur  vénération  à  votre  égard. 

A  ces  hommes  de  la  patrie  dont  les  larmes,  qu'ils  viennent  de  verser 
sur  la  mort  des  saints  martyrs,  ne  sent  point  encore  séchées,  la  nouvelle 
de  la  victoire  apporta  un  frais  sourire.  De  leur  voix  si  longtemps  affaiblie 
s'échappe  un  cri  immense  qui  loue  votre  haute  personne,  vos  commandants, 
vos  officiers  et  vos  chers  soldats. 

Que  Dieu  vous  chérisse  tous,  et  que  cette  victoire  marque  le  début  de 
la  gloire  prochaine. 

RUCHÈNE   ECHREF. 

* 
*    * 

Lorsque  Moustafa  Kémal,  arrivé  un  soir  à  l'improviste,  se  présenta 
quelques  heures  après  devant  le  Parlement  d'Angora,  il  fut  accueilli 
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par  une  formidable  ovation.  La  clameur  apaisée,  il  parla  avec  son  habi- 
tuelle précision,  énumérant  les  faits,  en  tirant  la  leçon. 

Après  avoir  rapidement  résumé  les  précédentes  offensives  grecques 
et  les  réactions  de  l'Anatolie,  il  priait  l'Assemblée  de  suivre,  sur  les 
cartes  qui  venaient  de  lui  être  remises,  les  diverses  phases  des  récents 
combats. 

Il  lui  décrivait,  carte  en  mains,  les  dispositions  prises-^  l'Est  de  la 
Sakharia  pour  y  attirer  peu  à  peu  l'ennemi.  Il  dépeignait  les  premiers 
contacts,  l'activité  de  la  cavalerie  turque  qui  harcèle  l'aile  gauche  de 
l'ennemi  et  découvre  ainsi  l'éparpillement  stratégique  de  ses  forces. 
Déjà,  lorsque  les  Grecs  arriveront  devant  la  Sakharia,  leur  confiance 
est  atteinte  ;  ils  ont  compris  que  leur  plan  est  dévoilé.  L'état-major 
général  grec  s'efforce  d'en  reconstituer  un  autre;  le  premier  ne  tient 
plus  :  c'était  l'anéantissement  de  l'aile  gauche  turque  et  l'investisse- 
ment d'Angora. 

Le  24  août,  aux  combats  de  Beylik-Keupru,  les  Grecs  avaient  subi 
de  grosses  pertes;  leur  offensive  d'ensemble  du  25  s'en  était  ressentie. 
j\Ioustaf  a  Kémal  explique,  avec  son  éloquence  de  grand  chef  militaire, 
devant  l'Assemblée  haletante,  la  phase  décisive  :  la  lutte  acharnée 
autour  de  Turbé  Tépé,  au  Sud  de  Haïmana  et  au  Nord  d'Alandjik, 
la  contre-offensive  des  réserves  turques  et  l'extermination  presque 
totale  des  forces  ennemies  dirigées  sur  ce  point.  Cependant,  le  26  août, 
l'adversaire  réagissait  encore  un  peu  partout.  Alimenté  par  de  nou- 
veaux renforts,  le  28  il  attaquait  à  nouveau  par  masses  compactes 
et  mordait  sur  l'aile  gauche  turque,  cherchant  toujours  à  la  tourner 
pour  atteindre  Angora,  but  essentiel.  Le  29,  attaque  générale  :  l'ad- 
versaire gagne  du  terrain.  Moustafa  Kémal  fait  reculer  ses  troupes 
pour  prendre  plus  rapidement  contact  avec  ses  réserves. 

Il  fallait  toute  sa  popularité  et  tout  son  prestige  pour  faire 
lâcher  à  ses  soldats  des  positions  si  périlleusement  conquises. 

Le  30  août,  les  Grecs  reprennent  l'assaut  sur  tout  le  front  de  la 
Sakharia,  visant  encore  l'aile  gauche  turque.  Le  31  août,  ils  obtiennent 
quelques  avantages,  mais  leurs  pertes  sont  lourdes,  et  les  prisonniers 
grecs  avouent  que  le  découragement  est  grand.  Le  i^'  septembre, 
dans  un  effort  désespéré,  l'ennemi  occupe  Tell-Dagh,   position   im- 

Gavi^is- Angora. 
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portante  dominant  toute  la  région  ;  mais,  dit  Moustafa  Kémal  à  ses 
collègues,  «  la  position  n'a  aucune  importance  pour  une  armée  qui 
conserve  toute  sa  valeur,  tout  son  bon  sens  et  toute  sa  sagesse.  Un 
soldat  peut  se  battre  partout.  Il  se  bat  au-dessus  et  au-dessous  d'un 
sommet  et  dans  le  torrent  même.  » 

Le  3  septembre,  le  généralissime  turc  sentie  fléchissement  de  son 
adversaire;  cependant,  celui-ci  attaque;  le  mordant  n'est  plus  le 
même,  «  mais  il  courait  après  de  tels  espoirs  et  de  telles  illusions  qu'il 
ne  pouvait  s'avouer  vaincu  ».  C'était  bien  cette  fois  le  dernier  assaut. 
Après  cela,  les  armées  grecques  n'essaieront  plus  que  de  s'accrocher  aux 
positions  acquises,  et  dans  son  rapport  officiel  Papoulas  déclare  :  <(  J'ai 
vaincu  l'armée  turque,  et  je  me  suis  installé  à  l'Est  du  fleuve  ». 

Cette  fois,  Moustafa  Kémal  va  manœuvrer  à  l'aise.  Il  esquisse,  le 
6  septembre,  au  centre  des  lignes  grecques,  une  contre- offensive  qui 
réussit  fort  bien,  et,  dès  lors,  il  ira  de  l'avant  autant  que  le  temps  et 
les  circonstances  le  lui  permettront.  Le  8  septembre,  il  constate  que 
le  moment  est  venu  d'écraser  l'adversaire.  Dans  la  journée  du  lo, 
il  lance  ses  forces  à  l'assaut,  insiste  sur  l'aile  gauche  grecque  et  sur  les 
troupes  grecques  massées  à  l'Est  de  Beylik-Keupru.  Les  positions 
vitales  sont  emportées  :  la  débâcle  grecque  commence  avec  l'abandon 
des  canons  et  des  munitions. 

La  fatigue  de  ses  troupes  n'aurait  pas  empêché  Mojistafa  Kémal 
de  poursuivre  l'adversaire  jusqu'à  la  côte,  s'il  avait  eu  de  l'artillerie 
lourde  et  surtout  des  tracteurs. 

Les  Grecs  avaient  vigoureusement  combattu,  malgré  de  très  grandes 

pertes  et  la  dépression  qui  succède  aux  efforts  inutiles,  mais  leur 

retraite  fut  désordonnée,  harcelée  par  la  cavalerie  turque.  Rejetés 

à  l'Ouest  de  la  Sakharia,  ils  détruisent  tout  au  passage,  regagnent 

péniblement  leurs    fortes  positions   défensives    entre  Eski-Chéir  et 

Afiomn-Karahissar  et  retrouvent  là  le  formidable  appoint  de  leurs 

canons  lourds. 

* 
*  * 

Moustafa  Kémal,  ayant  terminé  l'exposé  de  ses  opérations,  rendait 
justice  aux  grands  artisans  de  la  victoire  :  Fevzi  pacha,  chef  de  l'état- 
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major  général,  qui,  jour  et  nuit,  avait  parcouru  les  lignes,  voyant  ce 
qui  manquait,  répartissant  les  munitions,  exigeant  que  l'on  en  usât 
avec  ménagement.  Souvent,  les  baïonnettes  turques  suppléèrent  aux 
cartouches.  Fevzi  pacha  avait  le  secret  d'exalter  le  moral  des  soldats 
et  des  chefs  par  son  inaltérable  optimisme. 

Ismet  pacha,  commandant  l'armée  de  l'Ouest,  venait,  une  fois  de 
plus,  de  se  multiplier.  Il  avait  administré,  organisé  avec  sa  confiance 
si  communicative.  Par  ses  vues  d'ensemble,  son  sens  aigu  des  situations, 
que  n'avait -il  obtenu  ! 

Partout  chaque  chef,  chaque  officier  avait  donné  le  meilleur  de 
soi-même. 

Moustafa  Kémal  déclarait  : 

Je  peux  dire  que  ce  fut  une  bataille  d'officiers.  Je  ne  trouve  aucun 
terme  pour  exprimer  leur  héroïsme.  J'évoque  ici  de  tout  mon  cœur,  de 
toute  ma  conscience,  avec  la  plus  haute  estime,  la  valeur  et  les  sacrifices 
de  mes  camarades  les  officiers,  des  plus  hauts  gradés  jusqu'aux  plus  jeunes. 

Et,  parlant  de  ses  soldats  : 

Je  place  mes  soldats  trop  haut  pour  leur  prodiguer  des  louanges  ; 
d'ailleurs,  on  ne  peut  trouver  un  terme  qui  soit  à  la  hauteur  de  l'héroïsme 
et  du  sacrifice  des  fils  de  cette  nation.  Je  n'ai  qu'une  chose  à  ajouter  à  ce 
propos  :  le  héros-soldat  turc  a  saisi  le  sens  des  batailles  de  l'Anatolie  et 
il  s'est  battu  pour  un  nouvel  idéal. 

Ceci  était  une  allusion  directe  au  fait  que  les  soldats  turcs  venaient 
d'attaquer  non  pas  au  nom  de  Calife,  mais  au  cri  de  «  Vive  l'indépen- 
dance I   r> 

Leur  chef  ajoutait  :  «  Une  nation  qui  possède  de  pareils  fils  peut 
exiger  son  droit  et  son  indépendance  dans  le  plein  sens  du  terme   ». 

Il  mettait  ensuite  en  lumière  les  immenses  services  rendus  par 
Refet  pacha  à  tous  les  moments  de  la  bataille.  Le  mandataire  à  la 
défense  nationale  avait  positivement  créé  au  fur  et  à  mesure  le  matériel 
indispensable  à  l'armée,  devenant  ainsi  le  promoteur  de  sa  victoire. 
Une  fois  de  plus,  il  sauvait  l'Anatolie,  comme  il  l'avait  sauvée  à  Sam- 
soun,  aux  premières  heures,  puis  aux  pires  moments  de  l'action  poli- 
tique anglaise. 
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Devant  son  Parlement,  Moustafa  Kémal,  avec  toute  sa  simplicité 
et  toute  sa  force,  était  bien,  ce  jour-là,  le  triomphateur  vers  lequel  tous 
se  tournaient  dans  un  tel  élan  de  reconnaissance  qu'il  en  pouvait 
tout  exiger. 

Avec  ce  sens  réaliste  du  chef  toujours  prêt  à  saisir  le  moment  oppor- 
tun, il  réitérait  le  principe  même  de  sa  doctrine  :  «  Nous  ne  voulons  pas 
autre  chose  que  notre  indépendance  dans  les  limites  de  nos  frontières 
nationales  ;  nous  demandons  à  l'Europe  de  reconnaître  nos  droits , 
comme  elle  a  reconnu  ceux  des  autres  peuples,  et  nous  ne  recherchons 
que  la  paix  ». 

Qui  aurait  pu  le  contredire,  lorsqu'il  affirmait  que  les  effets  de  la 
civilisation  grecque  en  Anatolie  consistaient  à  supprimer  les  popu- 
lations musulmanes  par  les  moyens  les  plus  affreux,  lorsqu'il  repre- 
nait l'argument  auquel  nul,  soit  à  Paris,  soit  à  Londres,  n'a  pu  ré- 
pondre :  «  Pourquoi  les  cruautés  commises  par  les  Grecs  ne  soulèvent- 
elles  en  Europe  aucune  réprobation  ?  Est-ce  parce  qu'elles  s'en  pren- 
nent aux  musulmans  ?  » 

Il  disait  avec  force  :  «  Nous  avons  fait  toutes  sortes  de  démarches 
pour  assurer  nos  droits  par  la  voie  de  la  paix,  mais  nos  ennemis  ont 
caché  aux  regards  du  monde  civilisé  notre  bonne  volonté  et  notre 
franchise.  Nos  offres  ont  été  reçues  par  les  procédés  que  l'on  inflige 
aux  peuples  les  plus  primitifs.  Malgré  tout,  nous  ne  sommes  pas 
partisans  de  la  guerre.    » 

Il  exposait  énergiquement  ce  qui,  chaque  jour,  devenait  la  partie 
la  plus  périlleuse  de  sa  situation  :  la  question  russe.  «  Nous  sommes  liés 
par  l'amitié  à  la  Russie,  parce  que  c'est  elle  qui,  la  première,  a  reconnu 
notre  droit  à  la  vie  ;  nous  resterons  fidèles  à  cette  amitié  »  ;  mais  il 
avait,  auparavant,  bien  posé  le  principe  des  alliances  tel  qu'il  le 
concevait  :  ni  diminution,  ni  entrave. 

Tous  ceux  qui  l'écoutaient  savaient  avec  quel  tact  il  avait  dosé 
l'aide  russe,  acceptant  le  strict  nécessaire,  refusant  l'appoint  en 
soldats  et  en  officiers,  empêchant  les  soviets  de  s'immiscer  dans  les 
affaires  intérieures  de  l'Anatolie,  neutralisant  leur  propagande. 
Son  sens  politique  lui  avait  donné  le  moyen  de  sauver  sa  liberté 
d'action.  Il  venait  encore  de  protéger  par  les  armes  les  musulmans  du 
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Caucase,  brimés  par  les  soviets.  Il  était,  contre  ceux-ci,  le  véritable  pro- 
tecteur des  nationalismes  en  formation  qui,  peu  à  peu,  se  dégageaient 
de  leur  emprise.  Certes,  les  soviets  n'étaient  pas  maîtres  à  Angora. 


Ce  discours  sur  la  Sakharia  faisait  clairement  apparaître  l'absurdité 
de  la  folle  guerre  anglo-grecque  en  Orient.  Dans  cette  lutte  entre  le 
pygmée  et  le  géant,  le  pj'gmée  grandissait  à  chaque  victoire,  le  géant 
commençait  à  ne  plus  inquiéter  personne  :  toute  sa  faiblesse  apparais- 
sait. 

L'incroyable  folie  des  dirigeants  de  Londres  était  de  l'avoir  ainsi 
dévoilée.  Pour  la  première  fois,  l'Angleterre  perdait  son  prestige 
auprès  de  ses  sujets  musulmans.  Aveuglée  par  son  obstination,  elle 
s'acharnait  toujours  à  confondre  les  quelques  épaves  qui  venaient  à 
elle  avec  les  véritables  chefs  du  mouvement. 

Comme  le  font  parfois  certains  êtres  d'intelligence  médiocre,  chez 
lesquels  l'esprit  d'intrigue  l'emporte  sur  tout  autre  sentiment,  elle 
repoussait  la  réalité.  Passant  de  plus  en  plus  la  main  aux  agents 
subalternes,  elle  se  laissait  flatter  par  eux  et  ne  croyait  plus  que  ce 
qu'il  lui  plaisait  de  croire.  Elle  promettait  toujours  Constantinople  aux 
Grecs,  s'embrouillait  de  plus  en  plus  dans  ses  intrigues  contradictoires 
et  nous  accusait  de  tous  ses  ennuis,  nous  dont  le  grand  tort,  l'irrépa- 
rable tort  fut  de  ne  pas  avoir,  dès  le  début,  dit  froidement  la  vérité 
entière,  mettant  à  l'affirmer  l'acharnement  que  d'autres  apportaient 
à  la  nier. 

Ainsi  que  de  vies  humaines,  que  de  temps  précieux  pouvaient  être 
épargnés  ! 

* 

Après  la  Sakharia,  le  jeu  anglo-grec  continuera,  mais  d'une  autre 
manière.  Las  des  offensives  dont  les  metteurs  en  scène  sortent  meurtris 
et  ridiculisés,  il  reprendra  surtout  l'action  politique  et  celle  des  propa- 
gandes. Qui  saura  jamais  le  total  des  sommes  ainsi  dépensées,  dont 
une  bonne  part  finira  par  rentrer  dans  les  caisses  d'Angora  ! 

Le  monde  entier  sera  informé  que  l'Anatolie  ne  veut  plus  de  la 
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lutte,  qu'elle  n'en  peut  plus,  et  voici,  à  ce  propos,  un  dialogue  saisi 
sur  le  vif,  près  de  Castamouni,  par  quelques  voyageurs  arrivant  d'An- 
gora. Il  exprime  si  bien  cet  état  d'esprit  du  peuple,  tel  que  je  l'ai 
partout  rencontré! 

Notre  caghni  arriva  dans  le  village  de  Kizil-Kaya,  entre  Angora  et 
Kanghri.  î\ous  fûmes  aussitôt  entourés  par  un  groupe  d'enfants. 
Quelques-uns  étaient  entièrement  nus,  et  les  autres,  vêtus  de  loques. 
Mais  combien  leurs  physionomies  étaient  sympathiques  ! 

—  Ma  fille,   comment  t'appelles-tu  ? 
Une  fiUette  de  huit  ans,  aux  yeux  bleus  : 

—  Mon  nom  est  Fatma. 
• —  As-tu  un  père  ? 

—  Non  !  Mort  pour  la  foi. 
• —  Qui  s'occupe  de  toi  ? 

• —  Ma  mère  ! 

—  Où  est  ta  mère  ? 

—  Elle  est  allée  moissonner  aux  champs. 

—  As-tu  des  frères  ? 

—  Celui-ci. 

La  fillette  désignait  un  petit  garçon  d'environ  cinq  ans,  vêtu  uni- 
quement d'une  chemise  : 

—  C'est  moi  qui  m'occupe  de  lui. 

Les  pères  du  deuxième,  du  troisième,  du  quatrième,  du  cinquième 
et  des  autres  enfants  étaient  morts  pour  la  foi  ou  se  trouvaient  au 
front.  Leurs  mères  étaient  à  travailler  aux  champs.  Un  garçonnet 
de  sept  à,  huit  ans,  entièrement  nu,  attira  notre  attention. 

—  Et  celui-ci,  qui  est-ce  ? 

—  Un  orphelin.  Son  père  est  mort  pour  la  foi.  Sa  mère  est  décédée. 
C'est  une  vieille  femme  qui  l'élève  maintenant. 

A  ce  moment  vint  jusqu'à,  nous  une  vieille  femme  de  soixante-dix 
ans,  qui  s'appuyait  sur  sa  canne.  Elle  demanda  : 

—  Est-ce  d'Angora  que  vous  venez  ? 

—  Oui  ! 

—  Ah  !  quelle  nouvelle  de  l'armée  ? 

Et  la  flamme  de  ses  yeux  disait  l'ardeur  de  son  cœur. 
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—  Notre  armée  est  comme  du  fer.  Dieu  aidant,  elle  anéantira  sous 
peu  l'ennemi. 

—  Grâces  en  soient  rendues,  mon  fils  ! 
La  femme  poussa  un  long  ah  ! 

—  As-tu  des  enfants,  mère  ? 

—  J'avais  quatre  fils.  Trois  sont  morts  pour  la  foi.  Le  dernier 
est  au  front.  Je  l'attends. 

La  larme  qui  roula  de  ses  yeux  vint  humecter  les  rides  de  sa  face. 

—  Dieu  aidant,  il  reviendra  bientôt  en  vainqueur  pour  la  foi,  et 
vous    serez    heureuse. 

—  Ah  !  mon  fils,  il  suffit  que  le  pays  soit  libéré  et  que  le  ghiaour 
ne  vienne  pas.  Pour  nous,  nous  sommes  décidés  à  tout  endurer.  Que 
ces  terres  ne  soient  pas  piétinéesl 

Je  demeurai  stupéfaite  en  présence  de  cette  grandeur  d'àme  de  la 
vieille  paysanne.  L'un  de  nos  compagnons  reprit  : 

—  Inchallah,  il  ne  sera  pas  piétiné.  Nous  reprendrons  à  l'ennemi 
les  autres  parties  du  pays.  Dieu  est   avec  nous.  Rassure-toi,  mère. 

Et  elle,  d'un  air  consolé  : 

—  Dieu  soit  loué,  mon  fils!  Tu  as  arrosé  mon  cœur  d'eau.  Tu  m'as 
consolée.  Je  vous  laisse  à  la  garde  de  Dieu. 

Et,  s'appuyant  sur  son  bâton,  elle  se  porta  vers  le  village. 

Tel  est  le  véritable  sentiment  del'Anatolie  jusque  chezles  plus  misé- 
rables. 


La  soi-disant  solidarité  anglo-française  en  Orient,  prêchée  par 
Lloyd  George  et  les  coloniaux  anglais,  fut,  avec  la  comédie  des  Répara- 
tions, la  plus  grande  duperie  de  la  paix. 

Lorsque  Londres  vit  se  dessiner  sa  grande  faiïlite  orientale,  ses  di- 
rigeants s'efforcèrent  de  nous  entraîner  dans  leur  mauvaise  affaire. 
Peut-être  saurons-nous  un  jour  combien  de  fois  le  cabinet  anglais  aura," 
plus  ou  moins  impérieusement,  exigé  notre  appui  militaire  pour  sa 
conquête  turque. 

Il  est  à  l'honneur  de  notre  pays  et  de  ceux  qui  le  mènent  de  cons"- 
tater   que,    sur    ce   point,    aucun    ministère   n'a  fléchi.    Tous   resté- 
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rent  inflexibles,  et  cependant  les  promesses  devaient  être  grandes  : 
elles  coûtent  si  peu  !  Ce  fut  le  seul  acquit  réel  des  efforts  individuels. 
S'ils  n'ont  pu  modifier  le  cours  des  événements,  s'ils  assistèrent  im- 
puissants à  tant  d'erreurs  commises,  tout  au  moins  obtinrent-ils  deux 
résultats  :  ils  empêchèrent  l'irrémédiable  faute,  l'entrée  des  troupes 
françaises  en  Ailatolie,  et  ils  dissipèrent  les  plus  grosses  fumées  des  pro- 
pagandes. 

Leur  seul  tort  est  de  ne  pas  avoir  réagi  assez  xàgoureusement  en 
présence  de  l'éternelle  accusation  de  cruauté  et  de  massacres  jetée  à, 
la  tête  des  nationalistes. 

Qui  aurait  pu  empêcher  les  dirigeants  de  l'Anatolie  • —  s'ils  l'avaient 
voulu  —  de  régler  une  fois  pour  toutes  par  l'expulsion  en  masse  la 
question  des  minorités  ? 

S'ils  ne  l'ont  pas  fait,  c'est  en  toute  lucidité  d'esprit,  parce  qu'ils 
tiennent  essentiellement  à  faire  partie  du  groupe  des  «  nations  dites 
civilisées  »,  malgré  le  scepticisme  que  rx\sie  acquiert  aujourd'hui  devant 
cette  formule.  Venizelos,  Lloyd  George  et  Curzon  lui  ont  porté  le 
coup  mortel. 


CHAPITRE  V 


Angora 


Mai-Novembre  192 1. 


Quelles  étaient  les  premières  impressions  que  donnait  Angora,  en 
mai  1921,  lorsque  la  capitale  nationaliste  ne  s'ouvrait  encore  que  de- 
vant trois  catégories  d'hôtes  :  les  amis  d'Orient  et  d'Occident,  venus 
pour  se  rendre  compte  en  toute  impartialité,  en  toute  conscience  ; 
les  indésirables,  agents  anglais,  sous  toutes  leurs  formes,  repérés, 
en  général,  dès  Constantinople  ou  Inéboli  et  adroitement  attirés  dans 
la  souricière;  enfin,  les  compatriotes  hésitants,  indécis,  que  le  nom  seul 
d'Angora  aurait  dû  suffire  à  rallier,  mais  qui  n'en  sortaient  pas  sans 
avoir  pleinement  appris  la  leçon  du  nationalisme. 

Ou'apercevaient-ils  tous  dès  ce  premier  regard? 

Une  ville  dont  la  plus  grande  séduction  était  l'étrangeté.  Les  plus 
acharnés  entre  les  voyageurs  insatiables  qui  cherchent  partout  le  mot 
des  énigmes  avouaient  qu'Angora  ne  se  pouvait  comparer  à  aucune 
aiitre  ville.  Angora,  floraison  d'un  Orient  nouveau  libéré  de 
son  ancienne  pompe,  de  ses  robes  somptueuses,  de  ses  haillons  colo- 
rés :  c'était  l'expression  même  d'une  transformation  profonde  qui 
couvait  depuis  si  longtemps  et  que  l'ignorance  européenne,  attardée 
aux  contes  des  Mille  et  une  Nuits,  ne  voulait  pas  encore  admettre. 

C'était  aussi  la  revanche  de  «  l'immuable  Orient  »  auquel  croyaient 
encore  toutes  les  chancelleries.  D'un  seul  mouvement,  il  avait  rejeté 
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ses  voiles  et  apparaissait  dépouillé  de  tout  ce  dont  leur  imagination 
s'entêtait  à  le  recouvrir,  mais  cent  fois  plus  beau  dans  ce  renoncement 
volontaire,  sous  cet  aspect  un  peu  rude,  dans  cette  âpre  vérité  vivante 
allégée  de  tout  ornement  superflu. 

Il  m'arriva  souvent,  au  cours  des  deux  séjours  que  j'y  fis,  en  mai 
et  novembre-décembre  1921,  de  plaindre  ceux  qui  venaient  de  péné- 
trer dans  la  forteresse  avec  une  conscience  un  peu  lourde.  Sous  cette 
claire  lumière,  parmi  cette  multitude  militante,  vigilante,  aux  traits 
creusés  par  son  effort,  il  ne  devait  pas  être  facile  de  dissimuler  sa  pen- 
sée, ni  son  but. 

Déjà  les  jours  de  Sivas  tombaient  dans  le  passé  lointain.  La  faci- 
lité relative  pour  quelques  hommes  résolus,  en  étroite  union,  de  mener 
à  bien  un  début  d'organisation  et  de  défense,  si  périlleux  soit-il,  la  gaîté 
de  ces  premières  luttes  contre  le  monde  entier,  c'était  l'âge  d'or,  ainsi 
que  cette  heureuse  insouciance  qui  ne  peut  croire  sérieusement  au  suc- 
cès et  se  dévoue  sans  rien  attendre,  par  plaisir  de  se  dévouer. 

Le  succès  était  venu,  formidable,  inouï,  dépassant  ce  que  le  plus 
fol  espoir  pouvait  imaginer.  Derrière  lui  s'avançait  le  long  cortège 
des  responsabilités  ;  l'œuvre  s'élargissait,  elle  devenait  immense,  avec 
tous  ses  nouveaux  dangers,  tous  ses  nouveaux  sacrifices,  et  ceux  qui 
partageaient  avec  Moi^stafa  Kémal  pacha  le  poids  de  la  charge  écra- 
sante et  de  ses  périlleux  honneurs  continuaient  comme  lui  à  fournir 
le  suprême  effort. 

Dès  le  premier  regard.  Angora  synthétisait  puissamment  leur  état 
d'esprit.  Ici,  pas  d'indulgence,  pas  de  flânerie,  de  dilettantisme  :  une 
dure,  impitoyable  règle  pour  chacun.  Sauf  le  travail,  tout  était  à  peu 
près  interdit.  L'atmosphère  avait  une  âpre  saveur;  elle  était  magni- 
fique, dépouillée,  excessive.  Quel  foyer  d'énergie  que  cette  ville  aux  rem- 
parts aigus,  comme  découpés  par  une  fine  lame  d'acier,  aux  ruines 
évocatrices  d'un  passé   gigantesque,    aux  foules  chargées  d'avenir. 

J'aperçus  pour  la  première  fois  la  capitale  nationaliste  un  matin  de 
mai.  Voici  Angora,  m'avaient  dit  mes  compagnons  de  route,  baissant 
instinctivement  la  voix,  au  moment  où  l'interminable  train,  ralentis- 
sant sa  marche,  nous  plaçait  face  à  face  avec  la  forteresse  asiatique. 
Ses  arêtes  vives  enserraient  une  montagne  dominée  par  un  monument 
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étrange.  Pierre  seldjoucide?  Peut-être,  ou,  plus  probablement,  débris 
d'un  sanctuaire  beaucoup  plus  ancien.  Un  si  grand  nombre  de  civi- 
lisations avaient  fait  halte,  un  instant,  ici,  avant  de  continuer  leur 
route  ! 

C'était  une  curieuse  sensation  que  d'arriver  ainsi  tout  tranquil- 
lement devant  une  petite  gare  sur  laquelle  se  lisait  ce  nom  que  l'univers 
musulman  répétait  aujourd'hui  à  tout  propos  :  «  Angora  ».  Angora, 
Moustafa  Kémal  :  deux  noms  qui  symbolisent  pour  l'Afrique  et  l'Asie 
une  merveilleuse  épopée,   une  impérissable  gloire. 

Le  caractère  essentiel  de  la  ville  s'affirme  dès  cet  aperçu  d'ensem- 
ble. Elle  incame  à  la  fois  un  recommencement  et  la  plus  moderne 
des  formules,  solidement  implantée  sur  l'indestructible  passé. 

Ici,  la  confiance  ne  se  prodigue  pas;  la  notion  du  danger  toujours 
proche,  de  l'intrigue  ennemie  toujours  présente  aiguise  la  vigilance. 
La  seule  armure  que  puisse  revêtir  l'étranger  qui  s'aventure  à  l'inté- 
rieur du  camp  nationaliste,  sillonné  par  les  troupes  en  armes,  est  la 
sincérité.  Les  hommes  pour  lesquels  chaque  heure  est  un  combat 
sans  merci  n'ont  d'indulgence  ni  pour  les  timides,  ni  pour  les 
incertains,  mais,  dès  que  leur  conviction  est  faite,  dès  qu'ils  ont 
réellement  compris  pourquoi  vous  les  dérangez  au  plus  fort  de  l'action, 
de  quel  sourire  s'éclairent  les  visages  marqués  par  les  veilles,  avec 
quelle  générosité  tout  orientale  vous  prodiguent-ils  leur  bien  le  plus 
précieux,  le  plus  rare  :  leur  temps  ! 

Le  ressort  de  l'énergie  est  chez  eux  tendu  à  l'extrême.  Contre  qui, 
contre  quoi  ne  faut-il  pas  lutter  ?  Contre  les  amis  qui,  sitôt  partis, 
cessent  de  bien  comprendre,  car  tout  ne  s'éclaire  que  vu  d'ici  ;  contre 
les  compatriotes  qui,  de  loin,  ne  saisissent  plus  le  plein  sens  des  buts 
à  atteindre  et  se  découragent;  contre  les  alliances  dont  chacune 
voudra  éclipser  toutes  les  autres;  enfin,  surtout  contre  l'innombrable 
ennemi  déguisé  sous  mille  formes,  possédant  à  foison  ce  qui  manque 
ici. 

Ne  ressembler  à  personne,  être  soi-même,  c'est  beau,  c'est  enivrant, 
et  dangereux  au  delà  du  possible.  Se  trouver  vainqueur  à  côté  d'un  foyer 
aux  trois  quarts  dévasté,  encore  à  moitié  investi,  c'est  être  presque 
prisonnier  de  sa  victoire  ;  mais,  en  contraste  avec  ces  cruelles  réalités. 
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qui  hantent  l'esprit  de  tous  à  Angora,  se  dresse  aussi  le  prestige  sans 
égal  que  confère  la  victoire  nationale. 

Aller  à,  Angora,  venir  d'Angora  :  c'est  le  mot  de  passe  qui  nous 
ouvre  toutes  grandes  les  portes  du  monde  islamique.  Etre  d'Angora, 
c'est  aujourd'hui,  pour  un  Turc,  le  plus  grand  des  titres  de  noblesse, 
et,  si  tous  ceux  qui  travaillent  là-bas  nous  disent  en  souriant  :  «  Ne  som- 
mes-nous pas  des  condamnés  à  mort  ?  »  l'éclat  des  yeux,  la  fermeté  de 
la  bouche  trahissent  une  fierté  passionnée,  celle  qui  exalte  et  fortifie, 
et  permet  d'accepter,  de  soutenir  tous  les  renoncements,  d'oublier 
les  joies  de  la  vie  et  d'envisager  cent  fois  le  suprême  sacrifice. 

Ce  genre  d'abnégation  rend  très  réaliste  ;  il  aiguise  aussi  la  criti- 
que. 

La  gare  est  simple.  Dès  les  premiers  pas  dans  la  grande  voie  large 
orientée  vers  la  ville,  parmi  la  foule  qui  s'y  presse,  j'entends  ces  mots 
que  deux  mois  de  nomadisme  à  travers  l'Anatolie  ont  fait  résonner 
sans  cesse  à  mes  oreilles  :  «  Angora,  Moustafa  Kémal  pacha  »,  et  je 
souris  en  pensant  que,  cette  fois,  j'aurai  vu,  non  sans  peine,  les  deux 
forces  du  nationalisme. 

Officiers,  fonctionnaires,  députés,  ministres,  soldats,  caravaniers 
se  mêlent.  Après  quelques  pas  sur  la  grande  voie  sillonnée  par  le  triple 
courant  des  cavaliers,  des  piétons  et  des  voitures,  apparaissent  les 
bâtiments  du  Gouvernement,  construits  dans  un  style  sobre,  très  par- 
ticulier. Face  au  Parlement,  un  petit  jardin  public  surélevé  domine 
la  ville.  Il  est,  le  plus  souvent,  plein  à  déborder,  le  tout-Angora  s'y 
retrouve. 

Sans  doute  c'est  ici  la  ville  des  hommes  jeunes,  en  pleine  force, 
en  pleine  audace  ;  mais  des  hommes  d'expérience  collaborent  aussi  au 
mouvement,  et  tous,  tonifiés  par  le  vent  des  hauts  plateaux,  ont, 
malgré  l'âpre  labeur,  bonne  mine  et  belle  allure.  Tous,  ou  à  peu  près, 
sont  vêtus  uniformément  d'une  tenue  mi-civile,  mi-militaire,  de  cou- 
leur brune  ou  foncée  :  culottes  courtes,  molletières,  kalpaks  d'astra- 
kan. 

Chez  tous,  même  allure  vive,  même  parole  directe,  expressive  et 
concentrée,  mêmes  regards  perçants,  volontaires.  Ah  !  que  la  vieille 
Turquie  est  donc  loin  de  ce  monde  nouveau,  de  cette  atmosphère 
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sèche,  coupante,  électrisée,  si  prenante  qu'au  départ  il  faudra  chaque 
fois,  pour  s'en  arracher,  un  même  effort. —  Peut-être  parce  que  la  vie 
y  est  saturée  d'imprévu,  de  danger  et  que  le  sourd  grondement  de 
l'Asie  s'y  entend  mieux  qu'ailleurs. 

* 
*   * 

Après  Constantinople,  que  l'occupation  a  privée  de  son  sourire 
et  qui  n'a  plus  qu'un  charme  douloureux.  Angora  surprend  par  sa  vita- 
lité, sa  solide  humeur.  Dans  l'une  se  poursuit  une  lutte  obscure,  l'au- 
tre est  le  foyer  de  l'action.  La  première  ne  sait  plus  ce  qu'est  le  sou- 
rire et  se  défie  de  son  ombre;  la  seconde  s'amuse  franchement  d'un 
rien,  d'une  boutade,  d'un  mot  vif,  parce  que  les  moments  de  détente 
sont  courts  et  l'effort  incessant.  Rien  n'aiguise  l'esprit  comme  le  tra- 
vail intensif  et  le  danger  toujours  présent.  C'est  un  stimulant  sans 
pareil  pour  les  gens  de  complexion   solide. 

S'il  est  difficile  de  parvenir  jusqu'ici,  les  abords  de  la  vraie  capitale 
turque  étant  rigoureusement  gardés,  cela  même  donne  à  ceux  qui  en 
obtiennent  l'accès  un  sentiment  d'aisance,  une  liberté  de  parole  à 
peu   près   inconnus   ailleurs. 

Il  est  ainsi,  de  par  le  monde,  sept  ou  huit  villes  dont  chacune 
forme  un  petit  univers,  représentant  l'état  d'esprit  d'une  collectivité 
humaine,  impressionnant  de  façon  égale  le  passant  d'un  jour  ou  l'hôte 
résolu  à  tout  observer.  Angora  est  l'une  de  ces  villes,  creusets  où 
viennent  se  fondre  les  individualités  les  plus  diverses,  d'où  sortiront 
d'autres  individualités.  L'empreinte  qu'elle  impose  se  retrouve 
sur  les  visages  de  toute  origine  :  les  têtes  se  redressent,  les  regards  sont 
clairs,  et  venir  d'Angora  donne  aujourd'hui  par  tout  l'Islam  un  droit 
à  se  faire  écouter. 

«  Que  pensent-ils  à  Angora  ?  »  vous  demandera-t-on  cent  fois 
sur  le  chemin  du  retour. 

L'air  est  âpre,  sec,  saturé  d'énergie;  la  nourriture,  abondante  et 
salubre;  la  ville,  remplie  comme  une  ruche, déborde  par-dessus  ses  limi- 
tes naturelles,  se  glisse  au  long  de  sa  rivière,  grimpe  sur  les  collines 
environnantes.    Partout  l'on  construit   fiè\Teusement,   sans   pouvoir 
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entièrement  résoudre  la  crise  du  logement.  Les  hautes  maisons  de 
pierre  toutes  neuves  commencent  à  s'aligner  les  unes  auprès  des  autres. 
La  grande  mosquée  voisine  avec  des  murs  romains.  Partout  des  ruines 
vivantes  se  mêlent  à  la  vie. 

La  ligne  des  vieux  remparts  est  faite  des  pierres  que  Rome,  le 
Scythe,  Tamerlan,  le  Seldjoucide,  l'Osmanli  posèrent  à  tour  de  rôle  ; 
les  minarets  blancs,  effilés  jaillissent  comme  des  fleurs  des  amas  de 
maisons  gris  argent. 

A  chaque  tournant  de  rue,  un  vieux  mur  aux  fortes  assises,  une 
ancienne  fontaine;  et,  partout  et  toujours,  le  lent  passage  des  caghnis, 
chariots  primitifs  aux  roues  pleines,  traînés  par  les  buffles,  conduits 
par  les  femmes.  Les  caghnis  sont  maîtres  de  la  route.  Aveugles  comme 
le  destin,  ils  passent  en  longues  files  serrées  que  rien  ne  peut  disjoin- 
dre. Les  cavaliers  se  rangent  hâtivement,  les  voitures  escaladent  le 
trottoir  ou  accrochent  le  coin  d'une  borne,  les  petits  ânes  renversent 
leur  chargement,  les  autos  interrompent  leur  marche. 

Les  caghnis  sont  sacrés  :  ils  symbolisent  pour  tous  le  ravitaillement 
de  l'armée  nationale,  l'effort  volontaire  des  populations.  A  deux  cents 
kilomètres  d'ici,  les  lignes  turques  forment  la  digue,  et,  de  jour  et  de 
nuit,  la  mélopée  des  roues  gémissantes  emplit  l'air  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'Anatolie. 

Tout  ici  vit  pour  la  guerre  :  les  renforts  traversent  Angora,  les 
recrues  font  partout  l'exercice,  les  civils  ont  chacun  double  ration 
de  travail.  Et,  cependant,  de  toute  cette  activité  se  dégage  une  con- 
fiance, une  jeunesse  dont  la  contagion  est  irrésistible  :  ironie  légère, 
intraduisible,  façon  de  sourire  pour  ne  pas  s'émouvoir  sur  soi-même 
ou  sur  les  siens,  brèves  colères  contre  l'injustice  de  l'Europe,  prompte- 
ment  domptées  par  l'énergie. 

«  Nous  sommes  des  suicidés,  nous  scmmes  condamnés  à  dispa- 
raître !  Mais,  pour  des  hommes  morts,  nous  avons  tout  de  même  la 
vie  dure,  disent  ces  rudes  lutteurs.  L'Angleterre  nous  a  condamnés, 
sans  vouloir  nous  entendre  ;  nous  avons  su  tenir  tête,  et  avec  quelle 
stupéfaction  d  couvrons-nous  chaque  jour  que  nous  sommes  plus  forts 
qu'elle!  Sans  l'injustice  anglaise,  qui  aurait  fait  de  nous  une  nation, 
qui  eût  appris  à  nos  paysans  la  résistance  et  à  nous  l'union  ?  » 
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Un  officier  turc  arrive  des  lignes;  les  siens  l'interrogent  sur  les 
nouveaux  ravages  opérés  par  les  Grecs  :  «Oui,  répond-il,  c'est  le  gant 
grec  qui  nous  frappe,  mais,  dedans,  il  y  a  la  main  anglaise.  » 

Bien  entendu,  les  récits  venus  de  Constantinople  font  le  tour 
d  Angora.  Dirigeants  et  intellectuels  ont  là-bas  leur  famille  et  ce  qui 
reste  de  leurs  biens.  Le  va-et-vient  entre  lesdeux  centres  est  ininterrom- 
pu. Jusqu'à  une  date  récente,  quand  il  était  question  des  abus  com- 
mis a  Constantinople,  l'on  en  accusait  à  peu  près  uniquement  l'équipe 
des  coloniaux  anglais  du  Levant.  Mais  un  fait  nouveau  vient  de 
modifier  cette  croyance. 

Les  Turcs  enlevés  de  vive  force,  en  plein  Parlement,  à  Constanti- 
nople, le  i6  mars  1920,  et  détenus  à  Malte  furent  relâchés,  il  y  a  quel- 
ques mois.  Je  fis  route,  entre  Inéboli  et  Angora,  avec  quelques-uns 
a  entre   eux. 

C'étaient,  pour  la  plupart,  des  prisonniers  de  marque,  qui  avaient 
peme  à  se  représenter  que  leur  notoriété  ne  les  mettrait  pas  à  l'abri 
des  bnmades  infligées  au  premier  venu.  Ils  furent,  en  effet,  l'objet 
d  un  traitement  de  faveur,  mais  non  pas  dans  le  sens  qu'ils  avaient 
suppose.  Mis  au  régime  des  simples  soldats,  ils  virent  leur  argent  confis- 
que, leurs  bijoux  volés,  ils  eurent  à  subir  les  soins  médicaux  les  plus 
fantaisistes.  Par  contre,  ceux  qui  purent  ou  voulurent  réunir  la  somme 
exigée  quittèrent  Malte  à  leur  gré  par  un  simulacre  de  fuite;  la  plu- 
part attendirent,  trop  fiers  pour  traiter. 

Enfin,  cent  fois  retardée,  l'heure  du  départ  a  sonné;  voyage 
mouvementé  sur  un  petit  bateau  de  guerre,  dans  tout  l'inconfort 
d  une  traversée  mauvaise,  lorsque  l'abri  décent  n'existe  plus.  En 
rade  de  Constantmople,  le  bateau  jette  l'ancre;  pendant  plusieurs 
purs,  défense  de  débarquer,  défense  de  communiquer  avec  la  terre. 
Des  barques  contenant  les  femmes  et  enfants  des  détenus  entourent 
Je  bateau  anglais  ;  eUes  sont  repoussées  brutalement  ;  des  cris,  des  pleurs 
remplissent  l'air;  c'est  l'instant  le  plus  poignant  de  la  captivité. 

On  transborde  le  convoi  sur  un  pétrolier,  en  route  pour  Inéboli 
par  une  mer  démontée;  là.  des  caïques  turcs,  venus  de  la  côte,  font 
des  prodiges  pour  opérer  le  transbordement.  Les  officiers  anglais 
s  impatientent  devant  les  difficultés  de  l'abordage  et  menacent  de 
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tout  jeter  à  la  mer.  «Finissez-en, et  ne  nous  injuriez  plus  )),dit  sèchement 
Réouf  bey,  le  capitaine  de  marine.  Les  officiers  anglais  se  sont  tus. 

Le  débarquement  s'accomplit,  les  revenants  de  Malte  se  croient 
au  terme  de  leurs  peines.  Non,  une  dernière  vexation  leur  sera  infligée  : 
ils  devront  une  fois  de  plus  attendre, car  c'estl'heure  fatidique  du  repas, 
et  tous  serrent  les  dents  devant  la  gamelle  sale  et  la  pâtée  de  riz 
qu'ils  ne  connaissent  que  trop.  Ce  refus  menace  de  compromettre  le 
dénouement.  Debout,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  ils  guettent,  à 
demi  défaillants,  ce  qui  va  survenir;  mais  les  revolvers  s'abaissent, 
la  toile  de  la  tente  est  soulevée  :  ils  sont  libres  et  passent  dans  les  rangs 
des  leurs. 

Les  premières  effusions  échangées,  toujours  trempés,  ils  cherchent 
leurs  valises  :  rien  n'a  été  débarqué.  Les  voici  dépouillés  du  peu  qui 
leur  restait.  Réouf  bey  pleure  ses  livres  ;  d'autres,  ces  menus  objets  que 
l'on  s'efforce  toujours  de  sauver  des  naufrages  :  souvenirs,  lettres.  Ils 
ont  subi  bien  d'autres  humiliations,  mais  celle-ci  s'imprimera  au  plus 
profond  de  leur  mémoire  :  elle  atteint  des  sensibilités  exaspérées  par 
les  dernières  heures  de  l'exil. 

Les  prisonniers  de  Malte  ont  tous  appris  l'anglais  ;  les  fonctionnaires 
de  Malte  auraient  appris  bien  plus  encore,  s'ils  avaient  observé  de  près 
leurs  détenus,  s'ils  avaient  entendu  leurs  paroles. 

Le  leçon  de  Malte  s'infiltre  par  tout  l'Orient  :  «  l'Angleterre  n'est  j^us 
l'Angleterre,  la  justice  anglaise  est  la  plus  grande  des  duperies,  la  pa- 
role anglaise  ne  compte  plus  ». 

Véritable  révolution  par  tout  l'Islam,  et  qui  porte  rapidement  ses 
fruits. 

*  * 

Malgré  tout,  les  hommes  d'Angoiasont  des  réalistes.  La  confiance 
ne  renaîtra  pas,  c'est  entendu,  mais  la  guerre  sans  fin  leur  semble  un 
leurre  pire  que  le  reste.  Donc,  il  faut  la  paix;  mais  est-elle  possible? 
L'Angleterre  des  honnêtes  gens  va-t-elle  se  manifester  enfin? 

Chaque  jour,  au  Parlement  d'Angora,  sous  une  forme  quelconque, 
la  question  se  pose  :  «  Et  la  France  ?  Comprend-elle  ?  Cherche-t-elle 
à  savoir  ce  que  nous  sommes,  ce  que  nous  voulons  ?  » 
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Dans  la  salle  des  séances,  les  débats  quotidiens  retournent  une  fois 
de  plus  le  problème,  entre  deux  débats  sur  l'organisation  intérieure. 

Tous  les  militants  sont  assis  côte  à  côte,  écoutent,  interviennent. 
Un  homme  jeune,  élégant,  que  rien  ne  distingue  des  autres,  si  ce  n'est 
son  air  de  chef,  fend  la  foule,  choisit  au  hasard  la  première  place  libre, 
s'assied,  prend  des  notes  ou  demande  la  parole. C'est  Moustafa  Kémal 
pacha  dont  le  regard  aigu  a  saisi  d'un  seul  jet  ce  qui  se  passe  aujour- 
d'hui; sa  seule  présence  a  décuplé  l'attention,  électrisé  l'atmosphère. 

Suspension  de  séance.  Dans  les  couloirs,  il  devient  impossible  de  se 
frayer  un  passage;  tout  l'Angora  politique  s'y  retrouve,  les  grandes 
vedettes  sont  entourées,  les  discussions  continuent.  Bientôt,  chacun 
regagne  son  banc,  et,  souvent,  le  travail  se  poursuivra  fort  loin  dans  la 
nuit,  sans  que  les  visages  aient  perdu  leur  fixité  ardente,  sans  que  les 
yeux  se  soient  abaissés. 

C'est  qu'il  s'agit,  à  tout  instant,  de  vie  ou  de  mort. 

Au  dehors,  la  foule  attend,  loue,  critique  avec  le  mordant  qui  règne 
partout  ici.  Elle  a  confiance-. 


* 


Décembre   1921: 


Je  me  souvenais  de  tout  cela,  en  novembre  dernier,  au  moment  où, 
pour  la  troisième  fois,  je  venais  de  reprendre  la  route  de  l'Anatolie,  et 
où,  pour  la  seconde  fois,  le  but  de  mon  voyage  allait  être  Angora. 

J'étais  l'amie,  celle  qui  vient  voir  la  vérité.  J'avais  rempli  la 
promesse  faite  au  second  voyage  et  redit  à  Paris  ce  que  j'avais  vu. 
L'accord  d'Angora  venait  d'être  signé,  le  moment  était  donc  favo- 
rable, mais  je  songeais  aussi  à  toutes  les  difficultés  qui,  forcément, 
s'interposeraient  entre  ce  premier  règlement  et  le  règlement  d'en- 
semble. Je  me  demandais  dans  quel  état  j'allais  retrouver  ce  pays 
que  j'avais  quitté,  cinq  mois  auparavant,  en  plein  mouvement  des 
armes,  victorieux,  mais  toujours  menacé  par  l'invasion  grecque.  De- 
puis, elle  avait  déferlé  une  fois  encore  et  détruit  une  région  nouvelle. 

Sitôt  à  Inéboli,  mes  perplexités  tombèrent.  Dès  les  premiers  ins- 

GAULis-A«?o''a 
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tants,  je  retrouvais  l'Anatolie  telle  que  je  l'avais  laissée  :  ordre,  calme,^ 
travail  intensif,  bonne  humeur,  malgré  le  danger  toujours  proche. 

Entre  Inéboli  et  Angora,  tous  ceux  que  j'avais  rencontrés  lors  de 
mon  premier  voyage  venaient  à  moi,  m'exposant  leurs  espoirs  et  leurs 
craintes,  et,  lorsque,  le  16  novembre  dernier,  la  petite  Ford  qui  avait 
si  bravement  tenu  tête  aux  obstacles  de  la  route  me  déposa  devant  le 
Parlement  d'Angora,  je  savais  déjà  ce  que  j'allais  y  retrouver.  J'avais 
compris  que,  là  non  plus,  rien  n'était  changé.  IMoustafa  Kémal  pacha, 
les  traits  encore  altérés  par  ]e  récent  effort  de  la  Sakharia,  m'attendait 
dans  son  bureau  présidentiel,  entouré  de  quelques  amis. 

C'est  que,  malgré  tout,  il  est  dur  de  travailler  dans  un  si  grand  iso- 
lement, de  lutter  jour  et  nuit,  sans  répit,  sans  détente,  sans  savoir 
réellement  ce  que  pense  ou  ne  pense  pas  de  vous  ce  décevant  Occident. 

J'allais  constater  une  fois  de  plus  que,  malgré  nos  hésitations, 
nos  incertitudes,  le  prestige  de  la  France  a  seul  résisté  aux  déceptions 
récentes,  que  tout  l'Orient  croit  encore  en  nous,  regarde  vers  nous. 

Pendant  les  six  semaines  de  mon  séjour  à  Angora,  —  ou  plus  exac- 
tement à  Tchan-Kaya,  —  j'allais  vi\Te  en  toute  liberté,  recevant  à 
ma  guise,  allant  et  venant  comme  je  l'entendais.  J'allais  ainsi  pouvoir 
m'entretenir  librement  avec  des  députés,  des  ministres,  des  délégations, 
causer  à  loisir  avec  les  grands  chefs  militaires  aussi  bien  qu'avec  les 
hodjas  et  les  notables. 

J'assistais  aux  séances  de  l'Assemblée  nationale,  discutant  avec 
les  intellectuels  de  toutes  sortes  :  écrivains  militants,  professeurs, 
médecins,  officiers.  Ainsi,  questionnant  à  ma  guise,  recueillant  obser- 
vations et  documents,  m'appuyant  enfin  sur  les  constatations  faites 
au  cours  de  mes  précédents  voyages  à  l'intérieur,  n'allais-je  pas  être 
en  mesure  de  rapporter  des  vues  claires,  précises  sur  cette  organisation 
que  nous  jugions  sans  la  connaître  ? 

Aucun  mystère  n'entoure  le  gouvernement  d'Angora. 

L'Assemblée  nationale  de  Turquie  compte  trois  cent  cinquante 
députés  représentant  les  diverses  classes  de  la  population  de  la  Thrace 
et  de  l'Anatolie  :  paysans,  hodjas,  officiers,  et  les  intellectuels  qui 
occupent  une  si  grande  place  dans  le  mouvement  pour  l'indépen- 
dance. 
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J'ai  dit  «  paysans  »,  car  ceux-ci  représentent  l'élément  que  les  chefs 
de  l'Anatolie  placent  au  premier  plan,  celui  auquel  ils  s'adressent  en 
toute  circonstance.  L'éducation  civique  du  paysan  anatolien  se  poursuit 
avec  une  rapidité  surprenante. 

Sur  les  trois  cent  cinquante  députés  qui  composent  le  Parlement 
d'Angora,  deux  cent  cinquante  environ  siègent  en  permanence  et 
suivent,  avec  le  plus  grand  soin,  les  questions  en  cours.  Je  ne  me  lassais 
pas  du  spectacle  de  cette  nouvelle  assemblée  législative  en  plein 
travail,  et  dont  l'œuvre  s'inspire  des  traditions  et  des  coutumes  du  pays. 

Je  retrouvais  en  elle  la  personnalité  du  chef  qui,  dès  les  premiers 
joius  du  mouvement,  avait  entrepris  l'organisation  de  l'Anatolie,  en 
revenant,  avec  un  sens  aigu  des  nécessités  sociales  du  présent,  à  la  loi 
démocratique  qui  fut  la  vraie  force  de  l'Islam  à  ses  débuts. 

Ses  principes  essentiels  sont  contenus  dans  la  loi  sur  l'organisation 
fondamentale  acceptée  par  l'Assemblée  nationale  le  20  janvier  1921, 
dont  nous  avons  plus  haut  reproduit  quelques  extraits  ^. 

Tel  est  le  Gouvernement  d'Angora.  Un  Parlement  plein  de  vie, 
conscient  de  sa  force,  vénérant  ses  chefs,  mais  les  critiquant  âpre- 
ment  à  la  moindre  erreur,  exigeant  d'eux  la  plus  stricte  justice,  n'admet- 
tant pas  qu'ils  puissent  à  aucun  moment  décliner  le  poids  des  respon- 
sabilités, exigeant  plus  encore  de  celui  qu'ils  ont  placé  plus  haut 
que  tous  les  autres,  qui  leur  doit  compte  à  tout  instant  de  ses  actes. 
A  celui-là,  ils  ne  passeront  rien,  car  ils  l'ont  exalté,  lui  et  son  œuvre, 
jusqu'à  l'extrême  limite  du  possible,  et  le  surveillent  d'autant  plus 
jalousement. 

C'est  un  curieux,  im  passionnant  spectacle  que  celui  de  cet  homme 
jeune,  en  pleine  maîtrise  de  soi-même,  menant  d'un  geste  souple  et 
ferme  cette  création  qui  est  la  sienne,  s'entourant  des  amis,  des  asso- 
ciés de  la  première  heure,  décidant  de  tout  en  dernier  ressort,  ne  vivant 
que  poiu-  cette  page  d'histoire  qui  est  sa  raison  d'être  et  la  voulant 
grande,  belle,  décisive.  Pour  lui,  auprès  de  cela,  rien  ne  compte. 
Si  l'Europe  s'entête  à  ne  pas  comprendre, 'il  se  tournera  vers  l'Asie,  mais, 
auparavant,  il  fera  jusqu'au  bout  le  suprême  effort  pour  convaincre 
l'Occident.  Il  le  répétait  encore  en  décembre  191 7  devant  son  Parlement. 

I.    Voir  pages  46  et  suivantes. 
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«  Je  ne  suis  pas  panislamiste,  je  ne  suis  pas  pantouranien,  je  ne 
suis  pas  panturquiste.  » 

Et,  le  mettant  en  garde  contre  les  chimères,  contre  l'illusion  : 

«  Nous  sommes  un  peuple  travailleur  qui  s'efforce  de  sauver  sa 
vie,  son  indépendance.  Nous  sommes  un  peuple  pauvre  qui  est  obligé 
de  travailler  pour  vivre  et  pour  obtenir  sa  délivrance.    » 

Puis,  faisant   allusion   au   passé    : 

«  Peut-être  mes  paroles  vous  paraîtront  un  peu  amères,  peut-être 
ressembleront-elles  à  un  blâme.  L'origine  des  mouvements  et  des 
actions  qui  mettent  aujourd'hui  ce  peuple  face  à  face  avec  sa  po- 
tence, c'est  l'illusion,  c'est  le  sentiment.  » 

Alors,  tout  en  maintenant  le  principe  de  la  solidarité  musulmane, 
il  rappelait  aux  siens  le  but  précis  de  la  lutte  : 

«  Chacun  de  nos  coreligionnaires  peut  nourrir  dans  son  esprit 
un  idéal  à  lui  ;  personne  n'a  le  droit  de  l'en  empêcher  ;  mais  votre 
Gouvernement  a  une  politique  fixe,  positivé,  réaliste,  qui  a  pour 
but  d'assurer  sa  vie,  son  indépendance  dans  ses  limites  nationales. 
Je  le  répète  encore,  il  est  essentiellement  réaliste  et  modéré,  éloigné 
de  toute  illusion.  Connaissons-nous  bien  :  nous  sommes  un  peuple  qui 
défend  son  existence  et  réclame  son  indépendance  ;  nous  ne  pouvons 
sacrifier  notre  vie  que  pour  cette  idée.  » 

De  telles  paroles  correspondent  étroitement  aux  sentiments  du 
peuple  anatolien.  C'est  pour  atteindre  un  but  positif,  immédiat  qu'il 
donne  ce  suprême  effort.  Je  ne  crois  pas  que  les  théories  qui  oppo- 
sent l'Asie  à  l'Europe  trouvent  grand  écho  en  lui  ;  mais,  par  contre, 
l'attaque  anglaise,  l'invasion  grecque  lui  ont  inculqué  la  forte  leçon  du 
nationalisme,  et  il  est  passionnément  acquis  au  jeune  chef  qui  sait  lui 
parler  un  langage  clair  et  précis,  qui  sait  comprendre  le  sien. 

* 
*  * 

C'est  au  Parlement  que  se  concentre  la  vie  ardente,  intensive 
d'Angora.  Dans  la  salle  des  séances,  les  députés  forment  trois  groupes 
nettement  délimités  :  gauche,  centre,  droite.  La  gauche  est  gouver- 
nementale et  suit  l'impulsion  rapide  donnée  par  le  président.  La  droite. 
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de  tendance  réactionnaire,  attachée  plus  étroitement  à  la  tradition, 
s'efforce  d'enrayer  la  marche  et  représente  l'opposition.  Le  centre 
oscille  de  l'une  à  l'autre,  d'après  le  débat  du  jour,  mais,  le  plus  souvent, 
appuie  le  Gouvernement. 

Kalpaks,  fez,  turbans  se  mêlent  ;  ministres,  officiers,  soldats, 
commerçants  et  notables, hodjas  épris  de  discussions  savantes,  juristes 
passionnés  de  leur  science,  hommes  d'action,  lettrés  et  poètes,  simples 
paysans,  hommes  de  Constantinople,  envoyés  des  provinces  lointaines, 
tous  participent  au  travail  en  commun. 

A  deux  cents  kilomètres  de  là,  l 'ennemi  guette  ;  l'invasion,  récemment 
refoulée,  va  déferler  de  nouveau.  Ce  sera  la  septième  ou  la  huitième  fois 
depuis  que  les  Grecs  furent  chargés  de  «pacifier  si' Anatolie.  J'ai  vu, 
à  deux  reprises  en  un  an,  au  printemps  et  en  automne  1921,  les  effa- 
rants effets  de  cette  pacification. 

Les  populations  parmi  lesquelles  je  viens  de  vivre  en  sont  les  vic- 
times directes.  Elle  a  donné  à  tous  ces  regards  leur  impressionnante 
fixité,  elle  a  électrisé  toutes  ces  énergies,  et  vraiment,  lorsque  vous  êtes 
ainsi  au  cœur  de  la  citadelle,  l'obscurité  se  dissipe,  vous  vous  libérez 
sans  effort  de  tout  ce  que  vous  avez  lu  et  entendu  en  Europe,  même  à 
Constantinople,  où  les  plus  véridiques  ne  peuvent  saisir  exactement  la 
question.  Ici  seulement  elle  se  pose  dans  toute  son  étendue.  Il  n'y  a 
plus,  devant  vos  yeux,  qu'un  peuple  uni  pour  sa  défense,  fier  de  ses 
chefs,  fier  de  celui  qui  domine  tous  les  autres,  et,  comme  je  l'ai  déjà 
dit,  cela  n'empêche  pas  l'exercice  de  la  libre  critique. 

La  liberté  de  la  presse  est  entière,  soit  à  Angora,  soit  par  toute  l'Ana- 
tolie.  On  ne  peut  en  dire  autant  à  Constantinople  où  le  contrôle  in- 
terallié sévit  de  telle  manière  qu'il  est  à  peu  près  impossible  d'écrire 
autre  chose  que  de  vagues  généralités. 

A  Paris,  même,  n'est-il  pas  difficile  d'écrire  en  toute  hberté  de 
plume  et  d'esprit,  si  vous  soutenez,  en  politique  extérieure,  ce  qui 
n'est  pas  couramment  admis?  Et,  en  dehors  de  quelques  spécia- 
listes, qui  donc  possède  aujourd'hui,  chez  nous,  les  données  du 
problème  asiatique,  que  tous  les  principaux  intéressés,  en  Orient,  ne 
demandent  qu'à  faire  connaître  ? 

Des  études  fragmentaires   jettent   quelques  lueurs  sur   certains 


Il8  ANGORA,   CONSTANTINOPLE,   LONDRES 

points,  mais  ces  éclaircies  partielles  ne  permettent  pas  d'acquérir 
la  large  vue  d'ensemble  sans  laquelle  tout  est  confusion. 

Or  il  se  trouve  justement  qu'Angora  est  un  observatoire  sans  pareil. 
Vous  y  côtoyez  à  la  fois  l'Europe  et  l'Asie,  toutes  les  ruines,  tous  les 
recommencements  ;  l'âpre  souffrance,  la  confiance  absolue  s'y  con- 
fondent. Tout  y  est  lutte  ardente,  fierté  des  résultats  obtenus,  senti- 
ment très  juste  de  ce  qui  reste  à  faire.  Chacun  se  modèle  plus  ou  moins 
sur  celui  qui  commande  et  s'efforce  de  reproduire  ses  deux  traits 
dominants  :  absolu  contrôle  de  soi-même,  inlassable  énergie. 

Rien  n'est  plus  mouvementé,  plus  turbulent,  plus  grand  que  le  ciel 
d'Angora  ;  rien  n'est  plus  calme,  plus  discipliné  que  l^  foule  qui 
parcourt  les  larges  voies  à  demi  détruites  d'une  très  ancienne  capitale. 
C'est  ici  que  l'Orient  vient  chercher  la  grande  leçon  d'organisation,  de 
nationalisme.  C'est  dans  les  collèges  d'Angora  que  les  musulmans 
asiatiques,  de  souche  turque,  font  instruire  les  fils  dont  ils  sont  le  plus 
fieiB.  Ce  n'est  pas  en  despote  que  l'Asie  se  promène  ici,  mais  en  disciple. 

La  solidarité  musulmane  n'y  est  pas  un  vain  mot.  L'on  peut  dire 
qu'elle  se  substitue  au  panislamisme,  terme  impropre,  s'il  en  fut. 
Ce  n'est  pas  un  vent  de  fanatisme  qui  souffle  aujourd'hui  sur  l'Islam, 
mais  un  profond  scepticisme  envers  la  justice  de  l'Occident. 

Tous  ces  gens  de  l'Afghanistan,  duTurkestan,  deBoukhara,  de  Khi- 
va,  qui,  à  l'exemple  de  leurs  frères  musulmans  du  Caucase,  viennent 
dans  la  capitale  anatolienne,  y  rencontrent  plus  d'un  sujet  de  réflexion. 
Ce  qu'ils  y  voient  est  fait  pour  leur  plaire  :  ces  soldats  disciplinés,  ces 
officiers  en  tenue  très  sobre,  mais  à  l'allure  martiale,  cet  ordre  parfait 
qui  règne  partout  les  impressionnent  heureusement. 

La  foule  qui  sillonne  les  larges  artères  d'Angora  lui  donne  un 
air  de  grande  ville  •  le  mouvement  économique  est  intense,  bien  que 
les  plus  riches  terres  de  l'Anatolie  soient  entre  les  mains  des  Grecs. 
Malgré  l'effort  ininterrompu  pour  la  guerre,  la  vie  politique  s'y  déve- 
loppe et  s'élargit  chaque  jour. 

Orient,  Occident,  les  deux  courants  viennent  jusqu'ici  sans  se 
mêler  au  terme  de  leur  route.  Lequel  des  deux  l'emportera  ?  ou  plutôt 
comment  leurs  apports  se  mêleront-ils  ?  Il  n'est  déjà  plus  possible  d'en 
douter. 
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C'est  que,  malheureusement,  par  une  étrange  aberration,  tout  a 
été  fait,  depuis  trois  ans,  pour  dégoûter  de  la  sagesse  et  de  la  modéra- 
tion ce  peuple  sage  et  ceux  qui  le  conduisent.  J'ai  suivi  pas  à  pas  ce 
débat  tragique,  j'ai  vu  ces  hommes,  ces  chefs  cherchant  la  paix, 
rejetés  de  force  dans  ]a  guerre,  et  par  qui  ?  Par  ceux-là  mêmes  qui 
avaient  le  plus  grand  intérêt  à  leur  donner  la  paix  et  qui  leur 
imputent  des  crimes  qu'ils  n'ont  pas  commis,  comme  si,  réellement, 
il  fallait  à  tout  prix  les  leur  faire  commettre. 

Voyageant  de  mon  plein  gré,  en  toute  indépendance,  j'ai  observé 
sans  parti  pris.  Au  début,  je  ne  pouvais  admettre  ce  qui,  patiemment, 
m'était  dém.ontré,  et  puis  il  a  bien  fallu  comprendre.  Silencieusement, 
ceux  qui  m'entouraient  observaient  l'effet  produit.  Ils  ne  l'avaient 
pas  mis  en  doute,  car  ne  sommes-nous  pas  pour  eux,  malgré  nos  phases 
d'indifférence  et  d'abdication,  les  seuls  qui  puissions  réellement  com- 
prendre, donc  ceux  qui  doivent  intervenir  en  dernier  ressort  quand 
l'absmde  injustice  devient  par  trop  évidente? 

lorsque  les  Anglais,  au  lendemain  de  l'armistice  signé  par  eux  à 
Moudros,  en  si  grande  hâte,  s'aperçurent  que  quelques  officiers 
groupés  autour  d'un  jeune  général  organisaient  la  résistance,  ils 
n'hésitèrent  pas  à  frapper.  L'occupation  de  Smyme,  confiée  aux  Grecs, 
en  mai  191 9,  fut  le  premier  coup  direct  ;  il  eut  pour  résultat  de  donner 
aux  nationalistes  —  qui  étaient  tout  au  plus  ime  centaine  —  quel- 
ques milliers  d'adhérents,  et  je  vis  cette  chose  étrange,  lors  de  mon 
premier  vo\^age  en  Anatohe,  en  octobre  191 9,  40.000  hommes  des 
troupes  britanniques  refoulés  sur  toute  la  hgne  du  Bagdad  par  1.500 
nationahstes  et  s'accrochant  à  la  fin,  péniblement,  aux  abords  d'Ismidt. 
Déjà,  les  contingents  hindous  refusaient  le  combat. 

Le  16  mars  1920,  je  me  trouvais  à  Constantinople,  lors  du  coup  de 
force  anglais,  dont  le  but  était  de  faire  sauter  les  ponts  entre  la  capitale 
et  l'AnatoHe  ;  déjà  la  Turquie  s'affirmait  plus  qu'aux  trois  quarts 
nettement  nationahste.  Je  vis  sur  place  les  résultats  de  ce  geste  mala- 
droit :  les  derniers  hésitants  étaient  ralhés. 

Après  cela,  il  ne  restait  plus  qu'à  jeter  les  Grecs  sur  l'Asie  Mineure, 
en  leur  promettant  ce  qui  seul  pouvait  leur  faire  accepter  un  pareil 
duel.  S'était-on,  tout  au  moins,  assuré  les  moyens  de  leur  imposer  la 
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stricte  observance  des  lois  de  la  guerre  qui  doivent  être  respectées  par 
tous  les  peuples  civDisés  ? 

Aucunement.  A  deux  reprises,  en  avril  et  en  décembre  1921,  j'ai 
traversé  les  régions  récemment  évacuées  par  l'armée  grecque  :  j'ai 
encore  sous  les  yeux  l'inoubliable  spectacle;  l'horreur  de  ce  que  j'ai 
vu,  de  ce  j'ai  entendu  ne  peut  se  redire.  Un  notable  de  Sivri-Hissar 
me  résumait  ainsi  les  impressions  des  siens  et  les  siennes  propres  : 
«  Nous  n'avons  pas  eu  affaire  à  un  ennemi,  mais  à  un  meurtrier.  Est- 
ce  donc  là  cette  célèbre  civilisation  d'Occident  ?  Alors  je  lui  préfère 
ce  que  l'on  appelle  notre  barbarie.  »  Les  femmes  et  les  enfants  me 
répétaient  :  «  Ce  que  nous  avons  souffert,  vous  le  raconterez  chez 
vous,  n'est-ce  pas  ?  N'oubliez  rien.   » 

Malgré  tout,  un  très  haut  idéal  soutient  toutes  ces  énergies.  Des 
plus  grands  aux  plus  petits,  chacun  vous  dira  :  «  Nous  donnerons  tout 
pour  l'indépendance   )>. 

Angora  n'est  ni  bolchevique,  ni  extrémiste,  et  ne  saurait  l'être. 

Ce  peuple  est  discipliné;  il  n'a  pas  de  haine.  Il  fait  confiance 
aux  chefs  qu'il  s'est  choisi,  et  le  pouvoir  conféré  à  Moustafa  Kémal 
est  la  plus  lourde  charge  que  puissent  supporter  les  épaules  d'un 
homme. 

Je  causais  un  jour,  à  Angora,  avec  l'un  de  mes  grands  amis  d'Ana- 
tolie,  Refet  pacha,  alors  mandataire  de  la  Défense  nationale,  l'un  des 
chefs  de  la  première  heure.  Il  rentrait  d'Inéboli  où  il  venait  de  ren- 
contrer une  importante  mission  anglaise  et  de  discuter  les  possibilités 
d'une  paix  prochaine.  L'accord  ne  s'était  pas  établi,  mais  Refet 
pacha  disait  :  «  C'est  cependant  le  premier  pas  »;  et,  comme  je  lui  par- 
lais des  difficultés  récemment  soulevées  contre  lui  au  Parlement 
sur  le  délicat  sujet  des  réquisitions,  il  me  répondait  avec  son  fin  sou- 
rire :  «  Oui,  je  suis  comme  un  père  devant  l'enfant  en  plein  déve- 
loppement, en  pleine  vitalité,  qui  bientôt  le  surpassera  en  force  et 
en  courage.  Cet  enfant  atteint  le  moment  le  plus  insupportable  de  la 
croissance.  Il  donne  des  coups  à  tort  et  à  travers  ;  il  est  terrible,  indomp- 
table; le  père  en  souffre  et  l'admire  tout  à  la  fois.  Au  fond  de  lui-même, 
le  père  est  fier  de  son  enfant  et  se  dit  :  quel  homme  j'ai  mis  au  monde  !  » 

La  veille  de  mon  départ,  le  matin,  Moustafa  Kémal  pacha  avait 
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reçu  pendant  deux  heures  un  paysan  député  d'Angora.  Il  s'agissait 
justement  des  réquisitions.  Le  chef  écouta  jusqu'au  bout,  quoique 
ses  minutes  soient  précieuses.  L'homme  parti,  une  rapide  enquête 
fut  menée,  des  sanctions  prises. 

J'ai  assisté  de  mon  kiosque  de  Tchan-Ka3^a  à  mille  incidents  pareils. 
J'ai  vu,  dans  les  détails  de  la  vie  journalière,  ce  travail  incessant,  orga- 
nisé, cette  façon  de  déblayer  l'inutile,  et  de  toujours  capter  l'essen- 
tiel ;  cette  communication  constante  avec  les  deux  pôles  :  Asie,  Europe  ; 
cette  faculté  d'assimiler  sans  jamais  se  laisser  submerger,  de  donner 
le  coup  de  barre  tantôt  à  droite,  tantôt  à  gauche  pour  maintenir  l'équi- 
libre ;  de  rallier  à  soi  tous  les  éléments  raisonnables  et  conscients  du 
monde  islamique,  enfin  d'opérer  avec  le  minimum  de  sang  versé,  — - 
constante  préoccupation  de  Moustafa  Kémal  et  d'Ismet  pacha,  —  et 
je  puis  dire  que  ce  sont  là  les  préoccupations  dominantes  de  ceux 
qui  mènent  l'Anatolie. 

Voilà  ce  que  nous  avons  imparfaitement  compris,  troublés  malgré 
nous  par  les  propagandes  anglo-grecques,  par  une  véritable  croisade 
mi-anglicane,  mi-orthodoxe  qui  met  en  péril  les  minorités  chrétiennes 
de  l'Asie  Mineure.  Je  me  suis  souvent  demandé  —  surtout  au  coiurs  de 
mes  deux  derniers  voyages  —  comment  les  chefs  mihtaires  de  l'Anatolie 
parvenaient  à  contraindre  leurs  soldats,  alors  que  les  populations 
qui  fuyaient  sous  mes  yeux  avaient  subi  ce  que  je  ne  peux  décrire,  à 
ne  pas  user  de  représailles. 

Cette  question  des  responsabilités  encourues  par  lord  Curzon,  par 
les  coloniaux  anglais  dans  la  guerre  sans  merci  qu'ils  mènent  depuis 
trois  ans  et  demi  en  Anatolie  est  l'une  des  plus  tragiques,  des  plus 
douloureuses  qui  soit.  Le  Grec  n'est  que  l'instrument.  Cela,  le 
moindre  paysan  de  là-bas,  le  moindre  soldat  vous  le  dira,  mais  cet 
instrument  applique  avec  un  zèle  infatigable  la  méthode  d'anéantisse- 
ment total  du  pays  envahi  et  de  ses  populations. 

A  la  veille  de  l'armistice,  les  Grecs  ravagent  avec  une  ardeur  redou- 
blée. Ils  feront  un  désert  de  ce  qui  est  encore  entre  leurs  mains  :  ce  sera 
la  mine  absolue  de  l'une  des  plus  douces  contrées  du  monde,  rextinction 
de  tout  un  peuple.  Le  plus  curieux,  c'est  que  l'envahisseur  ne  ménage 
guère  les  siens,  lorsqu'il  les  trouve  sur  son  passage. 
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Avec  une  brutalité  sans  égale,  il  les  repousse  vers  l'arrière,  sans 
leur  donner  le  temps  de  rien  emporter  de  leurs  biens.  Le  feu  détruit  en 
toute  impartialité  maisons  musulmanes  et  maisons  chrétiennes. 
L'exode  des  chrétiens  est  pire  que  celui  des  musulmans,  car  les  pre- 
miers traversent  des  régions  détruites,  et  ne  trouveront  pas  sur  leur 
route,  même  au  terme  de  leur  voyage,  ce  que  j'ai  vu  à  l'intérieur  de 
l'Anatolie  :  cette  solidarité  musulmane  qui  panse  les  plaies  des  siens, 
partage  avec  eux  ce  qui  lui  reste,  et  pose,  pour  eux,  les  premières 
pierres  du  nouveau  foyer. 

Je  citerai  encore,  à  propos  de  cette  troublante  question  des  mino- 
rités chrétiennes,  l'une  des  récentes  déclarations  de  Moustafa  Kémal 
devant  le  Parlement  d'Angora  : 

«  Il  n'y  a,  entre  les  éléments  chrétiens  et  les  citoyens  musulmans, 
aucune  différence.  Tous  ont  les  mêmes  droits  et  conserveront  ces 
mêmes  droits.    » 

Il  fallait  une  singulière  énergie  pour  parler  ainsi  au  moment  même  où 
les  populations  musulmanes  restées  aux  mains  des  Grecs  étaient  vic- 
times d'inqualifiables  traitements. 

J'ai  traversé,  à  plusieurs  reprises,  les  quartiers  chrétiens  des  villes 
et  des  villages  de  l'Anatolie  occidentale.  J'ai  vu  les  femmes  et  les 
enfants  ravitaillés  par  les  municipahtés,  les  femmes  travaillant  à 
leur  gré,  en  pleine  égalité  avec  les  femmes  musulmanes.  A  mes  deux 
derniers  voyages,  les  hommes  étaient  soit  dans  des  camps  de  concen- 
tration, soit  dans  les  bataillons  de  travaux,  mais  il  faut  en  accuser 
l'incessante  action  politique  anglaise  à  l'intérieur  de  l'Anatolie, 
qui  se  sert  des  éléments  chrétiens  pour  organiser  des  soulèvements 
soit  sur  le  littoral  de  la  mer  Noire,  soit  dans  la  région  d'Ada  Bazar  et 
de  Koniah. 

Nous  n'avons  pas  encore  protesté  à  voix  haute  contre  la  politique 
orientale  de  l'Angleterre  et  de  la  Grèce.  Cependant,  par  tout  l'Orient 
musulman,  le  prestige  de  la  France  est  immense  :  l'on  ne  cesse  d'en 
appeler  à  elle,  à  sa  justice,  à  son  intervention.  Il  paraît  impossible 
qu'elle  ne  parle  pas  tôt  ou  tard.  L'accord  d'Angora  a  fortifié  cette 
croyance. 

Cette  exaltation  de  la  France,  je  l'ai  rencontrée  partout,  bien  que, 
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pour  cela  comme  pour  le  reste,  le  peuple  d'Anatolie  garde  son  sens 
critique  et  nous  reproche  notre  lenteur  à  saisir  les  événements  qui 
ne  se  passent  pas  sous  nos  yeux.  ]Mais  la  France  a  été,  de  tout  temps, 
en  Orient,  l'éducatrice,  l'inspiratrice;  ce  sont  ses  livres,  ses  idées  que 
l'on  retrouve  dans  les  plus  lointaines  écoles  de  l'Asie  antérieure 
et  jusque  sur  le  front  d'Ismet  pacha. 

Il  ne  s'agit  pas  là  de  copie  servile.  La  force  du  nationalisme  turc 
est  d'avoir  sauvegardé  son  individualité,  de  se  tourner  vers  ses  ori- 
gines, tout  en  prenant  chez  nous  ce  qui  lui  est  indispensable  pour 
participer  à  cette  vie  moderne  dont  il  tient  à  ne  pas  être  exclu. 

D  a  fait  le  tour  des  nations  européennes,  et,  malgré  nos  prudences 
et  nos  incertitudes,  c'est  encore  chez  nous  qu'il  a  rencontré  le  plus 
de  sincérité  et  de  largeur  d'esprit. 


* 
*   * 


Une  journée  d'Angora  peut  être  tout  aussi  chargée,  tout  aussi 
fiévreuse  qu'une  journée  de  Paris,  et,  bien  rarement,  nous  arrivions 
au  terme  du  programme  que  nous  nous  étions  fixé. 

Le  départ  de  Tchan-Kaya  s'effectuait  assez  avant  dans  la  matinée. 
Il  y  avait  miUe  choses  à  ne  pas  oublier,  des  paquets  de  journaux  à 
rendre  aux  Affaires  étrangères,  des  lettres  qui  devaient  prendre  la 
poste  de  campagne,  la  lutte  à  préparer  contre  le  vent  qui  mordrait 
âprement  au  retour. 

Enfin,  nous  étions  parés  contre  toute  éventualité.  Au  sortir  de  la 
tiédeur  des  appartements,  une  brusque  plongée  dans  l'air  vif,  et  la 
route,  déjà  si  famihère,se  déroulait  ;  nous  arrivions  au  bas  de  la  colline; 
là,  les  caghnis,  toujours  vrais  seigneurs  des  chemins,  nous  arrêtaient; 
une  femme  chaouch  —  sergent  —  dirigeait  la  colonne  des  attelages 
conduits  par  les  femmes.  Le  but  ?  Les  premières  lignes.  Le  charge- 
ment ?  Des  munitions.  Le  convoi  passe. 

A  notre  tour,  nous  sommes  rejoints  :  Osman  Agha  de  Kérasounde 
et  son  escorte  nous  entourent.  Lui  est  en  permission  à  Angora,  hôte 
du  pacha,  et,  demain,  il  rejoint  son  poste. 
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Osman  Agha  était  le  plus  riche  paysan  de  sa  contrée.  Élu  chef  par 
les  siens,  à  l'unanimité,  il  a  vendu  ses  biens  pour  constituer  un  régiment 
qu'il  défraie  de  tout  et  commande  lui-même  ;  Ismet  pacha  l'a  incorporé, 
lui  et  ses  hommes,  dans  l'armée  régulière.  Ils  sont  très  disciplinés. 
Osman  Agha  s'est  battu  comme  un  lion  à  laSakharia;  il  a  bien  mérité 
son  congé,  mais  avoue  qu'un  peu  d'ennui  le  gagne,  malgré  toutes  les 
gâteries  dont  il  est  l'objet.  Il  est  pressé  de  retrouver  son  poste. 

Je  lui  demande  ce  qu'il  pense  de  la  guerre,  et  ce  paysan-soldat 
qui  ne  sait  ni  lire,  ni  écrire,  me  brosse  en  trois  phrases  rapides  un  por- 
trait de  l'Europe,  pas  flatté  certes,  mais  si  vrai,  si  crûment  campé  que 
la  saveur  en  est  intraduisible.  Les  articles  de  journaux  anglais  et 
américains,  dans  lesquels  il  a  trouvé  son  image  sous  les  traits  du  dernier 
des  bandits,  ont  aiguisé  sa  verve,  et  je  lui  conseille  de  riposter  en 
publiant,  lui  aussi,  des  portraits  vécus  de  ses  adversaires.  Il  rit  de 
tout  son  cœur  et  répHque  :  «  Pourquoi  ne  le  feriez-vous  pas,  vous 
qui  dites  toujours  toute  la  vérité  ?  »  Je  lui  réponds  :  «  La  vérité,  oui, 
mais  toute...    « 

Mis  en  confiance,  il  m'expose  son  point  de  vue  particulier.  Osman 
Agha  est  un  féodal;  il  exige  des  siens  obéissance  pleine  et  entière, 
mais  il  leur  reconnaît  pleinement  le  droit  de  le  juger.  S'il  manque 
à  la  justice,  à  la  loi,  il  doit  être  puni  plus  que  tout  autre,  puisque,  chez 
lui,  il  est  chef.  Avec  un  tact  parfait,  il  s'arrête,  me  regarde  et  me  fait 
entendre  qu'il  vient,  par  ce  détour,  de  m'indiquer  ce  qu'il  pense  sur 
un  sujet  grave  entre  tous  :  la  question  du  Califat.  Et  puis,  il  appelle 
ses  hommes  et  repart  au  galop. 

C'est  encore  l'automne,  ses  coloris  violents,  ses  lumières  profondes; 
tantôt  un  coup  de  vent  glacé  souffle  en  rafale,  suffoque,  tantôt  le 
soleil  brûle. 

Notre  voiture  pénètre  en  plein  Angora,  dans  l'une  de  ses  artères 
les  plus  peuplées,  fend  lentement  la  multitude  et  s'arrête  devant  une 
maison  étroite  et  haute  :  l'ambassade  d'Afghanistan  vient  de  prendre 
ici  ses  quartiers  d'hiver.  Sur  le  seuil,  des  serviteurs  nous  attendent 
et  nous  font  entrer.  C'est  aujourd'hui  vendredi,  le  dimanche  musul- 
man ;  des  pelisses  de  fourrure,  des  manteaux  emplissent  le  vestibule. 
Ahmed  Khan  Sultan  a  de  nombreux  visiteurs,  mais,  pour  nous,  il 
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va  quittei  ses  hôtes,  et,  dans  un  petit  salon  du  premier  étage,  nous 
causerons  à  l'aise. 

Ce  passionné  d'Angora  admire  surtout  ici  l'ordre,  la  tenue,  peut- 
être  aussi  l'indéfinissable  élégance.  Nous  parlons  de  ce  qui  nous  entoure, 
de  cette  guerre  d'Asie,  de  l'Angleterre,  naturellement.  Alors,  avec 
l'intraduisible  grâce  de  l'Orient,  Ahmed  Khan  exprime  sa  pensée  à 
l'aide  d'un  apologue  : 

«  L'Islam  est  un  grand  corps  dont  la  Turquie  est  la  tête,  l'Azerbeï- 
djan  le  cou,  la  Perse  la  poitrine,  l'Afghanistan  le  cœur,  l'Inde  l'abdo- 
men. L'Egypte  et  la  Palestine,  l'Irak  et  le  Turkestan  en  sont  les  bras 
et  les  jambes. 

«  Lorsque  vous  portez  de  rudes  coups  à  la  tête,  est-il  possible 
que  le  reste  du  corps  ne  les  ressente  pas  ?  Et  l'Angleterre  a  par  trop 
durement  frappé  sur  notre  tête;  tous  nous  avons  protesté.  » 

Ahmed  Khan  est  un  réahste  :  il  a  ce  sens  précis  des  situations 
politiques  qui  semble  avoir  aujourd'hui  passé  d'Europe  en  Asie. 
Avec  une  extrême  finesse,  il  exposait  l'idée  islamique,  sa  prédilection 
pour  les  courageux  défenseurs  de  l'indépendance  turque.  Il  se  défen- 
dait d'être  venu  ici  animé  de  tendances  anglophobes.  Bien  au  con- 
traire, il  avait  eu  la  ferme  intention  de  ne  se  mêler  en  rien  aux  diffé- 
rends anglo-turcs.  Son  pays  venait  de  conclure  un  traité  d'alliance 
avec  l'Angleterre  et  d'obtenir  l'accès  sur  la  mer  libre;  mais,  lorsqu'il 
avait  vu  les  actes  commis  par  les  Grecs  à  l'instigation  des  Anglais, 
en  bon  musulman,  il  s'était  indigné;  et,  relevant  sa  tête  fine  :  «  Je  ne 
crains  pas  l'Angleterre;  nous  savons  nous  battre  et  le  lui  avons  bien 
prouvé.  Qu'elle  ne  touche  plus  à  la  Turquie,  si  eUe  veut  conserver  des 
amis  musulmans.  «Et,  montrant  d'un  geste  large  tout  ce  que  l'on  entre- 
voyait de  ses  fenêtres  :  «  Tout  cela,  n'est-ce  pas  aussi  une  civilisation  ? 
Apercevez- vous  quoi  que  ce  soit  qui  puisse  s'appeler  barbarie?  Qui  est 
aujourd'hui  la  mieux  gouvernée,  la  plus  digne  de  servir  d'exemple  : 
Constantinople  prisonnière  de  l'Angleterre,  ou  Angora  dirigée  par  ses 
chefs  naturels  ?  Où  avez-vous  rencontré  le  plus  de  justice  ?    > 

Et,  ainsi  que  tout  l'Orient,  Ahmed  Khan  en  appelait  à  la  France, 
à  son  Ubéralisme. 
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* 
*    * 


Nous  avions  fait  nos  adieux,  retrouvé  la  voiture.  «  Chez  les  Bolche- 
viks »,  avait  dit  une  voix  rieuse  et  taquine,  avec  un  coup  d'œil  vers 
moi;  mais  je  n'avais  pas  bronché. 

Que  la  ville  paraît  grande,  lorsqu'il  faut  ainsi  la  traverser  de  part 
en  part!  Nous  côtoyions  de  vieilles,  d'admirables  pierres,  des  ruines 
romaines,  des  fontaines.  A  ces  confins  extrêmes  d'Angora,  la  route 
devenait  de  plus  en  plus  rocailleuse;  le  cocher  hésitait.  Décidément, 
il  n'était  pas  facile  d'arriver  jusque  chez  les  Bolcheviks;  enfin,  une  vieille 
mosquée  seldjoucide,  et,  tout  auprès,  la  maison  cherchée. 

Personne  à  la  porte;  nous  entrons,  gravissons  l'escalier,  pénétrons 
dans  un  grand  hall  désert,  couvert  de  tapis.  Quelle  douce  atmosphère 
bien  close,  et,  sur  la  longue  table,  quel  thé  bien  servi  !  Sommes-nous 
vraiment  en  Bolchevie  ? 

L'un  des  nôtres  fait  quelques  pas  vers  une  porte  qu'une  lourde 
étoffe  recouvre  ;  le  mouvement  a  été  observé  :  un  jeune  citoyen  sovié- 
tiste  bondit  par  je  ne  sais  quelle  ouverture,  se  place  au  travers  du 
sanctuaire,  — le  cabinet  du  ministre,  —  et,  d'un  geste  impérieux, 
nous  signifie  d'attendre.  Il  entre,  reparaît,  une  seconde  plus  tard  : 
nous  sommes  introduits.  Le  ministre  est  absent  ;  le  conseiller  nous  reçoit, 
assisté  d'un  camarade  interprète. 

L'abord  est  froid;  l'interprète  s'efforce  de  faire  diversion.  Il  sort 
certainement  du  milieu  tsariste  ;  il  en  a  l'allure  et  les  formes.  Le  con- 
seiller parle  un  excellent  français  et  corrige  brièvement  les  moindres 
imperfections  du  traducteur.  Ce  dernier  paraît  surtout  avoir  pour 
fonction  de  donner  à  son  chef  le  loisir  de  réfléchir  avant  de  répon- 
dre. 

L'inévitable  duel  s'engage  ;  mais  l'adversaire  ne  livre  pas  sa  pensée  : 
il  cherche  plutôt  à  saisir  la  mienne.  Nous  abordons  les  grandes  con- 
troverses ;  constamment,  il  se  dérobera,  sans  exposer  sa  doctrine,  plus 
désireux  d'interroger  que  de  répondre.  Certaines  ripostes  le  laissent 
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silencieux.  Il  ne  perd  par  un  mot,  pas  un  geste.  C'est  la  première  fois, 
peut-être,  qu'il  entend  un  point  de  vue  nettement  français,  dépouillé 
de  toute  précaution  oratoire.  Impossible  de  savoir  comment  il  réagit. 
Le  regard  est  glacé.  Il  semble  qu'un  voile  opaque  vienne  d'être  brus- 
quement jeté  sur  sa  pensée  ;  toute  sa  volonté  de  concentration  est  vi- 
sible. Aucun  enthousiasme  :  une  résolution  froide,  l'absorption  dans 
l'idée  fixe. 

«  Lorsque  nous  pourrons  aller  à  Paris...  »  Que  de  sous-entendus 
dans  ces  quelques  mots,  queUe  suavité  terrible  dans  l'intona- 
tion 1 

Non,  ni  l'un  ni  l'autre,  à  aucun  moment,  nous  n'avons  désarmé, 
^loi  qui  suis  accoutumée  ici  à  être  toujours  en  confiance,  pour  la  pre- 
mière fois  j'ai  senti  ce  petit  choc  intérieur  que  l'on  éprouve  devant  ce 
qui  n'est  pas  sincère. 

J'ai  regardé,  sans  sympathie  aucune,  les  portraits  de  Karl  Marx 
et  de  Lénine.  Je  me  suis  dit  que  cette  pièce  trop  luxueusement  ornée 
donnait  une  étrange  impression  de  confort,  de  richesse  même,  inconnue 
à  Angora.  J'ai  pensé  que  la  douceur  extrême  de  cette  voix  était  plus 
inquiétante  que  les  pires  éclats  et  qu'elle  recelait  une  implacable 
volonté. 

Employer  tous  les  moyens,  et  l'information  est  l'un  des  plus  sûrs  : 
partout  observer,  tout  connaître,  tout  relier,  et  par  là  dominer,  tel 
est  le  plan  qui  apparaît  clairement. 

Et  je  me  disais  qu'il  vaut  mieux  avoir  ces  terrifiants  idéalistes 
pour  adversaires  que  pour  amis. 

«  Nous  sommes  les  amis  de  la  Turquie,  ses  amis  de  la  première 
heure  »,  avait  plusieurs  fois  répété  le  conseiller.  Par  politesse  pour 
ceux  dont  j'étais  l'hôte,  je  ne  lui  avais  pas  répondu  qu'il  trouverait 
ici  l'Islam  en  travers  de  sa  route.  Quelques  instants  passés  dans  la 
maison  des  soviets  suffisait  à  me  faire  comprendre  quel  abîme 
séparait  les  deux  doctrines.  Tout  ce  qui  me  plaisait  à  Angora  :  cette 
liberté  d'allures  et  de  pensée,  cette  libre  critique,  cette  manière  me- 
surée de  tout  envisager,  enfin,  cette  sincérité  sans  emphaise,  sans 
mots  superflus,  n'était-ce  pas  l'antithèse  de  ce   qui  venait  de  me 
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donner  cet  indéfinissable  malaise,  que  j'aurais  pareillement  ressenti, 
si  je  n'avais  pas  su  tout  ce  que  nous  savons  ? 


* 


Dans  la  voiture,  chacun  se  taisait;  nous  allions  cette  fois  à  travers 
la  campagne,  sous  une  petite  pluie  fine,  imperceptible.  Tout  revêtait 
des  tonalités  de  nacre  ;  la  lumière  s'épanchait  fluide,  enveloppante  de 
ce  ciel  si  délicatement  perlé. 

Une  jolie  maison  d'été  dans  un  grand  jardin  à  peine  dépouillé  par 
l'arrière- automne  :  l'ambassade  d'Azerbeïdjan.  Le  ministre  était  des- 
cendu jusqu'au  bas  de  l'escalier  extérieur,  ses  gens  s'étageaient  sur  les 
marches,  et  c'était  l'accueil  auquel  j'étais  accoutumée.  Le  salon  était 
entièrement  recouvert  par  de  splendides  tapis  d'Azerbeïdjan. 

Le  ministre  avait  une  belle  tête  expressive,  l'allure  aisée  ;  ici  pas  de 
réticence,  mais  l'impression  de  la  vie  réelle  ;  sur  des  données  précises, 
nous  allions  nous  entretenir,  comme  en  Afghanistan,  de  construction 
et  non  de  destruction.  Pas  de  haine;  l'ardent  désir  de  travailler  en 
toute  sécurité. 

Je  n'ignorais  pas  que  l'Azerbeïdjan,  si  peu  connu  de  l'Europe, 
possède  une  civilisation  bien  à  lui,  que  son  industrie,  sa  vie  commer- 
ciale sont  vivaces. 

«  Nous  voici  libérés  de  la  terrible  tyrannie  tsariste,  avait  dit  le 
ministre,  sans  élever  la  voix.  Nous  voici  indépendants.  Les  soviets 
nous  laissent  libres,  et  nous  avons  plié  le  communisme  à  nos  idées 
musulmanes.    » 

Sous  cette  forme  diplomatique  il  était  aisé  de  de\iner  que  le 
nationalisme  tel  qu'Angora  le  pratique  ne  déplaît  pas  plus  aux 
Azerbeïdj anais  qu'à  leurs  voisins  du  Caucase.  Ils  sont  venus  ici  cher- 
cher appui,  comme  les  gens  de  Boukhara,  de  la  Perse  le  feront 
demain,  avec  leurs  missions  si  nombreuses  que  les  Affaires  étrangères 
se  voient  aux  prises  avec  la  crise  du  logement. 

Le  ministre  se  plaint  de  l'Europe  : 
«  Elle  nous  avait  rayés  de  la  carte  du  monde,  et  elle  persiste  à  nous 
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ignorer.  Tout  seul,  l'Azerbeïdjan  a  affirmé  son  existence.  Nous 
sommes  l'un  des  pays  les  plus  riches  qui  soient.  Nous  avons  Bakou, 
le  pétrole,  le  caviar,  le  coton  et  la  laine.  Nous  avons  le  blé.  Notre  poli- 
tique intérieure  est  parfaitement  adaptée  à  nos  besoins  et  à  nos 
coutumes.  Et  nous  ne  demandons  qu'à  entrer  en  rapports  écono- 
miques avec  le  monde  entier.    '. 

J'avais  abordé  la  grande  question  :  le  lien  entre  musulmans.  Le 
ministre  me  répondit  par  une  théorie  des  atomes  :  a  Séparez-les  :  s'ils 
sont  de  même  famille,  ils  tendront  toujours  à  se  rejoindre  ;  les  espèces 
différentes  vivent  par  groupements  distincts.  En  Islam  aussi  se  trou- 
vent des  atomes  pareillement  assemblés  :  l'atome  arabe,  l'atome  turc 
et  d'autres  encore.  Pourquoi  toujours,  chez  vous,  confondre  le  panisla- 
misme, théorie  tout  européenne,  avec  le  sentiment  islamique  indépen- 
dant du  sentiment  des  nationalités  ? 

«  N'avez-vous  pas  aussi  chez  vous  le  catholicisme,  sentiment  reli- 
gieux, et  le  sentiment  national,  purement  patriotique  ?  Le  lien  isla- 
mique est  peut-être  plus  accentué,  mais  il  n'intervient  pas  au  détriment 
de  l'autre,  comme,  en  Europe,  vous  paraissez  le  penser. 

«  Nous  sommes,  nous  aussi,  des  réalistes  pressés  de  vivre,  pres- 
sés de  reprendre  le  contact  avec  le  monde  entier.    » 

Quelle  modération  dans  tout  cela,  quel  sens  de  la  mesure  !  Et 
toujours  cette  invocation  à  la  France,  celle  à  qui  tous  s'adressent 
pour  le  droit,  pour  la  justice,  celle  qui  ne  peut  pas  se  refuser  à 
comprendre. 


GAVL.}S-Angara. 


Le  Gouvernement  d'Angora 


Décembre    1921. 


Au  cours  de  toute  enquête  quelque  peu  prolongée  dans  Angora, 
c'est  toujours  au  Parlement  que  l'on  finit  par  aboutir;  il  attire  irrésisti- 
blement vers  lui  tout  ce  qui  pense  et  lutte  dans  la  cité  du  combat,  et, 
comme  il  siège  à  peu  près  en  permanence,  c'est  encore  chez  lui  que 
se  retrouvent,  plus  aisément  qu'ailleurs,  les  personnalités  de  la  ville. 

Aux  grands  jours,  deux  cent  cinquante  députés  environ,  sur  les 
trois  cents  qui  le  constituent,  se  partagent  entre  la  salle  des  séances, 
les  couloirs  et  les  bureaux  du  président  de  l'Assemblée  et  des  ^Ministres. 

Aux  membres  du  Parlement  se  mêlent  les  officiers,  les  intellectuels 
de  passage,  les  délégations  orientales  et  toute  l'élite  de  l'Orient, 
qui  sans  cesse  se  rend  à  Angora.  Tout  musulman  de  marque  vient 
ici  en  pèlerinage  politique  ;  et,  pour  tout  ce  qui  compte  en  Anatolie, 
ce  déplacement  est  de  rigueur. 
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Le  secret  de  la  propagation  si  rapide  de  la  doctrine  nationaliste 
réside  dans  cet  échange  incessant  des  idées  et  des  nouvelles,  effectué 
par  les  plus  aptes  à  le  bien  mener. 

Ainsi,  en  dehors  des  grands  chefs  militaires  retenus  à  leur  poste  de 
combat,  il  n'est  pas  de  personnalité  nationaliste  qui  n'aille,  de  temps 
à  autre,  prendre  l'air  entre  l'Europe  et  l'Asie,  se  renouvelant,  s' enri- 
chissant par  le  voyage,  puis  rentrant  ici  soit  pour  y  exercer  à  nouveau 
quelque  fonction  active,  soit,  tout  simplement,  pour  s'y  retremper  et 
transmettre  à  l'Assemblée  ce  qu'elle  doit  connaître. 

C'est  en  se  familiarisant  avec  le  Parlement,  en  suivant  sa  vie  bruis- 
sante, continue,  sans  cesse  alimentée  par  l'incessant  apport  asiatique 
et  européen  que  l'on  peut  comprendre  comment  se  maintiennent  si 
▼ives  la  fièvre  d'action,  la  force  déployée.  Le  rayonnement  d'un  pareil 
foyer  d'énergie  ne  peut  se  concevoir  à  distance,  et  même  les  Turcs 
qui  ne  connaissent  pas  Angora  ne  peuvent  s'en  faire  qu'une  faible 
idée. 

Le  Parlement  y  vit  des  heures  de  lutte  acharnée,  d'autres,  plus  fré- 
quentes, de  travail  intensif  ;  jamais  il  ne  reste  inerte,  jamais  il  ne 
reste  indifférent. 

Au  cours  des  séances,  souvent  fort  longues,  les  députés  entrent  et 
sortent  suivant  que  le  débat  les  intéresse  plus  ou  moins  ;  mais,  dès  que 
le  travail  commence,  qu'il  soit  question  de  politique  extérieure  ou  d'or- 
ganisation intérieure,  tous  les  visages  deviennent  graves,  et  l'atten- 
tion, intense. 

Vigoureux,  les  hayir,  le  non  turc,  fusent  çà  et  là,  catégoriques, 
définitifs. 

L'individualisme  est  frappant.  Chacun  de  ces  hommes  lutte 
de  tout  son  pouvoir,  avec  toute  sa  conscience.  L'acerbe  ciitique  frappe 
sans  ménagements,  et  l'ennui,  la  vague  lassitude  n'y  pénètrent  pas  ; 
l'atmosphère  reste  constamment  électrisée. 

Le  député  paysan  veille  jalousement  sur  ses  privilèges.  Que  le 
Gouvernement  propose  une  taxe  sur  les  bœufs  et  sur  les  buffles  ou  sur 
les  caghnis,  le  hayir  redoublé  part  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  et  il  est 
infiniment  expressif.  Si  la  motion  repoussée  est  énoncée  à  nouveau, 
le  refus  devient  formidable,  un  ouragan  s'abat  sur  la  grande  salle  et 
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la  secoue.  Les  bœufs  et  les  buffles  ne  seront  pas  taxés.  Le  caghni  con- 
serve ses  privilèges  :  n'est-il  pas  le  dispensateur  de  toutes  les  forces 
des  œuvres  de  guerre  et  des  œuvres  de  paix  ? 

Si  une  loi  sur  l'organisation  communale  est  en  discussion,  la  même 
vigilance,  la  même  ardeur  se  manifestent. 

Chaque  jour  a  sa  vedette.  Au  retour  de  Réouf  bey,  échappé  de 
Malte,  j'ai  assisté  à  l'ovation  que  ses  collègues  ne  lui  ménagèrent  pas. 
Cet  organisateur  de  la  première  heure,  qui,  par  son  métier  de  marin, 
s'était  trouvé  souvent  en  contact  avec  l'élite  des  officiers  britanniques, 
s'était  acquis  des  sympathies  anglaises,  avait  gardé  de  ses  relations 
une  inclination  qu'il  ne  dissimulait  point  ;  les  Anglais  venaient  de  l'en 
guérir,  et  les  siens  le  taquinaient  affectueusement,  mais  vigoureuse- 
ment, sur  ses  idées  d'avant  Malte. 

Tous  l'appelaient  à  la  tribune;  il  y  montait,  exposait  brièvement, 
clairement  ses  vues,  émettait  quelques  réflexions  d'ensemble  sur  Malte 
et  la  politique  anglaise  qu'il  venait  d'étudier  de  près  et  tout  à  loisir. 
L'opposition  du  visage  très  doux  et  de  la  parole  énergique  était  frap- 
pante. Chez  tous,  du  reste,  le  trait  essentiel  est  bien  la  volonté. 

Réouf  bey  refusait  le  poste  ministériel  que  l'Assemblée  lui  offrait. 
Il  rentrait  après  vingt  et  un  mois  d'exil,  n'ayant  qu'imparfaitement 
suivi  ce  qui  se  passait  ici  ;  il  réclamait  le  temps  de  se  mettre  au  point. 
Ayant  dit  en  quelques  mots  rapides  et  forts  ce  qu'il  avait  à  dire,  il 
regagnait  son  banc  ;  mais  une  grande  clameur  s'élevait,  persistait  : 
il  fallait  céder.  Une  heure  après,  il  était  ministre. 

Nous  étions  sortis.  Devant  le  Parlement,  la  foule  attendait  les 
députés,  tout  en  écoutant  l'excellente  musique  militaire  qui  faisait 
alterner  les  airs  d'Orient  avec  les  mélodies  d'Occident.  Un  grand  rayon 
de  soleil  fendant  les  nuées  de  décembre  éclairait  cette  multitude. 
L'horizon  s'était  comme  élargi.  Un  océan  de  nuages  aux  houles  pro- 
fondes, creusées,  déchiquetées  planait  sur  la  ville  comme  une  voûte 
immense  aux  éclats  de  turquoise  et  d'or.  C'était  plus  beau,  plus 
émouvant  encore  que  les  ciels  de  printemps.  Les  traits  aigus  de  cette 
ville,  si  violemment  expressifs  donnaient  à  son  visage  si  magni- 
fiquement raviné  une  expression  tragique. 

Le  Parlement  s'était  vidé,  et  le  jardin  public  rempli.  Sur  la  route 
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passaient  les  convois  conduits  par  les  femmes,  les  recrues  dirigées 
vers  les  camps  d'Angora.  Toujours  la  lutte,  l'étemel  combat.  Un  pro- 
fond idéal  relie  tous  ces  êtres  penchés  vers  un  même  espoir,  et  je  son- 
geais, en  les  regardant  vivre,  à  cette  conception  si  fausse  que  l'Europe 
se  fait  de  leur  œuvre  tenace  et  sincère. 


Aux  Affaires  étrangères,  j 'étais  aussi  un  peu  chez  moi  devant  l'ac- 
cueil invariablement  amical,  quelles  que  fussent  l'heure,  la  fatigue, 
les  exigences  du  courrier  ou  les  difficultés  du  moment. 

J'avais  un  fauteuil  auprès  du  bureau  d'Hikmet  bey,  directeur 
politique,  qui  possède  la  plus  réelle  compétence,  malgré  sa  jeunesse. 
De  quoi  n'avons-nous  pas  parlé  dans  ces  entretiens,  que  je  prolon- 
geais, bien  que  j'eusse  le  cuisant  remords  du  temps  que  je  lui  faisais 
perdre.  Munir  bey,  conseiller  légiste,  nous  écoutait  parfois,  tout  en 
continuant  son  travail.  Adnan  bey,  vice-président  de  la  Chambre, 
entrait  souvent,  trouvant  toujours  le  mot  juste  qui  résume.  Je  venais 
de  revoir,  dans  le  bureau  voisin,  Youssouf  Kémal  bey,  le  ministre, 
toujours  assiégé  par  les  questions  urgentes,  dont  j'ai  tant  aimé  la 
parole  si  vivante  et  si  vraie,  l'énergique  regard  et  la  vive  riposte. 

Munir  bey  assemblait  les  éléments  de  l'édifice  juridique  au- 
quel Moustafa  Kémal  pacha  travaillait  avec  achai'nement.  La  science 
du  conseiller  légiste  était  grande,  me  disaient  tous  les  siens  ;  il  la  prodi- 
guait en  toute  abnégation. 

Nous  refaisions  souvent,  Hikmet  bey  et  moi,  un  grand  tour  d'Eu- 
rope et  d'Asie,  Je  suivais  avec  le  plus  vif  attrait  sa  dextérité  d'esprit, 
son  sens  précis  des  réalités.  La  force  intellectuelle  de  cet  homme  si 
jeune,  son  effacement  volontaire  ne  faisaient  que  mieux  ressortir  son 
éducation  si  fine  et  ses  vues  larges. 

Tout  autour  de  nous,  sur  les  tables  et  les  chaises  étaient  posés  les 
périodiques  venus  de  tous  pays,  les  documents.  Le  papier  s'amon- 
celait par  piles  compactes,  le  téléphone  sonnait  sans  relâche,  appelant 
des  quatre  coins  de  l'Anatolie.  Les  cavaliers  porteurs  de  dépêches 
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entraient,  les  visiteurs  se  faisaient  annoncer.  Et  tout  cela,  ce  n'était 
qu'une  case  de  la  grande  ruche  en  perpétuel  travail  Malgré  tout, 
nous  poursuivions   l'entretien. 

Angora  se  trouvait  alors,  en  décembre  1921,  devant  une  situation 
nouvelle.  Du  côté  de  l'Europe,  le  grand  effort  diplomatique  de  Moustafa 
Kémal  pacha  était  presque  neutralisé  par  l'action  anglaise.  Sur  ce 
point  essentiel,  la  situation  s'aggravait.  Malgré  l'accord  d'Angora, 
malgré  la  victoire  de  la  Sakharia,  Londres  gagnait  du  terrain  soit  en 
Amérique,  soit  même  en  France,  mais  surtout  en  Anatolie.  Rome  abdi- 
quait pour  quelques  avantages  immédiats.  Paris  hésitait,  cherchant  à 
concilier  les  inconciliables.  Moustafa  Kémal  pacha  avait  cru  gagner 
notre  adhésion  par  sa  politique  simple,  claire  ;  il  n'y  parvenait  pas, 
n'arrivant  pas  lui-même  à  régler  assez  rapidement  les  difficultés 
sur  la  frontière  de  Syrie. 

Le  malentendu  si  adroitement  alimenté  par  l'Angleterre  se  refor- 
mait à  tout  instant,  et,  chez  nous,  le  public,  même  celui  de  l'élite, 
se  lassait  de  suivre  une  question  qui  ne  lui  était  que  très  incomplète- 
ment présentée.  Jugements  sommaires,  quelques  vives  attaques,  % 
de  très  rares  vérités,  si  prudemment  dosées  qu'elles  cessaient  d'être 
impressionnantes,  voilà  ce  qu'il  rencontrait,  lorsqu'il  prenait  la  peine 
de  chercher.  L'ignorance  retrouvait  ses  droits.  Toute  opinion  nouvelle 
quelque  peu  vivement  exprimée  semblait  ou  un  parti  pris  ou  un  para- 
doxe. 

Avec  leur  sens  très  précis  des  situations,  les  hommes  d'Angora 
suivaient  tout  cela  de  fort  près.  Ils  constataient  que,  du  côté  Europe, 
l'isolement,  le  blocus  moral  et  matériel  redevenaient  aussi  rigoureux 
qu'aux  premiers  temps  de  la  lutte.  Et  pourtant,  aujourd'hui,  ils  exis- 
taient, ils  formaient  un  État,  ils  en  possédaient  tous  les  organismes  : 
finances,  vie  juridique  et  économique,  relations  extérieures,  organi- 
sation intérieure.  Ils  avaient  une  belle  et  solide  armée,  de  grands  chefs 
militaii-es.  Malgré  toutes  les  intrigues  venues  de  Londres,  l'Anatolie 
parvenait  non  seulement  à  vivre,  mais  à  prospérer  dans  l'ordre  et  la 
discipline.  Tout  voyageur  européen  ou  américain  ayant  parcouru  les 
deux  zones  grecque  et  turque  en  signalait  le  contraste,  mais  il  se  trou- 
vait, par  on  ne  sait  quel  fâcheux  hasard,  que    ces    témoignages-là 
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ne  se  répandaient  pas  et  que,  par  contre,  tout  incident  susceptible 
d'être  exploité  contre  les  Turcs  était  rapidement  propagé. 

Ainsi,  du  côté  de  l'Europe,  incompréhension  ou  mauvais  vouloir, 
avec,  de  temps  à  autre,  une  très  rare  lueur  faisant  présager  un  meil- 
leur avenir. 

Du  côté  de  l'Asie,  au  contraire,  du  Caucase  jusqu'à  la  Chine,  de 
l'Inde  jusqu'à  l'Arabie,  ce  n'était  qu'une  voix,  qu'un  appel  ;  les  musul- 
mans de  l'Afrique  y  participaient.  D'un  bout  à  l'autre  de  l'ancien 
empire  turc  et  jusqu'à  ces  confins  extrêmes  où  son  influence  avait 
toujours  été  combattue,  un  même  cri  d'espoir  montait  vers  Angora. 

Les  gens  de  Moscou  se  trouvaient  aux  premières  loges  pour 
suivre  ces  développements  ;  les  premiers  ils  avaient  fait  das  avances, 
essayant  de  donner  le  la. 

Le  coup  de  force  anglais  du  16  mars  1920,  à  Constantinople^ 
avait  contribué  au  rapprochement  entre  Angora  et  Moscou,  qui  avait 
de  sérieuses  raisons  pour  ménager  ses  voisins  turcs. 

Au  moment  où  la  Perse  et  la  Chine  se  réveillent,  dans  toute  l'Asie 
antérieure,  le  mouvement  nationaliste  musulman  s'appuie  sur  les 
Turcs  ;  chaque  coup  qui  lui  est  porté  le  renforce.  Les  officiers  turcs 
encadrent  les  milices.  Ils  sont  plusieurs  centaines  au  Boukhara.  A 
Samarkande,  à  Khiva,  au  Turkestan,  des  équipes  turques  travail- 
lent. En  Afghanistan,  l'armée  est  leur  œuvre.  Toute  l'Asie  occidentale, 
de  l'Oural  jusqu'au  golfe  d'Alexandrette,  toute  l'Asie  centrale,  c'est-à- 
dire  la  colonne  vertébrale  de  l'Asie,  de  la  Chine  à  la  Méditerranée, 
contiennent  une  soixantaine  de  millions  d'hommes  qui,  parlant  les 
différents  dialectes  turcs,  se  comprennent  entre  eux  et  entendent  le 
turc  de  Stamboul.  Ces  anneaux  de  la  chaîne  turco-mongole  ont  été 
reliés  les  uns  aux  autres  par  les  Turcs  de  l'AnatoUe. 

En  décembre  1921,  Moustafa  Kémal  pacha  endiguait  de  son  mieux 
le  grand  torrent  asiatique.  Il  exhortait  les  siens  à  la  modération,  leur 
rappelait  les  erreurs  de  l'ancien  empire,  l'Anatolie  toujours  sacrifiée 
aux  provinces  lointaines.  C'est  à  peine  si  la  Turquie  venait  d'échapper 
à  la  dissolution.il  rappelait  encore  aux  siens  les  exigences,  les  dangeis 
du  présent.  11  était  écouté,  mais  l'Angleterre  sourde  et  aveugle  précipi- 
tait l'attaque. 


LE   GOUVERNEMENT   d'aNGORA  137 

Le  premier  accord  diplomatique  signé  par  le  Gouvernement  d'An- 
gora le  fut  à  Moscou  le  i6  mars  192 1.  Les  relations  économiques  et 
commerciales  entre  la  Russie  et  la  Turquie  étaient  établies  et  compor- 
taient, dans  certaines  conditions,  l'aide  militaire. 

Le  13  octobre  1921,  un  accord  semblable,  conclu  à  Kars  avec  les 
républiques  caucasiennes  d'Azerbeïdjan,  de  Géorgie  et  d'Arménie, 
renouait  des  liens  étroits  entre  Angora  et  le  Caucase. 

Le  2  janvier  1922,  un  véritable  accord  économique  et  militaire 
était  conclu  avec  l'Ukraine  sur  les  bases  de  celui  de  Moscou. 

Peu  après,  le  traité  de  Kars  devait  être  renforcé  par  une  mission 
turque  envoyée  à  Tiflis. 

Boukhara,  le  plus  évolué  des  États  de  l'Asie  antérieure,  avait  depuis 
longtemps  commencé  les  échanges. 

En  mars  1921,  fidèle  à  son  système  d'équilibre,  Moustafa  Kémal, 
au  moment  même  où  il  traitait  avec  Moscou,  signait  avec  l'État  musul- 
man d'Afghanistan  un  traité  plus  complet  encore,  le  lien  religieux 
resserrant  le  lien  politique.  Moustafa  Kémal  se  rapprochait  de  la  Perse, 
et  son  action  directe  sur  la  Mésopotamie  qui  complétait  le  cycle  de 
son  système  défensif  éveillait  une  grande  sympathie  dans  l'Inde  et 
l'Egypte. 

Plus  l'Occident  se  fermait  devant  lui,  plus  l'Orient  lui  ouvrait 
ses  portes  ;  mais  le  chef  suprême  de  l'Anatolie  ne  voulait  pas  être  dé- 
bordé. Il  contenait,  maîtrisait  l'élan,  envoyait  les  plus  impétueux  dé- 
penser au  loin  leur  trop  plein  d'énergie,  réservait  l'avenir  et  ne  donnait 
accès  qu'à  ceux  chez  lesquels  il  devinait  un  équihbrejpareil  au  sien. 

Les  conditions  de  paix  envisagées  par  Angora  en  décembre  1921 
ne  différaient  que  par  quelques  nuances  des  décisions  prises  au  Con- 
grès de  Sivas. 

Smyrne,  en  grande  partie  turque,  sans  aucune  atténuation  à  la  sou- 
veraineté turque. 

Pour  Constantinople  et  la  Thrace,  les  succès  récents  en  Anatolie, 
le  sentiment  de  plus  en  plus  affermi  des  populations  musulmanes 
dictaient  aujourd'hui  à  Angora  des  exigences  plus  précises  :  Constan- 
tinople, Andrinople,  turques  au  même  titre  que  Smyine;  les  mots 
capitulations,  contrôle,  abolis  du  répertoire  diplomatique;  l'indépendance 
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politique  et  économique  absolue  ;  ces  conditions  qui,  en  1919,  parais- 
saient folles,  semblaient  aujourd'hui  parfaitement  justifiées.  Tel  avait 
été  le  chemin  parcouru. 

Moustafa  Kémal  pacha  venait  de  mener,  avec  un  brio  que  l'Europe, 
absorbée  par  ses  propres  affaires,  négligea  d'apprécier  à  son  prix,  les, 
opérations  militaires.  Il  avait  lutté  à  un  contre  trois,  tant  au  point 
de  vue  des  effectifs  qu'à  celui  du  matériel.  Il  avait  avec  ses  ressources 
obtenu  un  résultat  inouï;  mais  cela  seul  ne  pouvait  suffire.  La  bataille 
politique  et  diplomatique  était  bien  autrement  ardue  :  il  venait  de  la 
conduire  avec  une  rare  maîtrise,  avec  la  plus  adroite  des  tactiques, 
profitant  sans  cesse  des  fautes  de  l'adversaire,  les  provoquant  souvent, 
les  prévoj^ant  toujours. 

Pour  suivre  ainsi  le  jeu  anglais,  le  jeu  russe,  le  jeu  oriental,  il 
fallait  une  science  à  toute  épreuve  des  forces  et  des  faiblesses  de 
chacun. 

Il  n'est  pas  d'homme  qui  ait  pénétré  aussi  avant  dans  l'âme  d'un 
adversaire  plus  difficile  à  connaître  :  celle  du  giand  fonctionnaire 
colonial  anglais.  Il  ne  méconnut  pas  sa  puissance;  bien  au  contraire, 
il  s'efforça  d'en  garder  la  notion  précise  et  de  ne  pas  se  laisser  griser 
par  les  avantages  obtenus.  C'est  en  parfaite  lucidité  qu'il  attaque  ou 
riposte.  Il  n'a  pas  de  haine,  rare  privilège  qui  lui  épargne  les  hâtes 
inutiles  et  lui  permet  d'attendre  l'instant  propice  :pas  de  coup  de  pas- 
sion, cet  avant-coureur  des  grandes  folies,  mais  une  décision  rapide, 
quand  il  est  temps  d'agir. 

C'est  toujours  lui  qui  manœuvre  :  il  ne  se  laisse  jamais  manœuvrer. 
Sans  cesse  en  garde,  il  ne  craint  en  réalité  rien,  ni  personne.  Entre 
les  sept  ou  huit  périls,  tous  aussi  pressants,  qui  l'assaillent  chaque  jour, 
il  distribue  son  temps  et  son  méthodique   effort. 

L'Angleterre  a  pensé  l'user,  et  c'est  lui  qui  vient  à  bout  de  ses  forces. 
Cent  fois  elle  a  repris  l'assaut,  utilisé  toutes  les  armes  :  chaque  fois 
il  a  paré  le  coup. 

Souvent  ceux  qui  l'entourent,  auxquels  il  est  loin  d'ouvrir  toute 
sa  pensée,  se  fâchent,  s'exaspèrent.  Il  laisse  dire,  écoute,  attend.  Sa 
propre  presse  le  critique,  il  laisse  faire  ;  son  Parlement  se  cabre,  le  prend 
à  partie  :  il  a  son  imperceptible  sourire,  et,  quand  tous  sont  à  la  seconde 
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de  perdre  la  tête,  de  faire  un  éclat,  à  cet  instant  précis,  il  intervient, 
rétablit  la  situation  d'un  seul  mot,  d'un  seul  geste,  puis  expose  son  idée, 
ralliant  tout  son  monde  sans  effort  apparent.  Et,  toujours,  chaque  paro- 
le, chaque  acte  est  venu  à  son  heure. 

L'Angleterre,  l'Islam  :  voilà  les  deux  forces  dont  il  n'ignore  rien. 
La  France  lui  est  beaucoup  moins  familière  :  il  ne  la  connaît  guère 
que  par  ses  livres  et  ses  écrits.  Ce  n'est  pas  toujours  là  qu'elle  met 
le  meilleur  d'elle-même.  L'extrême  défiance  qui  le  servit  contre  son 
véritable  ennemi  lui  nuisit  auprès  de  nous.  Il  aurait  gagné  à  se  faire 
mieux  connaître,  et  nous  sommes,  certainement,  ceux  qu'il  a  le  moins 
aisément  saisis,  malgré  sa  si  vive  inclination  pour  nos  idées,  malgré 
son  souci  de  nos  jugements.  Il  est  juste  de  dire  que  les  seules  décep- 
tions réelles  qu'il  ait  éprouvées  sont  venues  de  notre  côté  ;  ses  premiers 
élans  ont  été  mal  accueillis,  mal  compris;  il  s'est  cru  trompé,  et  ce  malen- 
tendu, plusieuis  fois  renouvelé,  a  laissé  son  empreinte.  Cependant, 
l'intuition  tiès  sûre  qui  le  caractérise  le  porte  à  surmonter  cet  obstacle, 
comme  il  a  vaincu  tant  d'autres  difficultés,  et  il  a  pour  principe 
de  ne  jamais  renoncer. 


Fevzi  pacha,  qui  dirigeait  l'état-major  général,  occupait,  à  quelques 
kilomètres  de  la  ville,  l'ancienne  école  d'agriculture  posée  juste  au 
sommet  d'un  pli  de  terrain.  Il  tenait  ainsi  sous  son  regard  les  abords 
d'Angora,  li  ville  même,  ainsi  que  toutes  ses  voies  d'accès.  Le  très  sim- 
ple, mais  vaste  bâtiment  était  relié  par  fil  à  toutes  les  positions  essen- 
tielles des  lignes  turques.  Ici  non  plus  le  travail  n'arrêtait  pas;  mais  est- 
il  de  plus  aimable  accueil  que  celui  des  hommes  incessamment  absorbés 
par  les  préoccupations  les  plus  gTaves  ? 

Mon  compagnon  et  ami  le  capitaine  Mahmoud  bey,  aujourd'hui 
commandant,  venait  de  disparaître  discrètement  ;  nous  étions  seuls, 
Fevzi  pacha  et  moi.  Il  m'expliquait  avec  une  inaltérable  bonne  hu- 
meur ce  qu'étaient  les  exigences  d'une  armée  dont  chaque  jour  accrois- 
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sait  le  nombre.  Il  me  faisait  l'historique  de  son  développement  avec  une 
passion  contenue.  Je  n'ignorais  pas  qu'il  était  l'une  des  plus  hautes 
figures  de  la  Turquie,  l'un  de  ses  dévouements  les  plus  grands.  En 
toute  circonstance  grave,  il  était  appelé  à  donner  conseil.  Lorsque,  aux 
moments  critiques,  il  apparaissait,  chacun  comprenait  que  Moustafa 
Kémal  pacha  venait  de  recourir  à  l'homme  qui  était  son  meilleur 
appui  pour  quelque  grosse  partie  décisive,  et  les  plus  jeunes, 
les  plus  fous  s'inclinaient  devant  le  doyen  du  mouvement 
nationaliste.  Aux  heures  de  danger,  il  les  surpassait  en  jeunesse 
et  en  optimisme,  mais  tempérait  leur  fougue,  et  les  effervescences 
tombaient. 

Ainsi  aux  pires  instants  delà  Sakharia,  quand  les  grondements  du  ca- 
non montaient  chaque  jour  plus  précis,  plus  proches,  pendant  que  Mous- 
tafa Kémal  pacha  était  à  la  tête  de  ses  troupes,  il  avait  donné  l'exemple, 
et  jour  et  nuit  l'Assemblée  siégea,  continuant  ses  travaux,  suivant 
les  opérations,  aussi  bien  que  la  vie  intérieure  du  pays.  Autant  que 
tous,  Fevzi  pacha  voulait  la  paix,  mais  il  ne  la  voyait  pas  encore 
proche.  Les  Grecs  recevaient  alors,  en  décembre  1921,  des  ren- 
forts considérables  en  matériel  et  en  effectifs.  Leurs  pertes  de  la 
Sakharia  venaient  d'être  comblées,  ce  qui  n'était  pas  l'indice  d'un  pro- 
chain dénouement  pacifique.  «  Nous  travaillons  »,  ajoutait  le  chef  de 
l'état-major  général  ;  et,  faisant  allusion  à  mon  prochain  voyage  : 
«  Vous  allez  parcourir  la  région  des  récents  combats  :  regardez  bien 
autour  de  vous  :  il  vous  sera  facUe  de  comprendre  le  présent  et  de  lire 
l'avenir    ». 

Il  venait  de  m'accompagner  jusqu'à  ma  voiture;  le  cocher  retenait 
ses  chevaux,  attendant  le  signal;  et,  dans  un  dernier  regard,  je  fixais 
la  lumineuse  image  :  Fevzi  pacha,  droit,  souriant  et  si  simplement 
énergique,  entouré  de  ses  jeunes  officiers  ;  derrière  eux,  la  grande 
maison  solide,  sans  vains  ornements,  vers  laquelle  montaient  au  galop 
des  cavaliers  venus  de  tous  les  points  de  l'Anatolie;  en  face,  les  som- 
mets déjà  couverts  de  neige,  l'Anatolie  vigoureuse  et  saine  et,  sur  tout 
cela,  la  tonifiante  brûlure  du  vent  glacé,  l'âpre  stimulant  du  soleil. 
Les  yeux  et  les  visages  reflétaient  la  clarté  environnante,  l'énergie  et 
l'action,  et  Fevzi  pacha,  dans  un  dernier  geste,  me  désignait  les  longs 
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convois  de  farine,  qui,  au  bas  de  la  pente,  se  dirigeaient  lentement 
vers  Angora. 


Nous  arrivions  enfin  chez  Refet  pacha,  mandataire  à  la  Défense 
nationale,  auquel  je  faisais,  avec  un  si  vif  regret,  ma  visite  d'adieux. 
Depuis  deux  ans  déjà,  entre  lui  et  moi  l'amitié  et  la  confiance 
s'étaient  établies.  Nous  nous  étions  compris  dès  le  premier  abord,  à 
Koniah,  en  novembre  1919,  lorsque  je  l'avais  surpris  en  pleine  œuvre. 
Avec  une  poignée  d'hommes,  il  tenait  tête  aux  régiments  anglais 
éparpillés  sur  la  ligne.  Il  s'était,  devant  eux,  implanté  au  Konak, 
puis  logé  en  pleine  ville,  à  quelques  mètres  de  leurs  fortes  orga- 
nisations. 

C'était  sa  coutume  d'aller  s'installer  au  plus  gros  du  danger. 
Koniah,  terrain  mouvant,  menaçait  d'emporter  la  construction 
nationaliste,  et,  dans  cette  première  exploration,  j'avais  trouvé  Refet 
pacha  campé  sur  le  volcan,  organisant,  gouvernant  avec  cet  inalté- 
rable sang-froid  agrémenté  d'humour  et  de  rare  élégance  qui  sont  ses 
traits  les  plus  marquants.  C'était  lui  qui  m'avait  alors  dévoilé  la 
formule  nationaliste.  Dans  une  large  sjoithèse  du  passé,  du  présent  et 
de  l'avenir,  que  les  événements  confirmèrent  pleinement,  il  s'était  plu 
à  m'exposer  le  problème,  indiquant  si  nettement  les  écueils  et  les  res- 
sources que  chaque  mot  s'était  fixé  dans  ma  mémoire  et  me  permettait 
de  suivre,  ultérieurement,  tous  les  développements  de  cette  fantas- 
tique aventure. 

Récemment,  nous  nous  étions  souvenus  de  tout  cela,  et,  se  trou- 
vant alors  délié  par  le  temps  de  ce  qu'il  avait  dû  taire,  cette  fois,  il 
comblait  les  lacunes,  élargissait  l'horizon.  «  La  guerre  est,  comme  la 
vie,  féconde  en  surprises  »,  disait-il.  Je  retrouvais  toujours  avec  la 
même  joie  cet  esprit  si  plein  d'imprévu,  si  débordant  de  verve.  Il 
décrivait  l'Asie  prenant  conscience  de  sa  force  ;  ce  qu'il  ajoutait  ne 
peut  encore  s'écrire  aujourd'hui,  mais,  certes,  pour  cela  comme  pour 
le  reste,  Refet  pacha  ne  se  trompait  pas. 
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Nous  causions  dans  son  grand  bureau  d'Angora,  devant  un  feu  clair, 
à  la  lueur  d-es  lampes.  De  temps  à  autre,  la  lourde  portière  se  soulevait, 
un  jeune  officier  entrait,  apportait  un  papier,  repartait,  et  nous  repre- 
nions la  phrase  interrompue,  regrettant,  je  crois,  l'un  et  l'autre  l'heure 
qui  passait  si  vite.  Me  contant  ses  discussions  récentes  à  Inéboii 
avec  les  envoyés  du  général  Harington  :  «  Je  leur  ai  dit  :  Peut-être, 
si  vous  y  mettez  toutes  vos  forces,  toutes  vos  ressources,  viendrez- vous  à 
à  bout  de  nous,  mais,  avant  de  mourir,  nous  aurons  brisé  les  os  de  notre 
adversaire,  et  il  restera  boiteux.  » 

Il  ajoutait  avec  son  sourire  :  «  Je  crois  qu'ils  ont  compris;  c'étaient 
des  hommes  intelligents.  » 

Je  lui  rappelais  qu'à  Koniah,  il  m'avait  parlé  de  ses  vingt-cinq 
années  de  campagnes  ininterrompues  :  «  Oui,  dites  vingt-sept  auj  ourd  'hui, 
et  les  deux  dernières  ont  été  plus  dures  que  les  vingt-cinq  autres  réu- 
nies. Se  battre  contre  l'ennemi,  ce  n'est  rien  ;  mais  punir  les  siens,  de 
pauvres  gens  naïfs  trompés  par  les  agents  anglais,  c'est  terrible.    « 

Refet  pacha  faisait  allusion  aux  troubles  de  Yozgad,  de  Tokat, 
provoqués  par  le  haut  commissariat  britannique  de  Constantinople 
et  qu'il  avait  été  chargé  de  réprimer.  Il  n'en  était  pas  encore  consolé. 
Je  le  regardais,  lui  si  philosophe,  si  bien  armé  contre  la  vie,  tout  à 
coup  plié  par  elle;  mais  il  s'était  déjà  redressé,  il  souriait,  et  je  venais 
de  lui  dire  :  «  Venez  à  Paris  dire  tout  ce  que  vous  savez  comme  aucun 
autre.  — •  Peut-être  »,  avait-il  répondu. 


Aujourd'hui,  nous  déjeunions  chez  Djellaleddine  Arif  bey  et  I>ou- 
rak  bey,  députés  d'Erzeroum,  en  plein  Angora.  Dans  une  ruelle  étroite 
toute  proche  des  grandes  artères  débordantes  de  vie,  les  deux  amis 
avaient  trouvé,  au  sommet  d'un  véritable  gratte-ciel,  un  logement 
ensoleillé,  ouvert  sur  l'espace:  Là,  ils  s'étaient  accommodés  d'un  cam- 
pement de  fortune,  oubliant  l'un  ses  propriétés  de  Constantinople  et  du 
Bosphore,  l'autre  ses  terres  d'Erzeroum,  et,  dans  ces  trois  pièces  aux 
murs  nus,  aux  meubles  strictement  comptés,  ils  vivaient  en  sages, 
avec  le  minimum  de  confort,  donnant  ainsi  courageusement  l'exemple. 
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Djellaleddine  Arif  bey  fut  bâtonnier  de  l'Ordre  des  avocats  de 
Constantinople  jusqu'à  ce  jour  de  mars  1920  où  les  Anglais  jetèrent 
le  filet  sur  tout  ce  qui  comptait  dans  la  ville.  Prévenu  au  sortir  d'une 
audience  chez  le  Calife,  il  prit  la  fuite,  tel  qu'il  était,  en  redingote  et 
en  escarpins  vernis.  Il  monta  ainsi  dans  un  caïque  qui  l'attendait  au 
quai  du  Palais  et  le  conduisit  sur  la  côte  d'Asie.  Quelques  semaines 
plus  tard,  après  mille  péripéties  et  toujours  avec  ses  escarpins, 
il  atteignait  Angora. 

Sa  personnalité  n'était  point  un  appoint  négligeable  pour  cet  État 
en  formation  qui  recréait  tout  à  nouveau.  L'influence  de  Djella- 
leddine Arif  bey  fut  grande.  N'ignorant  point  les  subtilités  des 
législations  occidentales,  il  conseillait  à  l'Anatolie  de  s'en  tenir  surtout 
au  Cheriat  si  parfaitement  adapté  à  son  peuple,  et  luttait  contre 
l'occidentalisation  à  outrance.  Son  ami  Dourak  bey  avait  des  idées 
contraires,  et  leur  amitié  n'en  était  pas  altérée.  Ces  apports  si  diffé- 
rents qui  renouvelaient  l'Assemblée  en  l'enrichissant  constituaient  la 
force  d'Angora.  Djellaleddine  Arif  bey,  qui  fut  plusieurs  fois  mi- 
nistre, avait  rempli  officiellement  ou  officieusement  diverses  missions 
diplomatiques. 

Nous  avions  fait  route  ensemble.  Aux  étapes,  le  soir,  parmi  les  villes 
et  les  villages  que  nous  traversions,  les  notables  se  groupaient  autour 
de  lui.  Ils  écoutaient,  comme  l'on  sait  encore  écouter  en  Asie,  la 
grande  leçon  d'histoire  qui  leur  était  donnée,  posant  des  questions, 
obtenant  sur  tous  les  débats  politiques  du  moment  des  réponses  au- 
trement précises  que  celles  dont  se  contentent  chez  nous  des  gens 
qui  n'admettraient  pas  de  leur  étie  comparés. 

J'avais  suivi  avec  le  plus  vif  intérêt  ces  sortes  de  conférences  qui, 
chaque  soir,  s'adressaient  à  un  nouveau  public.  Je  comprenais  mieux 
ainsi  cette  force  immense  et  la  diffusion  des  idées  par  la  parole.  Les 
intellectuels  du  nationalisme  la  maniaient  savamment  ;  il  devenait 
moins  surprenant  ensuite  de  découvrir,  à  chaque  croisée  de  routes, 
dans  chaque  agglomération  militaire  ou  civile,  des  gens  parfaitement 
éclairés  sur  leurs  buts  de  guerre  et  de  paix.  Chez  les  paysans  et  chez  les 
soldats,  j'avais  toujours  recueilli  la  réplique  directe,  motivée;  mainte- 
nant, j'en  saisissais  mieux  la  raison. 
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La  force  du  lien  qui  unit  tous  ces  hommes  tient  à  une  commune 
structure  morale. 

Djellaleddine  Arif  bey  avait  été  pour  nous  le  plus  parfait,  le  plus 
attentif  et  charmant  des  compagnons  de  route.  J'avais  admiré  son  en- 
durance, son  action  continue,  autant  que  cette  inaltérable  bonne  grâce 
qu'aucun  ennui  ne  pouvait  ébranler.  Pendant  les  longues  causeries 
du  voyage,  il  m'avait  longuement  parlé  de  l'âme  et  du  cœur  du  paysar 
anatolien. 

Combien  de  fois  m'avait-il  ainsi  promenée  dans  les  détours  les  plus 
inconnus  de  la  question  nationaliste  qu'il  possédait  à  fond. 

Ce  jour-là,  il  me  racontait  comment  il  venait  ici,  la  veille,  de  réunir 
au  Parlement  les  députés  les  mieux  qualifiés  pour  l'entendre,  et  leur 
avait  décrit  ses  récentes  expériences  à  Rome,  à  Londres  et  à 
Paris. 

«  Voyez-vous,  nos  revendications  n'ont  rien  d'exagéré.  Nous  ne 
voulons  que  le  droit  de  vivre  librement,  autrement  dit,  comme  tous 
les  peuples.  Nous  voulons  notre  place  au  soleil.  Avant  la  guerre,  nous 
étions  enchaînés  par  les  capitulations  :  notre  industrie,  notre  commerce 
s'étaient  éteints  grâce  aux  capitulations  économiques  ;  notre  justice 
était  paralysée  par  les  capitulations  juridiques.  Pour  arrêter  un  assas- 
sin grec,  il  fallait  recourir  à  l'extrême  obligeance  et  aux  soins  de 
Monsieur  le  Kavass  de  ce  consulat.  Nos  pieds  et  nos  mains  liés,  nous 
étions  exhortés  à  marcher  dans  la  voie  du  progrès,  et  nos  liens  ne  nous 
permettaient  pas  même  de  conserver  l'équilibre.  Le  régime  capitulaire 
avait  aboli  la  loi  de  libre  concurrence. 

«  Nous  voulons  aujourd'hui,  avant  tout,  liberté  pleine  et  entière  : 
liberté  financière,  économique,  juridique,  etc.,  dans  nos  frontières 
nationales.  Le  pacte  national  rédigé  à  Constantinople,  en  janvier 
1920,  lorsque  nous  étions  sous  la  botte  de  l'Angleterre,  est  le  mini- 
mum des  conditions  de  vie  pour  la  Turquie.  Nous  sommes  tellement 
résolus  à  n'en  rien  abandonner  que,  si  nous  échouons,  il  noussuffiia  de 
laisser  derrière  nous  cette  simple  épitaphe  :  (  Le  Turc  a  su  mourir 
pour  son  indépendance  ».  Nous  ne  cherchons  à  intimider  personne,  nous 
ne  défendons  que  notre  droit  à  l'existence  :  chacun  est  maître  chez 
soi,  comme  charbonnier  chez  lui.   » 
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Djellaleddine  Arif  bey  me  racontait  les  débuts  de  l'organisa- 
tion centrale  de  la  Justice,  qu'il  a  créée  à  Angora.  Aux  premiers 
jours,  un  seul  collaborateur,  un  député.  Ensuite,  un  personnel  de 
vingt-cinq  employés,  et  tout  marche  de  façon  parfaitement  régu- 
lière. Ce  qui  occupait  à  Constantinople  trois  cents  employés  était 
déblayé  le  plus  aisément  du  monde  par  ce  personnel  restreint.  Toute 
lettre  adressée  au  procureur  recevait  sa  réponse  dans  les  vingt- 
quatre  heures,  fait  sans  précédent.  Chaque  service  d'Angora  procéda 
de  même,  et  c'est  ainsi  qu'en  deux  mois  d'efforts  le  Gouvernement 
montra,  par  toute  l'Anatolie,  ce  dont  il  était  capable. 

Cette  organisation  du  début  ne  sera  modifiée  ou  perfectionnée 
qu'après  la  paix.  «  Tout  notre  argent  ira,  jusque-là,  vers  la  défense  natio- 
nale. Les  divergences  d'idées  ne  provoquent  aucune  dissidence  chez 
les  députés;  pas  un  ne  voudrait  faire  une  brèche  au  fonds  national.  Tout 
le  monde  est  uni  autour  de  la  cause  sacrée.  » 


* 


Plus  encore  que  tout  autre  moment,  j'aimais  le  matin  à  Tchan- 
Kaya.  Une  si  légère  cloison  séparait  ma  chambre  de  la  vie  ambiante, 
un  si  grand  nombre  de  fenêtres  me  reliait  à  elle  que,  pendant  la  céré- 
monie du  feu  et  du  bain,  j'en  suivais  chaque  incident.  Le  feu,  c'était, 
après  les  nuits  claires  et  glacées,  le  dispensateur  de  tous  biens  ;  mais  il 
était  fugace,  parfois  plein  d'entrain,  parfois  plein  d'artifices,  e't  la  ba- 
taille souvent  se  prolongeait.  11  avait  aussi  une  façon  de  disparaître  à 
l 'improviste,  au  moment  même  où  sa  présence  était  le  plus  désirable, 
qui  me  tenait  tremblante  à  sa  dévotion. 

Enfin,  tout  était  en  ordre;  ma  jolie  chambre  claire  avait  repris  ses 
airs  de  salon.  Sur  le  lit,  la  belle  étoffe  brodée  jetait  sa  note  vive  ;  les 
stores  de  toile  écrue,  garnis  de  dentelles,  se  balançaient  au  souffle 
impalpable  et  vivifiant  des  zéphjnrs  qui  pénétraient  de  tous  côtés.  Un 
coffre  ancien  en  noyer  finement  sculpté,  recouvert  de  coussins  aux 
nuances  délicates,  servait  de  divan,  et  la  toilette  drapée  de  mousseline 
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blaiiche  égayée  par  les  napperons  de  fine  toile  était  si  gaie  !  C'était  un 
plaisir  quotidien  de  tout  disposer  à  nouveau  comme  je  l'avais 
trouvé. 

Alors,  j'ouvrais  la  porte  sur  le  vestibule  et  faisais  le  tour  de  mon 
charmant  domaine.  Je  m'amusais  à  tourner  et  à  retourner  dans  l'élé- 
gant bureau-salon  si  bien  disposé  pour  le  travail.  Sur  la  table,  rien  ne 
manquait;  le  moindre  objet  était  d'un  goût  délicat  et  simple,  d'une 
originalité  exquise.  La  grande  fenêtre  donnait  sur  la  route,  et  je  voyais 
monter  régulièrement,  à  heure  fixe,  tout  ce  qui  constitue  la  vie  des 
camps.  Les  cavaliers  apportaient  les  messages  ou  le  courrier,  les  voitures 
du  ravitaillement  déversaient  leur  contenu,  ou  bien  c'était  l'auto  du 
commandant  d'Angora,  celle  du  chef  d'état-major  du  pacha  qui  grim- 
paient la  côte,  les  soldats  qui  jouaient  au  soleil;  mais,  discrètement, 
l'une  des  ordonnances  de  la  grande  maison,  préposée  à  mon  service, 
me  faisait  signe  :  le  déjeuner  attendait.  Je  traversais  l'adorable  petit 
salon  d'attente,  coin  très  pur  du  vieil  Orient  reconstitué  sans  une  faute, 
et  puis,  je  me  hâtais  d'arriver  à  la  pièce  favorite  dans  laquelle  j'avais 
à  peu  près  concentré  toute  ma  vie  active.  L'éblouissement  du  matin 
l'animait  chaque  fois  d'un  pareil  éclat.  Le  soleil  entrait  par  les  huit 
fenêtres,  le  grand  pcêle  crépitait.  Les  tapis  aux  teintes  douces,  qui  sem- 
blaient être  d'anciens  tapis  de  la  Savonnerie,  s'éclairaient  :  roses  déli- 
cats, bleus  suaves,  blancs  perlés  revivaient  comme  à  leurs  premiers 
jours.  Des  divans  entouraient  la  grande  pièce  octogonale;  des  fauteuils 
profonds,  immenses  indiquaient  encore  la  place  des  causeries  d'hier, 
et,   avec  la  jolie  familiarité  si  discrète  des  serviteurs  turcs,  le  sourire 
du  mien  s'indignait  un  peu,  si  peu,  en  montrant  la  table  de  Kutahia, 
aux  faïences  bleues,  recouverte  par  les  plateaux  du  déj  euner.  Ils  étaient 
chargés  d'une  foule  de  minuscules  soucoupes  dont  les  tonalités  diverses 
auraient  charmé  un  peintre.  Le  caviar  sombre,  les  feuilles  carminées 
de  la  confiture  de  roses,  le  noir  des  olives,  le  blanc  délicat  des  œufs  se 
faisaient  mutuellement  valoir  ;  de  grosses  fraises  toutes  rouges  sous  le 
sirop   léger   rappelaient  l'été  lointain.  Les  tasses  du  service  à  thé, 
en  fine  porcelaine,  mettaient  leur  note  \dve  auprès  de  la  théière 
anglaise  si  digne  et  chargée  de  réticences. 

La  valeur  des  tons  avivés  par  la  fine  lumière  était  d'une  rare 
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intensité.  Tout,  à  douze  cents  mètres  d'altitude,  se  voit  d'un  regard 
plus  clair. 

Cependant  le  commandant  Mahmoud  bey  venait  d'entrer;  nous 
étions  grands  amis,  assez  taquins  l'un  et  l'autre,  et  reprenions  en  hâte 
quelque  débat  interrompu  la  veille,  ou  nous  nous  partagions  les  jour- 
naux qu'il  fallait  rendre  ce  matin  même  pour  en  demander  d'autres  ; 
mais,  bientôt,  je  disais  à  l'aimable  compagnon  de  mes  promenades  : 
Si  nous  sortions  ?  Il  souriait,  tout  accoutmné  déjà  à  ma  passion  du 
ptlein  air  ;  alors  j 'ouvrais  impatiemment  la  porte  qui  donnait  sur  le 
grand  large.  Au  seuil  de  la  petite  maison,  un  très  vieil  arbre  étendait 
ses  rameaux  immenses,  encore  givrés  par  la  nuit,  et,  malgré  cette 
ombre  légère,  au  premier  contact  avec  le  plein  air,  les  yeux  se  fermaient 
un  peu,  et  puis  ils  cherchaient  le  ciel,  cet  infini  au  bleu  presque  noir, 
cette  voûte  auprès  de  laquelle  nos  ciels  d'Occident  ressemblent  à 
des  plafonds  bas  qui  arrêtent  l'air  et  la  lumière  et  interdisent  à  la 
pensée  de  se  soustraire  à  ses  quotidiennes  servitudes. 

Tchan-Kaya  tout  entier  baignait  dans  cette  clarté  bleue.  La  haute 
maison  de  pierre  blanche,  que  soulignaient  des  contrevents  pourpres 
et  coiffait  un  toit  gris,  se  dressait,  renvoyant  autour  d'elle  des  rayons 
bleutés  ;  les  jardins  revivaient,  les  fontaines  de  marbre  rosissaient,  les 
silhouettes  des  soldats  s'accusaient  dans  leurs  moindres  lignes,  et  le 
grand  cheval  noir  de  Mouzaffer  bey,  un  russe  de  pure  race,  guettait 
son  jeune  maître  qui  tardait  à  venir. 

Nous  montions  tout  droit,  cherchant  les  sommets.  Toute  une  végé- 
tation de  landes  :  genêts,  bruyères,  mêlés  aux  plantes  parfumées  de 
l'Asie,  aux  arbustes  nains,  recouvrait  le  sol;  des  sentiers  de  pâtres 
traçaient  de  fins  sillons  dans  ce  feutrage  épais.  En  quelques  minutes, 
le  premier  plateau  était  atteint,  et  nous  avancions  vers  les  grands 
espaces. 

Là,  chaque  fois,  je  me  faisais  redire  à  nouveau  les  noms  que  j'aimais 
à  entendre.  Là-bas,  si  loin,  vers  cette  trouée  d'or,  c'était  Adalia, 
la  Méditerranée  orientale  aux  bleus  prodigieux,  onduleuse,  envelop- 
pante, côtes  du  soleil  faites  pour  la  brève  joie  humaine.  A  l'opposé, 
Inéboli,  la  mer  Noire,  aux  colères  profondes,  la  trompeuse  aux  si 
beaux  instants.  De  l'autre  côté,  Koniah,  les  portes  de  Cilicie  et,  bien 
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au  delà,  vers  ce  lointain  mouvant,  aux  lueurs  plus  tranchées,  aux  som- 
mets de  neiges  éternelles,  plus  attirant  encore,  les  vilayets  orientaux 
de  l'Asie  antérieuie,  où  le  moindre  voyage  dure  six  mois,  et  dont 
la  fascination  agit  si  violemment  sur  nous,  gens  d'Occident,  par  un 
obscur  atavisme.  Pourquoi  n'est-ce  jamais  vers  l'Europe  que  nous 
regardons  ?  En  cette  saison  dangereuse,  tourmentée,  l'appel  était 
encore  plus  impérieux,  et  j'en  oubliais  d'admirer  le  plateau  sur  lequel 
nous  nous  trouvions  ;  ses  ombres,  ses  ravins,  ses  lumières  auraient 
dû  suffire  à  capter  le  regard.  L'air  était  saturé  d'âpres  parfums 
et  de  sel. 

Chaque  détail  ressortait  en  relief,  reposant  de  l'immensité.  Une 
caravane  de  paysans  aux  vêtements  colorés  passait  sur  des  ânes  ;  le 
soleil  les  inondait  de  poussière  d'or.  Le  soldat  de  Kérasounde,  si 
fièrement  campé  dans  son  noir  uniforme,  montait  la  garde,  seul, 
auprès  d'un  troupeau  de  moutons.  Il  se  détachait  sur  le  fond  lumineux 
comme  le  personnage  principal  d'une  miniature  persane. 

Il  y  avait  des  amoncellements  de  rocs  blancs,  aériens  par  la  cou- 
leur et  par  la  forme  ;  des  mirages,  oasis,  villes  paraissant  et  disparais- 
sant dans  le  jeu  des  nuages.  L'air  était  grisant  et  subtil;  les  cavaliers 
se  détachaient  brusquement  sur  les  crêtes,  et  nous  revenions  plus 
lentement,  luttant  contre  le  vent,  respirant  ses  effluves.  A  l'impro- 
viste,  nous  tombions  sur  les  abords  de  la  grande  maison,  sur  les  sen- 
tinelles, sur  le  kiosque,  tout  tiède  après  ce  bain  d'air  glacé  et  de  soleil 
brûlant. 

Hélas  1  il  fallait  travailler,  reprendre  les  journaux,  parcourir  toutes 
les  sottises  qui  s'écrivent  en  Europe  sur  les  plus  simples  événements 
d'ici,  prendre  quelques  notes,  se  préparer  à  entendre  le  seul  témoi- 
gnage qui  compte  vraiment  :  celui  de  cette  foule  qui  monte  jusqu'ici 
avec  sa  bonne  volonté  si  grande,  son  désir  si  vif  d'être  comprise. 
Quelle  passion  de  vérité  anime  réellement  les  trois  quarts  des  êtres, 
lorsque,  sans  parti  pris,  vous  vous  penchez  sur  leur  effort  1 


Baktian  Galib,   député  de  Diarbékir,   Mufid   effeudi,    député  de 
Kirchehir,  Vehby  hodja,  député  de  Koniah,  venaient  d'entrer,  portant 
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la  robe  chère  aux  grands  notables  et  le  turban  des  hodjas.  Ils  avaient 
pris  place,  accepté  la  tasse  de  café  et  la  cigarette,  et  nous  venions 
d'échanger  les  premières  phrases  de  courtoisie.  Un  silence  avait 
suivi. 

Wehby  hodja,  dont  l'admirable  tête,  finement  modelée  par  l'inces- 
sant travail  de  la  pensée,  s'était  dressée,  le  rompit,  et,  dans  ce  langage 
célèbre  par  toute  l'Assemblée  par  sa  beauté  et  sa  force,  il  me  disait  : 
«  Que  sont  devenus  les  millions  de  musulmans  qui  se  trouvaient  dans 
les  pays  chrétiens ?Oii  sont  les  musulmans  de  Thessalie ?  Ici, sous  l'em- 
pire, partout  les  populations  chrétiennes  se  sont  décuplées  ;  elles 
ont  largement  prospéré,  absorbant  en  grande  partie  les  richesses  du 
pays  et  les  gardant  pour  elles.  Pourquoi,  chez  vous,  ne  veut-on  jamais 
parler  que  de  leurs  intérêts,  de  leur  sécurité,  sans  tenir  aucun  compte 
de  nos  intérêts,  de  notre  sécurité  ?    » 

Oui,  c'est  toujours  le  grand  grief.  Wehby  hodja  me  rappelait  ainsi 
qu'à  Constantinople,  sous  l'ancien  régime,  les  plus  éclairés  d'entre 
nous  ne  cherchaient  que  bien  rarement  à  pénétrer  dans  l'intimité  des 
familles  turques;  mais  je  lui  rappelais  à  mon  tour  combien  il  était 
difficile  alors  de  le  faire  sans  l'éternel  intermédiaire  d'un  Grec  ou  d'un 
Arménien.  Il  en  convenait,  ajoutant  : 

«  Aujourd'hui,  ce  n'est  plus  le  cas;  vous  le  savez  mieux  que  tout 
autre,  vous,  pour  laquelle,  ici,  rien  n'est  caché.  Trouvez-vous  donc 
une  si  profonde  différence  entre  notre  vie  et  celle  de  votre  pays  ? 
Avons-nous  vraiment  d'autres  mœurs,  d'autres  idées  ?  » 

Et  en  réalité,  non;  le  subtil  hodja  s'en  rendait  fort  bien  compte; 
les  préoccupations  d'Angora  me  rappelaient  étrangement  les  nôtres, 
et  la  vie  des  familles,  l'intérieur  de  nos  maisons.  J'étais  sans  cesse 
surprise  de  les  trouver  infiniment  plus  proches  de  nous  que  la  plu- 
part de  nos  voisins  européens.  Ils  partageaient  surtout  avec  nous  les 
mêmes  susceptibilités,  ils  éprouvaient  le  même  saisissement  contre 
l'incompréhension  et  faisaient  montre  d'un  même  dédain  de  la  ca- 
lomnie. 

Wehby  hodja  et  ses  compagnons  m'expliquaient  le  point  de  vue 
des  «  hodjas  »  membres  de  l'Assemblée  nationale,  attentivement 
penchés  sur  la  question  religieuse  et  sur  le  problème  de  l'adaptation 
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nécessaire  aux  conditions  nouvelles  de  l'Anatolie.  Partout,  l'Islam 
faisait  le  même  effort,  sans  renier  ses  grandes  forces  :  discipline 
du  foyer,  respect  envers  les  chefs.  «  Nous  ne  sommes  certes  pas  bol- 
cheviks, disaient-ils,  en  souriant;  vous  le  dites  assez  souvent  vous- 
mêmes.   » 

Non  certes,  ils  étaient,  comme  tous  ici,  à  égale  distance  du  commu- 
nisme et  du  fanatisme  religieux,  résolument  opposés  à  toute  destruc- 
tion et  fervents  défenseurs  de  l'ordre. 

Un  autre  jour,  j'avais  la  surprise  de  voir  entrer  mon  ancien  ami 
d'Eski-Chéir,  le  vieux  président  de  la  municipalité,  rencontré  là-bas, 
en  novembre  1919,  et  que  j'avais  appelé  le  Tigre  d'Eski-Chéir,  tant 
il  ressemblait  à  notre  ancien  président  du  Conseil.  Il  en  riait  encore. 

Une  autre  fois,  c'était  Békir  Sami  bey,  arrivé  d'Enrope  le  matin 
même,  apportant  des  nouvelles  toutes  fraîches.  Il  était  encore  tout 
imprégné  de  ce  qu'il  venait  de  vivre;  et,  en  l'écoutant,  je  retrouvais 
les  deux  points  de  vue  politiques  si  différents  :  là-bas,  ici.  En  réalité, 
il  était  encore  là-bas;  dans  quelques  jours,  se  retrempant  à  nouveau 
dans  la  dure  lutte  d'ici,  il  verrait  tout  sous  un  autre  angle  :  celui  de 
l'homme  qui  se  bat. 


Vers  la  chute  du  jour,  nous  sortions  de  nouveau,  allant  souvent 
surprendre  les  jeunes  femmes,  nos  voisines,  lorsqu'elles  n'avaient 
pas  annoncé  leur  visite.  Leur  temps  était  tout  aussi  rempli  que  celui 
des  femmes  les  plus  actives  de  l'Occident.  Elles  en  partageaient 
une  partie  entre  les  occupations  familiales  :  tenue  de  la  maison,  éduca- 
tion et  instruction  des  enfants;  l'autre  appartenait  au  pays. 

Les  devoirs  du  foyer  n'étaient  pas  une  sinécure.  Derrière  le  per- 
soimel  très  restreint,  la  maîtresse  de  maison  opérait  elle-même,  mettant 
tout  son  amour-propre  à  faire  oublier  les  difficultés  du  campement. 
Les  «  cabanes  »,  ces  châlets-villas  qui,  à  l'extérieur,  semblaient  assez 
vastes,  ne  contenaient  guère,  en  réalité,  que  trois  ou  quatre  chambres. 
Il  fallait  y  organiser,  par  des  prodiges  d'ingéniosité,  un  train  de  maison. 
Les  écoles  étant  fort  éloignées,  les  jeunes  mères  faisaient  la  classe. 
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Elles  s'occupaient  activement  des  paysannes  du  voisinage,  et 
chacune  s'intéressait,  de  plus,  à  quelque  œuvre  particulière  fondée  entre 
femmes.  Et  puis,  il  fallait,  au  premier  signal,  être  prêtes  à  partir 
pour  quelque  mission  à  Constantinople  et  franchir  bravement  le  bar- 
rage anglo-grec,  ou  accompagner,  àl'improviste,  leur  mari  envoyé  dans 
quelque  province  lointaine  de  l'Asie  et  participer  à  son  action.  Jamais 
le  lendemain  ne  leur  appartenait.  C'était  l'inconnu.  La  vie  même,  à 
Angora,  semblait  toujours  un  bien  fragile.  Qui  pouvait  jamais  compter 
sur  l'avenir  ?  Tous  ici  se  donnaient  corps  et  âme  à  une  seule  œuvre. 
Celle-ci  pouvait  exiger  d'eux  à  tout  moment  le  suprême  sacrifice,  et, 
réellement,  vivre,  mourir  ne  comptaient  plus  guère. 

Ces  choses-là  ne  se  disaient  jamais  ;  il  fallait  les  saisir  au  vol  dans 
un  mot,  dans  un  regard,  savoir  deviner  le  sens  de  ces  fines,  impercepti- 
bles rides  qui  marquaient  déjà  de  si  jeunes  \àsages  et  trahissaient 
le  peu  de  sommeil  autant  que  l'attente  anxieuse. 

Aucune  ne  se  plaignait.  Les  surpreniez-vous  en  plein  travail,  elles 
connaissaient  l'art  de  revêtir,  en  quelques  minutes,  la  jolie  robe  tou- 
jours fraîche  qui  les  paraît  exquisement.  T\Ialgré  les  sévères  lois  somp- 
tuaires  d'Angora,  l'étoffe  venue  de  Stamboul  avait  bravé  toutes  les 
défenses. 

Élégantes  et  raffinées  autant  que  dans  leurs  salons  de  Constanti- 
nople, elles  entraient,  le  sourire  aux  lèvres,  comme  si  rien  ne  les  préoccu- 
pait; elles  causaient,  cherchant  surtout  à  distraire  leur  hôte.  La  tension 
de  l'énergie  se  trahissait  parfois  dans  un  geste,  dans  un  mouvement 
plus  vif  des  jolies  têtes  toujours  en  éveil. 

Ce  n'est  certes  pas  elles  qui  auraient  rappelé  la  valeur  d'une  action 
à  laquelle  tous  les  chefs  rendaient  un  même  hommage.  Elles  étaient 
trop  fières  pour  jamais  en  parler,  tout  en  sachant  fort  bien  que,  sans 
leur  aide,  les  hommes  n'auraient  pas  dominé  tant  d'obstacles.  Elles 
étaient  les  associées  discrètes,  infatigables,  passionnément  patriotes, 
avec  un  élan  de  tout  l'être,  comme  si  des  siècles  de  demi-sommeil 
leur  avaient  donné  une  inépuisable  vitalité.  Elles  s3nnbolisaient  toutes, 
avec  leur  grâce  si  particulière,  ce  réveil  de  l'Asie  et  ses  émerveillements. 

Les  jeunes  femmes,  leurs  propos,  leur  vie  frémissante  et  discrète 
étaient  le  charme  le  plus  prenant  d'Angora,  ce  qui  faisait  le  mieux  saisir 
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les  raisons  profondes  du  développement  si  rapide  de  l'idée  nationa- 
liste. Les  enfants  ressemblaient  aux  mères,  reproduisaient  leurs  âmes, 
avec  une  note  plus  impétueuse  encore,  un  plus  grand  orgueil  de  la 
victoire. 

Nous  parlions  de  tout  dans  ces  visites  du  soir  :  de  l'Europe,  de 
Paris  surtout,  mais  en  revenant  toujours  au  présent,  à  ses  perplexités. 
Elles  étaient  lettrées,  —  cela  encore,  il  fallait  le  découvrir,  — passion- 
nément nationalistes  sur  ce  point  comme  sur  les  autres,  et  travail- 
laient, en  tout  premier  lieu,  leur  langue,  ce  turc  renouvelé,  leur  musique 
nationale,  leurs  arts  nationaux.  Presque  toutes  écrivaient.  Je  ne 
crois  pas  que  leurs  rivalités  féminines  eussent  l'âpreté  des  nôtres; 
la  solidarité  entre  femmes  musulmanes  est  grande,  et,  de  plus,  un  lien 
tout-puissant  les  unissait  :  celui  qui  naît  d'une  même  lutte,  d'un  même 
danger.  Leur  temps  ne  suffisait  pas  à  tout  ce  qu'il  fallait  faire.  Elles 
avaient  plus  d'excès  de  vie,  plus  de  violence  cachée  que  les  hommes, 
n'étant  pas,  comme  eux,  assouplies  par  la  discipline  hiérarchique. 
Leur  spontanéité,  leur  fantaisie  demeuraient  intactes. 

De  quelle  jeune  gaîté  riaient-elles,  lorsque  quelque  périodique  d'Oc- 
cident remettait  sous  leurs  yeux  tout  ce  qu'a  d'erroné  le  cliché  courant 
sur  «  la  femme  turque  »  ! 

Elles  sont  l'avenir. 

* 

Ce  soir,  le  commandant  d'Angora,  Fuad  bey,  est  venu,  en  voisin, 
partager  notre  repas. 

Grand,  mince,  si  jeune  malgré  ses  campagnes  et  ses  captivités,  il 
s'exprime  en  français,  avec  goût,  avec  une  jolie  élégance  militaire. 
J'ai  mille  questions  à  lui  poser.  Il  a  promis  de  répondre  à  toutes. 

En  le  regardant,  je  vais  m'étonner  une  fois  de  plus  de  rencontrer 
ici  un  grand  nombre  d'hommes  racés,  autant  qu'on  peut  l'être,  physi- 
quement et  intellectuellement,  avec  lesquels  il  est  possible  d'aborder 
tous  les  sujets,  toutes  les  controverses,  sans  jamais  qu'une  gêne  inter- 
vienne. Nous  ne  savons  plus,  en  Occident,  causer  ainsi  avec  cette  vé- 
rité sans  rudesse  et  cette  continuité  sans  lassitude. 
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J'avais,  devant  moi,  Ihomme  le  plus  occupé  de  tout  Angora,  celui 
sur  lequel  reposait  le  plus  grand,  nombre  de  responsabilités  immédiates. 
Je  connaissais  à  peu  près  sa  vie  de  travail,  je  savais  que  ses  nuits  res- 
semblaient fort  à  ses  journées.  Qui  l'aurait  pensé  en  le  voyant  si 
calme,  si  maître  de  lui-même  devant  mes  questions  précipitées,  car 
c'était  moi  qu'inquiétait  seule,  en  apparence,  la  fuite  du  temps. 

Fuad  bey  venait  de  me  décrire  stratégiquement,  dans  tous  ses 
détails,  la  lutte  autour  de  la  Sakharia,  dont  il  était  l'un  des  héros. 
Compagnon  d'armes  de  Moustafa  Kémal  pacha,  depuis  leur 
prime  jeunesse,  sur  combien  de  champs  de  bataille  ne  l'avait-il  pas 
suivi  ? 

Ils  étaient  ensemble  en  Palestine,  pendant  la  grande  guerre, 
lorsque  Fuad  bey,  pris  par  les  Anglais,  fut  déporté  au  désert,  entre 
les  fils  de  fer  barbelés.  «  Tout  ce  qui  peut  blesser  l'honneur  nous 
ayant  été  imposé,  un  jour,  usant  de  ma  responsabilité  de  commandant 
du  camp,  je  me  résolus  à  en  finir.  Je  pris  avec  moi  quelques-uns  de 
mes  officiers,  et,  abordant  le  commandant  anglais,  je  lui  adresse  la 
parole  sur  le  ton  même  qu'il  adoptait  envers  nous.  «  C'est  bien,  lui 
dis-je,  tuez-m.oi,  si  vous  le  voulez,  cela  nous  est  fort  égal,  mais,  doré- 
navant, nous  ne  supporterons  plus  une  seule  de  vos  grossièretés.   » 

«  A  ma  profonde  surprise,  il  me  tourna  le  dos  sans  répliquer.  Par 
la  suite,  nos  relations  devinreni  presque  courtoises.    » 

Fuad  bey  évoquait  le  poignant  souvenir  des  lo.ooo  prisonniers  de 
guerre  turcs,  aveuglés  par  le  désert,  par  les  travaux  inutiles  en  plein 
soleil,  et  toute  l'horrem"  des  camps  de  concentration,  de  l'impuissance 
totale  à  secourir  les  siens. 

Les  familles  turques  étaient  venues  en  grand  nombre  pour  secou- 
rir les  captifs;  l'impitoyable  consigne  ne  le  permit  pas  :  elles  furent 
maintenues  à  distance.  Leurs  plaintes  devenant  gênantes,  femmes  et 
enfants  furent  parqués  dans  des  camps  spéciaux  également  barbelés, 
et,  comme  toujours,  la  torture  morale  surpasse  de  beaucoup  la  souf- 
france physique. 

«  Ah!  1  horreur  de  cette  captivité  !  disait  lentement  Fuad  bey, 
d'une  voix  assourdie  ;  aussi  sommes-nous  bien  armés  par  elle,  nous 
qui  l'avons  subie.  Nous  le  connaissons,  l'impitoyable  adversaire,  celui 
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qui  ne  connaît  pas  la  pitié  et  pour  lequel  le  mot  civilisé  ne  s'étend 
qu'à  lui-même.   » 

*  * 


Nous  dînions  en  Azerbeïdjan.  Je  venais  de  m'haDÎller  à  Angora 
même,  après  une  longue  tournée  de  visites,  et  c'était  une  curieuse 
impression  que  de  monter,  en  grande  tenue  du  soir,  dans  la  voiture 
ouverte,  par  une  nuit  de  plein  hiver  asiatique,  marquant  moins 
20  degrés  au  thermomètre.  L'air  était  délicieux,  si  sec  que  la  sensation 
du  froid  s'atténuait  très  vite.  Le  ciel  magnifiquement  étoile  était  un 
scintillement  infini.  Nous  dépassions  Angora;  les  chevaux  hésitaient  de- 
vant la  grande  route  couverte  de  neige  et  pi  of ondément  ravinée.  Dans 
le  lointain  rougeoyaient  des  torches  signalant  le  portail  que  nous  devions 
atteindre.  Elles  formaient  un  grand  sillage  de  lumière  capricieuse, 
s'agitaient  autour  des  jardins,  encadrant  la  maison. 

Des  tapis  recouvraient  les  marches  de  l'escalier  extérieur,  et  nous 
nous  arrêtions  un  instant,  avant  de  le  gravir,  pour  regarder  l'étrange 
et  charmant  spectacle  de  ces  gens,  de  ces  torches  courant  à  travers 
la  nuit. 

Dans  cette  sorte  de  grand  hall  allongé  qui  est  le  centre  de  la  vie 
intérieure  des  maisons  orientales,  le  couvert  était  mis  pour  de  nom- 
breux convives.  Une  foule  de  petites  assiettes  chargées  des  mets  de 
l'Azerbeïdjan  ornaient  la  longue  table.  L'orchestre  commençait  à 
jouer,  l'assistance  était  à  peu  près  au  complet;  mais  non,  il  y  manquait 
le  personnage  essentiel  :  le  pacha.  Lui  toujours  si  ponctuel  se  faisait 
attendre.  Un  peu  de  nervosité  passait  déjà  sur  tous.  Chacun  tendait 
l'oreille.  Youssouf  Kémal  bey,  perdant  patience,  allait  au  téléphone; 
le  ministre  d' Azerbeïdj an  essayait  vainement  de  distraire  ses  hôtes; 
ils  restaient  silencieux  ;  mais  le  bruit  d'un  moteur  dissipait  l'inquiétude  ; 
quelques  secondes  après,  Moustafa  Kémal  pacha  entrait  de  son  pas 
vif  et  s'excusait  avec  toute  sa  bonne  grâce:  une  panne  d'auto  l'avait 
immobilisé  en  pleine  route;  il  faisait  le  tour  des  invités,  trouvant  un 
mot  charmant  pour  chacun.  Le  cercle  se  form.ait  autour  de  lui,  les 
hommes  les  plus  éloignés  les  uns  des  autres  se  coudoyaient. 


LE   GOUVERNEMENT   D'ANGORA  155 

Peu  après,  Turquie,  Azeibeïdjan,  Ukraine,  Soviets  étaient  rassem- 
blés autour  d'une  même  table,  mais  par  groupements  distincts.  Le 
repas  commençait,  les  discours  aussi. 

Le  ministre  d'Azerbeïdjan  ouvrait  le  feu,  et,  se  tournant  vers  moi, 
me  rappelait  que,  si  la  France  n'était  pas  indifférente  à  l'effort  d'An- 
gora, si,  pour  elle,  l'indépendance  des  peuples  n'était  pas  un  vain  mot, 
par  contre,  elle  se  désintéressait  de  l' Azerbeïdj  an.  Il  ne  comptait  pas 
pour  elle.  Pourquoi?  Énumérant  les  richesses  de  son  pays,  il  insistait 
sur  la  nécessité  de  son  indépendance  complète  pour  toutes  ses  rela- 
tions extérieures  et  politiques. 

«  Chez  vous,  que  sait-on  de  notre  régime  actuel  ?  »  Refaisant  le 
parallèle  entre  la  Révolution  française  et  la  révolution  de  l'Orient,  il 
ajoutait:  «  Aujourd'hui,  l'Orient  répète  ce  que  vo:is  avez  accompli,  en 
se  basant  sur  des  principes  plus  larges,  plus  élevés,  parce  que  le  champ 
est  plus  vaste.  Nous,  les  Orientaux,  nous  espérons  que  la  France, 
source  de  lumière  pour  l'humanité,  pays  qui  a  trouvé  les  principes 
des  droits  de  l'homme,  reconnaîtra,  la  première,  la  légalité  de  notre 
gouvernement  actuel. 

a  A  ce  moment,  malgré  la  sincérité  de  la  bienveillance  que  la  France 
accorde  à  l'Orient,  elle  est  retenue  par  des  liens  qui  entravent  son 
sentiment  réel.  Ce  dualisme  est  contraire  à  toutes  ses  traditions  his- 
toriques. Autrefois,  elle  était  la  lumière.  Aujourd'hui,  nous  ne  l'aper- 
cevons qu'à  travers  une  ombre  profonde.    » 

Youssouf  Kémal  bey  répondait,  rappelant  l'accord  récemment 
conclu  entre  Angora  et  nous,  et  l'intervention  réitérée  de  la  France 
à  chaque  conférence  pour  l'Orient;  mais  le  représentant  des  Soviets 
se  levait  et  commençait  une  attaque  de  grand  style,  en  français, 
pour  que  je  n'en  perdisse  pas  un  seul  mot.  Bu  reste,  tourné  vers  moi, 
il  manifestait  clairement  son  intention  de  m'adresser  le  grand  réquisi- 
toire contre  la  France,  coupable  envers  la  Russie  révolutionnaire  de 
s'être  faite  l'oppresseur  des  opprimés. 

Alors,  Moustafa  Kémal  pacha,  prenant  la  pai"ole  en  turc,  saisis- 
sant la  balle  au  bond,  développait  ce  thème  hardi  :  «  Il  n'y  a  ni  oppres- 
sions, ni  opprimés.  11  n'y  a  que  ceux  qui  consentent  à  se  laisser  oppri- 
mer ». 
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En  quelques  phrases  adroites,  précises,  il  construisait  sa  thèse 
avec  une  prodigieuse  dextérité,  démontrant  ce  que  peuvent  l'ordre  et 
la  volonté.  Vraiment,  il  parlait  en  maître,  malgré  son  ton  de  bonne 
humeur.  11  donnait  à  ce  discours  improvisé  le  soin  qu'il  apportait  à 
toutes  choses,  l'esprit  sans  cesse  alerté,  mettant  chaque  fait  à  sa  place; 
et  puis,  rompant  la  série  des  discours  qui  aurait  pu  s'éterniser,  il 
m'entraînait  du  côté  des  musiciens,  me  montrant  leurs  instruments, 
appelant  mon  attention  sur  le  rythme  si  spécial  de  leurs  chants.  C'était 
tout  un  cours  de  musique  orientale.  Il  réclamait  pour  moi  les  danses 
de  l'Azerbeïdjan:  elles  décrivaient  la  détresse  d'un  peuple  courbé 
sous  le  joug,  ses  douleurs,  ses  accablements  et  ses  premiers 
espoirs. 

Sur  un  imperceptible  geste  du  pacha,  Mahmoud  bey  s'approcha 
avec  ma  fourrure,  suivant  le  signal  convenu,  et  nous  partions 
les  premiers,  montant  vers  Tcftan-Kaya  dans  la  magnificence  de  la 
nuit. 


* 
*  * 


Dès  l'aube  d'un  splendide  matin  d'hiver,  les  soldats  au  turban 
noir  dégringolaient  en  vitesse  par  tous  les  sentiers  de  la  colline  ;  ils 
accouarient  au  ralliement.  Tout  un  régiment  venait  encore  d'arriver 
à  Angola,  musique  militaire  en  tête.  De  tous  côtés,  chacun  prenait 
son  poste  et,  paré,  astiqué,  s'alignait. 

Dans  quelques  instants  la  délégation  d'Ukraine  arriverait.  Les  offi- 
ciers de  la  maison  de  Moustafa  Kémal  pacha  attendaient.  Tout  était 
prêt. 

Dans  la  lumière  claire,  précise,  l'auto  des  Ukrainiens  montait 
vivement  la  côte,  s'arrêtait.  Le  général  Fronze  descendait,  suivi  de 
son  état-major.  Il  passait  l'inspection  sous  le  feu  des  regards  turcs, 
connaisseurs  difficiles,  et  il  s'en  tirait  très  bien.  C'étaient  de 
fort  beaux  soldats  qui  lui  faisaient  face,  le  fixant  droit  dans  les 
yeux. 
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Une  vive  curiosité  passait  dans  son  regard,  et,  visiblement  surpris, 
il  marchait  vers  la  grande  maison  où  le  pacha  l'attendait. 


* 


Je  venais  de  vivre  six  courtes  semaines  à  Angora.  Ce  troisième 
voyage  en  Turquie  nationaliste  était  le  plus  complet,  le  plus  émouvant 
de  tous.  Je  n'en  ai  retracé  que  quelques  épisodes  entre  mille  impres- 
sions   si    vivement    ressenties. 

Cette  fois,  giâce  à  l'accueil  dont  je  ne  saurais  oublier  la  confiance  et 
l'élan,  j'avais  pu  vraiment  pénétrer  l'esprit  des  hommes  et  aller  jus- 
qu'au cœur  des  choses.  Tout  venait  de  m'être  ouvert,  tout  m'avait 
été  dit.  Menant  mon  enquête  à  ma  guise,  en  pleine  indépendance,  je 
connaissais  ce  qui,  jusque-là,  avait  été  caché  à  tout  étranger.  C'est 
que,  étant  venue  la  première,  bien  avant  tous  les  autres,  j'étais  un 
peu  de  la  maison. 

Pour  lire  Angora  à  livre  ouvert,  il  suffit  d'un  peu  de  bonne  volonté, 
d'y  venir  sans  idée  toute  faite,  d'oublier  d'anciennes  expériences  orien- 
tales, car  tout  ici  est  neuf,  vigoureux. 

La  ligne  essentielle  du  développement  nationaliste  est  bien  posée. 
Chacun  va  de  l'avant,  sans  s'attarder  au  succès  d'hier,  prévoyant 
les  difficultés  de  demain. 

L'unité  nationale  résulte  de  l'attaque  anglaise.  Sans  ses  durs 
coups,  les  terribles  sacrifices  n'auraient  pas  été  endurés,  les  chefs 
auraient  usé  leur  prestige.  Les  Anglais  ont  fait  de  chaque  Anatolien 
un  combattant  acharné,  un  patriote  exaspéré, 

L'Anatolie  est  devenue  un  grand  camp  militaire  où  chaque  homme, 
chaque  femme  a  son  poste  de  combat. 

Angora  personnifie  cette  résistance;  le  chef  des  premières  heures 
en  est  le  cerveau;  mais  qui  pourra  jamais  rendre  la  diversité,  le  mou- 
vement rapide  de  cette  vie  ?  Pourtant  tout  ici  est  lumière,  et,  cepen- 
dant, le  rideau  une  fois  tiré  derrière  vous,  tout  redevient  mystérieux,  et, 
jusqu'au  jour  où,  ne  sachant  plus  et  voulant  savoir,  vous  reviendrez 
vous  informer  aux  sources  mêmes,  vous  ne  saurez  plus  rien. 
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Bientôt  même,  sous  l'inconsciente  emprise  des  propagandes  et 
des  nouvelles  dénaturées,  vous  oublierez  un  peu  ce  qui,  là-bas,  vous 
parut  si  ferme  et  si  simple. 

Aujourd'hui,  l'œuvre  qui  s'y  achève  ne  dépend  plus  d'un  seul 
homme  ;  mais,  sollicités  par  l'Asie,  guettés  par  l'Europe,  pris  entre 
deux  politiques,  vers  laquelle  se  tourneront  les  hommes  d'Angora  ? 


CHAPITRE  VU 


Chez    Ismet    Pacha 

Ak-Chéir,  Koniah 


Décembre  192; 


Nous  venions  de  quitter  Angora.  C'était  le  25  décembre  à  l'aube. 
La  draisine  glissait  rapide  sur  le  rail,  et,  tournée  une  dernière  fois  vers 
la  petite  station,  j'apercevais  indistinctement  le  groupe  des  amis.  Il 
fallait  déjà  se  souvenir  pour  retrouver  l'expression  des  regards  attristés, 
pour  entendre  les  voix  remarquer  :  «  Vous  voilà  en  toilette  de  voyageuse  ; 
vous  n'êtes  déjà  plus  ici  ».  Que  de  choses  l'on  s'efforce  vainement, 
de  part  et  d'autre,  de  concentrer  dans  les  dernières  paroles,  celles 
qu'il  ne  sera  plus  possible  de  compléter  ! 

Je  les  quittais  encore  sur  l'inconnu  le  plus  poignant,  avec  cette 
sourde  angoisse  d'avoir  tout  saisi,  mais  de  ne  pas  savoir  si  je  pourrais 
faire  revivre  chez  moi  un  peu  de  cette  atmosphère  si  spéciale.  Je  de\i- 
nais  en  eux  non  pas  le  découragement,  mais  la  conviction  profonde 
qu'ils  ne  devaient  compter  que  sur  eux-mêmes.  Si,  à  mon  premier 
voyage,  ils  avaient  pu  penser  qu'il  suffirait  de  se  laisser  observer 
et  puis  de  dévoiler  la  tenace  intrigue  pour  en  neutraliser  l'effet,  — cette 
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fois,  ils  ne  gardaient  plus  d'illusion,  et,  dans  ce  grand  effort  qu'ils 
venaient  de  renouveler  pour  se  faire  bien  connaître,  entrait  infiniment 
plus  d'amitié  et  de  fierté  que  d'autres  sentiments  plus  précis. 

Je  l'avais  pleinement  saisi,  et  voilà  pourquoi,  cette  fois,  je  les 
qmttais  avec  un  regret  plus  vif.  Chez  tous  ces  réalistes,  j 'avais  décou- 
vert un  idéal  hautement  désintéressé. 

Tous  ceux  qui  ont  mené  longtemps  quelque  rude  lutte  n'ignorent 
pas  que  le  spectateur  européen,  surtout,  se  lasse  du  spectacle  qui  se 
prolonge.  Il  s'en  détourne.  Les  sympathies,  les  curiosités  des  premiers 
jours  s'atténuent.  Il  faut,  pour  les  ranimer,  le  succès  retentissant,  celui 
qui  ne  s'obtient  pas  sans  de  très  gros  risques.  Si  Angora  ne  voulait  pas 
les  courir,  il  devait  cependant  se  tenir  toujours  prêt  à  saisir  la  chance, 
à  satisfaire  un  jour,  pleinement, l'Anatolie, et  le  difficile  équilibre  entre 
l'action  militaire  et  l'organisation  intérieure  ne  devait  pas  être  un 
instant  néghgé.  A  mesure  que  l'éloignement  commençait,  déjà  sortie 
de  cette  atmosphère  électrisée,  je  voyais  plus  nettement  les  dangers 
amassés  sur  ce  centre  de  la  résistance.  J'allais  pénétrer  dans  une  zone 
nouvelle  :  celle  d'un  travail  unique  aux  résultats  tangibles. 

L'étape  d'aujourd'hui  serait  longue.  Ordre  avait  été  donné  d'accé- 
lérer le  plus  possible  nos  mouvements.  Nous  marchions  droit  sur  la 
Sakharia,  traversant  ces  grands  espaces  marécageux,  coupés  de  terres 
fertiles,  qui  s'étendent  autour  d'Angora.  Tout  était  gelé;  des  vols 
d'oiseaux  sauvages  s'abattaient  des  deux  côtés  de  la  Ugne,  chassant 
activement;  des  troupeaux  allaient  d'im  village  à  un  autre.  Et  voici 
que  les  premières  dévastations  apparaissaient,  les  premiers  villages 
squelettiques,  les  ponts  brisés. 

Sur  la  ligne,  les  ouvriers  réparaient  fiévreusement;  nous  devions 
ralentir  ;  il  était  facile  de  suivre  par  les  traces  de  l'incendie  et  des 
explosions  le  recul  grec.  Plus  nous  avancions,  plus  la  zone  de  détresse 
s'élargissait.  Deux  grands  tanks  déchiquetés  par  l'artillerie  turque 
gisaient  dans  les  champs,  et  la  monotonie  de  la  vision  navrante  se 
déroulait  inflexible,  tragique. 

Nous  venions  d'atteindre  les  boucles  allongées  de  la  Sakharia. 
Mahmoud  Bey  m'expliquait,  sur  le  terrain,  les  différents! mouvements 
de  la  bataille  ;  le  sol  était  encore  complètement  bouleversé,  et  partout, 
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telles  des  fourmis  laborieuses,  les  équipes  de  travailleurs  se  hâtaient. 

Devant  cette  colline,  dix  fois,  douze  fois  les  Turcs  chargèrent  à  la 
baïonnette.  Ici,  Moustafa  Kémal  lui-même  commanda  l'attaque, 
galvanisant  ses  soldats  ;  là,  Kiazim  pacha,  le'  plus  jeime  général  de 
l'armée  turque,  chez  lequel  nous  allions  dîner  ce  soir,  gagna  ses  galons 
par  le  prodigieux  rétabhssement  d'une  situation  compromise...  Le 
sol  n'était  plus  qu'vme  succession  de  trous,  qu'un  amas  de  débris;  et 
les  équipes  déblayaient  toujours,  la  voie  devenait  de  moins  en  moins 
sûre.  A  BeyUk-Keupru,  l'im  des  points  sur  lesquels  la  longue  bataille 
avait  fait  rage,  notre  automotrice  s'arrêta  net  devant  un  amas  de 
ferraille  enchevêtrée.  Le  patient  travail  continuait. 

Nous  venions  de  quitter  la  draisine  qui,  déjà,  repartait  pour 
Angora.  Un  officier  de  Kiazim  pacha  nous  attendait  avec  l'auto  du 
général  et  la  voiture  des  bagages.  Tandis  que  tout  cela  s'organisait,  je 
suivais  les  évolutions  des  troupes.  Gaîment,  vivement  elles  se  débrouil- 
laient, déchargeant  un  long  train  arrêté  au  bord  du  dernier  rail. 

En  nous  hâtant,  il  serait  possible  d'atteindre  le  soir  le  quartier 
général  de  Kiazim  pacha,  où  m'attendait  Ismet  pacha  qui  me  faisait 
la  grande  surprise  d'être  venu  à  ma  rencontre;  mais,  entre  Beylik- 
Keupru  et  Sivri-Hissar,  évitant  la  route  détrempée  par  les  dernières 
pluies,  nous  aurions  à  franchir  des  pistes  en  pleins  champs,  semées 
d'obstacles  et  de  ravins.  La  moindre  panne  nous  immobiliserait  à  la 
nuit,  dans  une  région  où  tous  les  villages  étaient  détruits  ;  et  l'officier 
responsable  hâtait  de  son  mieux  la  mise  en  marche.  La  voiture  des 
bagages  suivrait  comme  elle  pourrait.  La  pluie  menaçait  :  il  fallait 
partir. 

Nous  avions  démarré,  commençant  de  suite  à  lutter  contre  l'étroite 
piste  aux  courbes  fantaisistes  courant  du  fleuve  à  la  montagne.  Il 
n'est  pas  de  sol  plus  varié,  plus  capricieux  que  celui  de  l'Anatohe. 
Nous  suivions  avec  un  intérêt  passionné  le  combat  entre  l'auto  et 
le  terrain.  Tantôt  nous  grimpions  à  pic,  et  les  roues  se  plaquaient 
contre  le  ravin,  cherchant  la  tangente  ;  tantôt  nous  passions  à  gué 
quelque  rivière.  J'admirais,  cette  fois  encore,  l'incroyable  audace 
des  chauffeurs  turcs.  Aux  sauts  d'obstacles,  nous  nous  assouplissions 
instinctivement     pour    parer    au    choc    inévitable.   L'auto    grinçait, 
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peinait;  le  réservoir  d'eau  se  mettait  à  bouillir;  le  chauffeur,  au 
prix  d'une  gymnastique  périlleuse,  descendait  jusqu'à  la  rivière,  et 
nous  repartions,  tombions  dans  un  lac  de  boue,  en  sortions,  pour 
croiser  des  chars  de  paysans,  qui  nous  obligeaient  à  de  nouvelles  acro- 
baties. Nous  abordions  de  face  un  gros  village  totalement  en  ruines: 
c'était  cette  fois  la  fatale  panne. 

Quelques  villageois  avaient  dressé  des  toiles  autour  des  pierres 
de  leurs  maisons  détruites  et  campaient  là.  De  suite,  ils  nous  entou- 
rèrent, contant  leurs  malheurs.  Les  Grecs  avaient  tout  pillé,  tout 
brûlé,  violant  les  femm.es  et  les  fillettes,  tuant  les  hommes  jeunes, 
emmenant  ce  qu'ils  ne  tuaient  pas. 

Les  survivants,  une  soixantaine,  avaient  pu  fuir  dans  la  montagne. 
Ils  venaient  de  rentrer  et  se  refusaient,  malgré  toutes  les  exhortations, 
à  remonter  vers  l'intérieur.  «  Mais  vous  ne  possédez  plus  rien,  ni 
troupeaux,  ni  instruments  de  travail;  vous  périrez  de  froid.  »  Ils 
secouaient  la  tête,  gardant  leur  idée.  Quelques  femmes  et  quelques 
enfants  se  tenaient  à  l'écart  sous  des  tentes  improvisées,  semblant 
vivre  seules.  Nous  n'osions  pas  demander  pourquoi. 

Notre  chauffeur  avait  découvert  un  forgeron,  im  charron,  et  répa- 
rait activement.  La  nuit  tombait  sur  cette  misère  sans  plainte,  sans 
révolte.  Les  deux  officiers  qui  m'escortaient  cherchaient  à  persuader 
aux  hommes  d'organiser  le  départ;  mais,  montrant  leurs  champs  et  les 
débris  de  leurs  maisons,  ils  répondaient  :  «  C'était  un  si  beau  village  ! 
Tout  autour,  la  terre  est  fertile  :  nous  voulons  rester  ».  Malgré  l'hiver, 
malgré  la  ruine,  un  peu  de  la  douceur  des  vallons  de  l'Anatolie 
subsistait  encore. 

Le  moteur  fonctionnait  :nous  pouvions  continuer  la  route.  Le  plus 
difficile  était  fait.  Il  ne  s'agissait  plus,  dans  l'obscurité,  que  d'éviter 
les  transports,  et  nous  pressions  l'allure.  Vaguement  apparaissaient  les 
abords  d'une  ville,  des  murs  clôturant  de  grands  vergers,  des  rues 
montueuses,  des  maisons  hautes.  L'auto  s'arrêtait  devant  un  seuil 
élevé  sur  lequel  s'étageaient  des  gens  brandissant  des  lanternes  :  nous 
entrions  chez  le  premier  des  notables  de  Sivri-Hissar.  Tout  était  pré- 
paré pour  une  réception  solennelle;  mais  les  voyageurs  sont  parfois 
des  hôtes  décevants  :  ne  songeant  qu'à  nous  précipiter  vers  le  quartier 
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OÙ  l'on  continuait  à  nous  attendre,  allégés  de  toute  surcharge,  nous 
repartions  précipitamment. 

Cette  fois,  enfin,  nous  touchions  au  but  :  une  grande  maison  de 
bois  toute  simple,  centre  de  la  vie  militaire  de  toute  la  région.  Ismet 
pacha  m'accueillait,  me  reprochant  amicalement  de  m'être  si  longue- 
ment attardée  à  Angora  et  de  ne  lui  consacrer  qu'un  très  petit  nombre 
•de  jours.  Il  me  faisait  comprendre,  avec  son  tact  charmant,  qu'il 
avait  fait  un  très  long  trajet  pour  venir  me  rejoindre  ici  et  me  montrer 
lui-même  son  terrain  d'activité. 

Dès  demain  matin,  je  serais  son  hôte;  nous  allions  faire,  dans 
l'auto  qui  venait  de  se  comporter  si  bravement,  avec  le  chauffeur 
renommé  pour  son  adresse,  le  tour  des  hgnes  turques,  de  Sivri-Hissar 
à  Tchay,  parallèles  aux  lignes  grecques  entre  Eski-Chéir  et  Afioun- 
Karahissar.  «  Départ  à  neuf  heures,  heure  mihtaire,  me  disait-il  en 
riant;  je  sais  qu'avec  vous  il  n'y  a  jamais  de  retard.  » 

Rapidement,  nous  évoquions  les  événements  récents  :  l'évacuation 
d'Eski-Chéir,  la  Sakharia.  Aujoiu^d'hui,  Ismet  pacha  commandait 
tout  le  front  de  l'Ouest,  que  nous  aUions  parcourir.  Seul  responsable  de 
ce  qui  s'y  passait,  il  devait  pourvoir  à  ses  besoins,  prévenir  chaque 
mouvement  de  l'ennemi.  S'il  travaillait  en  toute  amitié,  en  toute 
intimité  avec  Moustafa  Kémal  pacha,  son  initiative  n'en  était  pas 
moins  complète;  et  qu'il  eût  pris  la  peine  de  venir  nous  montrer 
lui-même  son  effort  nous  touchait  plus  que  toute  autre  chose. 

«  Mais  nous  causerons  demain,  disait-il,  nous  en  aurons  le  temps. 
Venez  voir  Kiazim  pacha.  » 

Et  nous  entrions  dans  le  bureau  du  commandant  de  Sivri-Hissar, 
vrai  campement  de  front,  organisé  depuis  la  fuite  assez  récente  de 
l'ennemi  qui,  longtemps,  avait  tenu  bon  sur  ce  point,  s 'acharnant  à 
garder  cette  position  de  toute  importance  ;  espérant  la  reprendre 
incessamment,  il  ne  l'avait  pas  détruite,  se  bornant  à  maltraiter,  à 
piller,  à  menacer. 

Kiazim  pacha  avait  sauvé  Sivri-Hissar  en  brusquant  la  reprise. 
Intimidé  par  les  louanges  de  son  chef,  il  se  défendait  doucement  et 
s'excusait  d'être  surpris  en  plein  travail,  en  tenue  de  front  :  je  n'étais 
plus  attendue  ce  soir.  Si  jeune,  si  droit  et  cependant  si  fortement 
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marqué  par  la  lutte,  c'était  bien  une  figure  de  soldat,  au  regard  direct, 
au  franc  sourire.  «  Ici,  nous  ne  faisons  que  la  guerre,  disait-il,  et 
ne  pensons  qu'à  elle.  »  Cependant,  les  deux  pachas  nous  question- 
naient sur  Angora,  sur  l'Assemblée.  C'est  que,  ici,  bien  plus  qu'en 
Occident,  le  sentiment  populaire  reste  le  facteur  essentiel  du  succès. 

Mille  indices  faisaient  prévoir  quelque  tentative  de  l'ennemi.  Dans 
Sivri-Hissar,  à  peine  libérée,  encore  menacée,  la  population  civile  demeu- 
rait nerveuse,  et  la  jolie  petite  ville,  serrée  contre  la  montagne,  frémissait, 
s'agitait  même  en  pleine  nuit,  ne  pouvant  se  résoudre  à  dormir. 

De  retour  chez  le  grand  notable,  nous  étions  impatiemment  ques- 
tionnés. «  Que  disent  les  pachas  ?  Sont-ils  certains  de  contenir  l'ennemi? 
Ne  serons-nous  plus  envahis?  Ah!  que  l'on  nous  donne  des  armes. 
Nous  ne  voulons  pas  subir  une  seconde  fois  ce  que  nous  avons  subi.  » 
Mais,  ayant  promis  de  recevoir  le  lendemain  matin,  dès  sept  heures, 
je  refusai  de  parler  davantage,  et,  dans  l'immense  pièce  certainement 
ornée  de  tout  ce  que  l'on  avait  pu  sauver  de  plus  précieux,  j'étais  seule 
pour  un  bref  repos.  Malgré  l'heure  très  tardive,  la  sourde  angoisse  de 
la  ville  continuait  à  se  manifester.  Le  piétinement  des  cavaliers,  le 
roulement  des  autos,  l'aboiement  des  chiens  se  mêlaient.  Derrière 
cette  montagne  noire  qui  se  dressait  tout  auprès  de  mes  petites  fenêtres 
se  trouvait  Eski-Chéir  et  les  avant-postes  grecs. 

*  * 

Aucun  ht  ne  vaut  quelques  bons  matelas  posés  à  même  le  sol  et 
recouverts  d'étoffes  soyeuses  et  douces.  Sivri-Hissar  avait  fini  par 
s'endormir,  ou  c'était  moi  qui  ne  l'entendais  plus.  Quoi  qu'il  en  soit, 
lorsque  je  compris  confusément  que  l'une  des  femmes  de  la  maison 
préparait  mon  lever,  je  ne  songeai  qu'à  retarder  l'instant  fatal;  mais 
elle  insistait,  muette,  attisant  le  bois,  remuant  une  aiguière  d'argent 
remphe  d'eau  bouillante,  agitant  la  grande  bassine  de  cuivre,  posant 
la  théière  à  la  turque  sur  les  braises  du  mangal,  apportant  le  grand 
plateau  rond  et  flexible  chargé  à  profusion  des  mets  du  déjeuner. 

Puis,  découragée,  elle  s'était  assise,  attendant,  les  mains  croisées, 
que  je  voulusse  bien  ouvrir  les  yeux.  Je  regardai  ma  montre  :  cinq 
heures  !  et  j'avais  promis  d'être  prête  à  sept.  Il  y  avait  bien  de  quoi 
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se  fâcher,  ou  s'endormir  à  nouveau.  Des  pas  menus  se  glissaient  contre 
ma  porte  :  toute  la  maison  guettait  mon  lever. |Le  plus  simple  était 
encore  de  s'exécuter. 

La  toilette  faite,  le  paquetage  terminé,  d'autres  ombres  féminines 
surgissaient,  et,  comme  par  enchantement,  le  lit,  les  valises,  les  acces- 
soires de  la  toilette,  le  déjeuner,  tout  avait  disparu.  Les  tapis  bien  tirés, 
les  meubles  redressés,  nul  n'aurait  pu  croire  que  le  salon  venait  d'être 
provisoirement  métamorphosé  en  chambre  à  coucher.  La  'méticuleuse 
propreté  des  maisons  turques  apparaissait  dans  les  moindres  détails. 

Le  maître  de  la  maison  entrait  le  premier,  revêtu  de  l'ancien 
costume  turc,  et  me  présentait  les  femmes  de  sa  famille  :  mère,  épouse, 
belles-sœurs,  puis  une  ribambelle  d'enfants  de  tous  âges,  élevés  en 
commun  dans  cette  maison  habitée  par  trois  frères.  Du  bébé  dernier 
né  jusqu'au  garçon  de  quatorze  ans  qui  déjà,  fièrement,  faisait  l'homme 
sous  son  kalpak  d'astrakan  et  son  costume  nationaliste,  tous  étaient 
assefnblés.  Nous  échangeâmes  quelques  mots,  complétant  par  signes 
la  pauvretéjde  mon  vocabulaire,  et,  pour  que  nous  fussions  plus  à  l'aise,  le 
chef  de  la  famille  sortait  discrètement,  me  laissant  seule  avec  les  femmes. 

Alors,  ce  fut  la  lugubre  histoire  tant  de  fois  entendue,  dite  par  les 
victimes  avec  la  rancœur,  la  violence  de  ces  désespoirs  que  rien  ne 
consolerait.  L'une  d'elles  répétait  sourdement  ces  ;mots,  comme  une 
lamentation  sans  fin  :  «  Yunan,  Inguilterra  »,  «  Grèce,  Angleterre  », 
noms  qui  résument  par  toute  l'Anatohe  l'exécration  suprême. 

Quand  elles  eurent  terminé  l'effroyable  récit,  le  [vieux  patriarche 
les  fit  sortir  et  me  dit  :  «  Tu  les  as  entendues  ?  Pourquoi  n'avions- 
nous  pas  des  armes  ?  Demande  à  nos  pachas  de  nous  en  donner.  Après 
cela,  ils  pourront  le  laisser  entrer,  cet  ennemi  qui  n'est  qu'un  meurtrier 
et  brûle  les  fils  vivants  sous  les  yeux  de  leur  mère.  Nous  nous  char- 
geons de  lui|:  pas  un  ne  sortira  d'ici.  » 

Et  puis,  comme  tous  me  l'avaient  dit  six  mois  auparavant  à  Eski- 
Chéir,'à  Biledjik,  il  ajoutait,  lui  aussi  :  «  Est-ce  donc  cela,  la  civilisation 
de  l'Occident  ?  » 

*  * 

A  neuf  heures,  ayant  fait  mes  adieux  à  Iviazim  pacha,  devant  la 
foule  assemblée  autour  du  quartier  général,  je  montais  en  auto  avec 
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Ismet  pacha,  essayant  de  me  persuader  qu'il  ne  voyait  pas  la  formi- 
dable invasion  de  mes  petits  colis  dans  sa  voiture.  Le  gros  bagage 
était  déjà  parti,  et  j'avais,  trop  tard,  contemplé  avec  effroi  l'ensemble 
de  ce  que  j'avais  gardé. 

Pourtant,  hier  soir,  ne  m 'avait -il  pas  dit  :  «  Prenez  le  minimum,  car 
l'étape  sera  longue,  et  nous  marcherons  presque  toujours  sans  chemin, 
à  travers  la  montagne  »!  J'avais  répondu:  «  Je  prendrai  mon  néces- 
saire de  voyage,  mon  kodak,  un  plaid...  )>  Il  avait  souri.  Aujourd'hui, 
sans  rien  dire,  il  escaladait  mes  vahses  et  se  casait,  comme  il  le  pouvait, 
entre  les  obstacles.  Un  instant  après,  comme  le  moteur  se  mettait  en 
marche  :  «  Avez -vous  compté  vos  cohs  ?  demandait-il.  —  Non, 
répondis-je.  —  Il  faut  les  compter,  il  faut  toujours  compter  ses  coHs 
quand  on  voyage  «;  et,  si  gentiment,  si  patiemment,  avec  un  rien  de 
taquinerie,  il  vint  à  bout  de  cette  opération.  Le  total  s'élevait  à  dix,  de 
dimensions  variées;  et  comme,  un  peu  confuse  tout  de  même, 
je  m'excusais  :  «  ilais  non, c'est  prodigieux  !  »  Et,  s'adressant  à  son  offi- 
cier d'ordonnance  qui  avait  pris  place  à  côté  àa  chauffem:  :  (c  Les  femmes 
sont  des  êtres  admirables  :  jamais  je  n'aurais  songé  à  faire  entrer  tout 
cela  dans  une  si  petite  voiture;  leur  audace  est  toujours  servie  par  le 
destin.  »  Nous  aidons  ri,  mes  remords  s'étaient  envolés. 

Nul  n'est  plus  brillant  causeur,  plus  réceptif,  plus  simplement  char- 
mant que  le  grand  réorganisatein  de  l'armée  turque.  Pendant  les 
cent  cinquante  kilomètres  que  nous  devions  franchir  sur  un  terrain 
des  plus  accidentés,  Ismet  pacha  allait,  tout  en  observant  avec  soin 
chaque  point  délicat  de  ses  défenses,  tout  en  constatant  si  ses  ordres 
avaient  été  soigneusement  exécutés,  mener  l'échange  des  idées  comme 
il  menait  toutes  choses,  et  jamais  journée  ne  me  parut  plus 
courte. 

Le  temps  était  parfait  :  une  trêve  imprévue  de  l'hiver,  d'une  dou- 
ceur exquise,  dans  une  lumière  atténuée,  d'un  rose  délicat  qui  avivait 
encore,  sur  la  montagne,  les  feuillages  aux  ors  violents.  Nous  franchis- 
sions les  vallonnements,  traversions  les  rivières,  et  le  chauffeur  s'arrê- 
tait tout  à  coup,  exprimant  son  peu  de  confiance  devant  un  pont  de 
fortune,  dont  le  nulieu  s'infléchissait  profondément.  «  Passez  quand 
même,  disait  Ismet  pacha;  avec   moi  les    ponts  tiennent    toujours. 
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Mais  prenez  bien  l'élan.» Et  nous  avions  passé,  rebondissant  de  l'autre 
côté,  sur  la  piste   élastique. 

Des  paysans  superbes,  en  costume  anatolien,  fièrement  campés  sur 
leurs  petits  chevaux,  regardaient  fixement  l'auto.  Ils  venaient  de 
reconnaître  le  pacha.  Celui-ci  faisait  arrêter,  interpellait  les  hommes  : 
le  plus  âgé  s'avançait,  répondait  courtoisement  aux  questions,  sans 
servilité,  sans  gêne,  avec  une  belle  expression  de  franchise  confiante; 
et  nous  repartions. 

C'était  la  coutume  d'Ismet  pacha  d'arriver  partout  ainsi  à  l'impro- 
viste,  sans  escorte.  J'allais,  pendant  toute  cette  journée,  suivre  son 
travail  en  collaboration  étroite  avec  les  paysans,  hommes  et  femmes  : 
souvent,  ainsi,  nous  nous  arrêterions  quelques  minutes,  soit  pour 
l'inspection  des  soldats,  soit  devant  une  colonne  de  ra^àtaillement, 
soit  devant  un  groupe  de  cavaliers  ;  et,  ces  devoirs  accomphs,  de  lui- 
même  il  reprenait  la  causerie  au  point  où  nous  l'avions  laissée,  sans  en 
négliger  le  moindre  détail. 

Rapides,  les  heures  passaient.  Le  pays  que  nous  traversions  était 
d'une  éblouissante  beauté  malgré  ses  ruines  ;  tous  ces  villages  rasés, 
toutes  ces  pierres  noircies  ne  parvenaient  pas  à  l'amoindrir.  Partout, 
des  soldats  campés  entre  les  murs  croulants  ou  faisant  l'exercice,  par- 
tout, les  paysans  travaillant  avec  les  soldats,  les  femmes  faisant  colonne. 

Il  devait  être  midi.  Nous  venions  de  nous  arrêter  en  face  d'une 
grande  maison  de  pierre  à  demi  détruite,  état-major  du  commandant 
Kanan  bey.  «  Vous  allez  déjeuner  au  front,  me  disait  Ismet  pacha, 
comme  un  soldat,  dans  la  vaisselle  du  soldat.  » 

Kanan  bey  se  félicitait  du  soleil,  qui  me  ferait  oubHer  que  les 
fenêtres  n'avaient  pas  de  vitres  ;  et,  dans  ce  cadre  de  guerre,  centre 
de  quelque  forte  position  défensive,  dans  cette  maison  que  le  canon 
venait  de  secouer,  le  déjeuner  improvisé  fut  charmant,  un  \Tai 
déjeuner  de  front.  Au  moment  du  café  et  de  la  cigarette,  la  musique 
du  régiment  fêta  notre  présence;  mais  je  pressen*tais,  à  travers  la  grâce 
et  la  bonne  humeur  de  l'accueil,  ce  que  serait  la  vie  de  ces  hommes,  ce 
soir,  quand  le  soleil  ne  les  réchaufferait  plus,  demain,  quand  il  neige- 
rait peut-être  et  qu'il  faudrait  plus  soigneusement  encore  faire  le 
guet,  éviter  les  surprises. 
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Nous  étions  repartis,  franchissant  une  longue  zone  montagneuse. 
Un  bruit  sourd,  métallique,  que  j'avais  si  souvent  entendu  pendant 
notre  guerre,  retentit  longuement  :  «  Le  canon  ?  a  vais- je  dit. 

—  Oui,  répondait  Ismet  pacha,  le  canon  grec  :  nous  sommes  à  six 
kilomètres  de  leurs  lignes,  et  cette  colline  nous  sert  d'écran.   » 

Tout  le  non-sens  de  cette  guerre  absurde  apparaissait  entre  l'oppo- 
sition du  grondement  meurtrier  et  celle  de  ce  pays  paisible.  Nous 
venions  d'atteindre  une  zone  très  peuplée,  sillonnée  de  paysans,  de 
cavahers,  de  convois  de  recrues.  Je  détournais  les  yeux  pour  ne  pas 
paraître  remarquer  qu'ici  les  soldats  étaient  vêtus  de  toile  et  avaient 
pour  chaussures  des  espadrilles  fixées  par  des  bandes  d'étoffe.  Comment 
supporteraient-ils  l'hiver,  sans  souliers,  sans  capotes  ? 

Nous  avancions  toujours,  le  général  arrêtant  de  temps  à  autre 

pour  jeter  quelques  ordres.  Il  saluait  ses  paysans,  leur  répondait.  Nous 

traversions  les  colonnes  et  pénétrions  dans  une  région  très  peuplée,. 

mais  ruinée  de  fond  en  comble.  C'était  Tchay,  un  amas  de  décombres,  où 

des  visages  en  détresse  s'éclairaient  un  instant  à   la   vue  du  pacha. 

Son  train  attendait  sous  pression,  et  nous  y  montions  vivement. 

* 
*  * 

Il  était  dix  heures  du  soir  ;  nous  arrivions  à  Ak-Chéir,  «  la  blanche 
ville  »,  l'un  des  anciens  sanctuaires  de  l'Anatohe,  aujourd'hui  quartier 
général  d'Ismet  pacha.  Une  foule  guettait  l'arrivée  du  train;  de  jeimes 
officiers  sautaient  dans  notre  wagon,  et,  déjà,  le  travail  reprenait;  mais, 
avant  de  mettre  au  point  les  affaires  qu'une  absence  de  quelques  jours 
avait  accumulées,  Ismet  pacha  voulait  me  conduire  lui-même  dans  la 
maison' qu'il  m'avait  destinée.  En  quelques  minutes,  la  voiture  nous 
conduisait  au  milieu  d'une  large  avenue,  et  j'entrais  dans  la  plus  joUe, 
dans  la  plus  riante  des  demeures,^devant  laquelle  des  soldats  montaient 
la^garde.  Au  sommet  de  l'escalier  s'étendait  le  grand  haU  à  la  turque, 
sur  lequel  ouvrent  toutes  les  pièces  de  la  maison  et  qui  sert  aussi  de  saUe 
à  manger.  Je  trouvai  là  une  installation  toute  féminine  réservée  à  moi 
seule,  un  salon  de  travail  déUcieusement  chaud,  une  chambre,  le  confort 
le  plus  joHment  raffiné  qui  soit,  donnant  l'illusion  immédiate  du  chez 
soi  et  dissipant  instantanément  la  fatigue.  Cette  fois,  par  cette  char- 
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mante  convention  de  l'hospitalité  turque,  c'est  moi  qui  recevais  Ismet 
pacha,  c'est  lui  qui  était  mon  hôte  ;  et  nous  causions  encore  quelques 
instants  avant  de  nous  séparer. 

Au  matin,  je  m'éveillai  vite,  pressée  de  voir  la  ville  ;  Zia  bey,  l'un 
des  officiers  du  pacha,  était  chargé  de  prévenir  ce  désir.  Il  sortait,  je 
crois,  de  notre  École  des  Chartes  ;  en  tout  cas,  nul  n'était  mieux 
quahfié  pour  m'expliquer  le  vieil  Ak-Chéir  que  l'invasion  grecque 
avait,  en  vain,  tenté  d'atteindre.  L'une  des  perles  de  la  Vieille  Turquie 
était  intacte,  et  nous  allions  flâner  tranquillement  à  travers  le  passé 
que  n'altérait  en  rien  cette  vie  mihtaire,  son  prolongement  normal. 
Il  neigeait  lentement,  paisiblement,  dans  un  pâle  soleil,  et  nous 
cherchions,  à  travers  le  cimetière  immense,  le  turbé  de  Nasr-eddine 
hodjah. 

Zia  bey  me  contait  les  infortunes  conjugales  du  célèbre  philosophe 
humoriste,  grand  penseur  et  grand  lettré,  affligé  de  la  plus  acariâtre 
des  épouses.  Jamais  il  ne  parvint  à  la  faire  taire,  et  lui,  renommé  par 
toute  l'Asie  pour  sa  sagesse,  fut  sans  force  devant  ce  fléau  domestique. 
Se  sentant  très  malade,  il  s'enfuit  de  Sivri-Hissar,  et  vint  mourir  ici 
pour  lui  échapper  au  moins  devant  la  mort  et  ne  pas  être  enterré 
auprès  d'elle. 

Même  par  ce  temps  de  neige,  des  pèlerins  priaient  sur  la  tombe 
du  hodjah.  Le  cimetière  était  un  vTai  monde  des  morts,  que  les  pas 
silencieux  des  vivants  effleuraient  respectueusement];  de  hauts  murs 
l'entouraient.  Ak-Chéir,  la  ville  blanche,  portait  bien  aujourd'hui 
son  nom,  et  Zia  bey  me  la  dépeignait  au  printemps,  dans  ses  vergers 
fleuris,  parfumés,  blancs  comme  ses  mosquées  et  si  rempUs  d'oiseaux, 
que  leurs  chants  étourdissaient  les  pèlerins  venus  pour  s'y  recueillir. 
Toutes  les  villes  de  l'Anatohe  sont  ainsi  couvertes  de  vergers, 
placées  entre  le  fleuve  et  la  montagne.  Mais  combien  sont  mortes 
aujourd'hui  ? 

* 

Pendant  ces  trois  jours  rapides  consacrés  à  Ak-Chéir,  Ismet  pacha 
déjeuna  chez  moi,  et  je  dînai  chez  lui,  à  son  quartier  général,  avec 
son  état-major. 


1:70  ANGORA,  CONSTANTINOPLE,  LONDRES 

Cette  heure  de  causerie  aux  repas  était  l'unique  loisir  du  général; 
encore  causions-nous  de  choses  graves.  Il  me  surprenait,  chaque  fois, 
par  l'étendue  de  ses  connaissances  et  de  ses  lectures.  Il  m'arrivait 
ainsi,  souvent,  d'oublier  son  âge  véritable,  trente-sept  ans,  et  de 
m'étonner  tout  à  coup  du  visage  si  jeune,  du  regard  si  clair  tourné 
vers  moi;  mais  il  riait  de  si  bon  cœur,  soudain,  avec  une  gaîté  si  fraîche, 
qu'il  paraissait  alors  plus  près  de  vingt  que  de  trente.  Je  le  trouvai 
avide  de  tout  connaître,  insatiable  de  politique  européenne,  mais  avec 
l'instinctive  habitude  de  tout  passer  au  crible  de  sa  critique;  et  il 
n'était  jamais  pris  au  dépourvu.  Il  s'amusait  de  mon  horreur  du  fait 
et  du  chiffre,  et  de  ma  passion  pour  l'idée. 

Le  soir  de  mon  premier  dîner  à  l'état-major,  je  lui  apportai  quelques 
dépêches,  rédigées  pour  la  presse  parisienne,  sur  notre  tournée  de  la 
veille,  et  le  priai  de  les  faire  expédier  de  suite  par  le  grand  quartier, 
mais  de  les  parcourir  auparavant.  Dans  des  circonstances  aussi  graves, 
toute  indiscrétion,  même  involontaire,  pouvait  avoir  ses  conséquences. 

Il  les  lut  à  voix  haute,  lentement,  et,  se  tournant  vers  ses  officiers  : 

«  C'est  curieux!  Elle  ne  regardait  rien,  elle  ne  prenait  pas  de  notes, 

nous  causions  de  tout  autre  chose,  et  je  me  disais  :  certainement  elle 

n'a  rien  vu.  Et  puis,  tout  est  là;  il  n'y  manque  rien,  pas  même  un 

détail.  )>  Et  il  riait  de  son  rire  clair. 

Les  dépêches  ne  subirent  aucune  retouche.  Je  retrouvais  bien 
là  le  geste  élégant  des  chefs  de  l'Anatohe.  Ismet  pacha  le  possédait 
à  l'extrême.  Seul  maître  ici,  il  assumait  la  responsabilité  des  précisions 
qui  atteindraient  Paris  dans  les  quarante-huit  heures  et  mettait 
toute  sa  coquetterie  à  me  laisser  parler  librement. 

Voici  ce  que  je  télégraphiais  au  Matin,  le  27  décembre  1921  : 

Ak-Chéir, 
G.    Q.    G.   d'Ismet   pacha, 
Armées  de  l'Ouest. 

«  J'ai  traversé  hier  en  auto  avec  Ismet  pacha,  commandant  en 
chef  des  armées  de  l'Ouest,  les  lignes  turques,  placées  entre  Sivri-Hissar 
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Azizié  Bolinadin  et  Tchay,  lignes  parallèles  aux  lignes  grecques  entre 
Eski-Chéir  et  Afioun-Kara-Hissar.  Entendu  le  canon  grec  dans  la 
direction  d'Afioun. 

«  Surtout  le   parcours,   troupes  nombreuses  en  splendide  forme, 

calme,   organisation,   coopération  active  de  toutes  les  populations. 

Moral  armées  Ouest  très  haut.  Officiers  et  soldats  persuadés  que  la 

véritable  bataille  est  gagnée,  qu'ennemi  a  perdu  qualités  d'offensive 

et  soutient  péniblement  défensive. 

«  Déjeuner  au  passage  avec  Ismet  pacha  chez  le  commandant 
Kénan  bey,  commandant  de  division.  Pour  tous,  difficultés  à  vaincre 
malgré  abondance  du  matériel  ennemi  paraissent  relativement  faciles 
en  regard  des  difficultés  vaincues. 

«  Terribles  ravages  grecs  accomphs  à  nouveau  sur  toute  la  ligne 
de  retraite  que  je  viens  de  traverser  ont  galvanisé  résistance  popu- 
lations turques.  Suivant  le  mot  d'Ismet  pacha,  c'est  la  femme  turque 
qui  a  gagné  la  bataille  de  la  Sakharia  en  assiu'ant  elle-même  le  ravi- 
taillement en  vivres  et  en  munitions  jusque  sous  le  feu  de  l'ennemi. 

«  Des  décorations  de  guerre  spéciales  sont  créées  pour  les  femmes 
turques,  dont  la  bravoure  est  devenue  proverbiale  chez  le  peuple 
d'Anatolie. 

«  Les  populations  éprouvées  par  les  destructions  récentes,  par  les 
attentats  commis  partout  sur  les  femmes  et  les  enfants,  préfèrent  la 
mort  à  de  nouveaux  risques  d'invasion  et  aident  de  toutes  leurs  forces. 
J'ai  rencontré  chez  tous  une  compréhension  parfaite  des  buts  à  attein- 
dre et  l'horreur  de  ce  qu'ils  ont  subi  sous  le  joug  grec.  Résolution 
d'aller  jusqu'au  bout,  jusqu'à  la  libération  totale  du  territoire.  Espoir 
que  la  France  sera  émue  par  les  souffrances  si  injustement  subies. 

«  Ai  traversé  villages  détruits,  vu  ce  qui  reste  des  habitants  campant 
sur  les  ruines.  Malgré  tout,  confiance  des  habitants  est  telle  que  le 
travail  de  tous  s'opère  avec  élan  et  sans  aucune  plainte. 

«  Comme  en  avTil  dernier,  tous  m'ont  demandé  de  faire  connaître 
en  France  ce  que  j'ai  vu.  Tous  espèrent  que  cela  suffira  peut-être 
à  empêcher  destructions  dans  la  zone  actuellement  occupée  par  les 
Grecs  et  qu'ils  commencent  à  brûler  et  à  déménager  en  vue  de  l'éva- 
cuation prochaine. 
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«  Sur  notre  passage,  la  population  mobilisée  salue  et  acclame  Ismet 

pacha.  » 

* 
*  * 

Je  télégraphiais  ceci  au  Temps  : 

Ak-Chéir,  27  décembre  1921. 

«  Ai  parcouru  hier  avec  Ismet  pacha  tout  le  front  ouest.  Pendant 
inspection  Ismet  pacha,  ai  observé  magnifique  allure  des  troupes. 
Ai  été  très  impressionnée  par  attitude  populations  civiles  volontai- 
rement mobilisées.  Ai  vu  zone  nouvelle,  destructions  plus  radicales 
encore  que  celles  d'avril  dernier.  Ai  entendu  l'exaspération  de  ce  qui 
reste  des  populations  décimées  par  dernière  offensive  grecque.  Tous 
résolus  à  mourir  plutôt  que  de  subir  traitements  pareils.  Femmes 
devenues  aussi  combatives  que  les  soldats,  faisant  le  coup  de  feu 
comme  les  hommes. 

«  Profonde  modification  de  toute  cette  région.  Aujourd'hui,  tout 
appartient  à  la  guerre;  les  populations  qui  n'ont  pas  été  atteintes 
apportent  ce  qu'elles  possèdent.  Cruautés  inqualifiables  ont  stimulé 
le  sentiment  patriotique  de  telle  manière  que  les  chefs  n'ont  plus 
à  faire  appel  aux  dévouements  :  ils  viennent  s'offrir  d'eux-mêmes. 

«  Sur  notre  route,  tout  le  monde  en  armes;  partout,  les  longues 
caravanes  de  chameaux  portant  le  ravitaillement  et  les  munitions. 
Mouvement  intense  dans  un  ordre  absolu.  Pendant  150  kilomètres, 
nous  avons  traversé  des  formations,  états-majors  de  divisions,  services 
d'étapes,  lignes  de  défense. 

«  Impression  d'une  organisation  forte  et  souple  d'après  les  pro- 
cédés les  plus  modernes,  d'une  armée  convaincue  de  sa  supériorité 
sur  l'adversaire,  certaine  d'atteindre  prochainement  son  but  :  libé- 
ration totale  du  territoire. 

«  La  victoire  de  la  Sakharia  a  marqué  étape  décisive.  Chaque  jour 
renforce  numériquement  les  forces  turques  et  affaibUt  les  forces 
grecques,  constamment  harcelées  par  la  cavalerie  turque. 

«  Dans  toute  cette  région  du  front,  vie  normale  solidement  main- 
tenue, sécurité  parfaite,  ordre,  chaque  élément  civil  a  son  utilisation. 
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«  Partout,  association  étroite  de  la  population  à  l'œuvre  de  guerre, 
caractère  le  plus  frappant  de  l'organisation  d'Ismet  pacha.  Ceci  lui 
permet  de  tenir  et  de  ra\'itailler  un  front  d'une  aussi  grande  étendue, 
tout  en  augmentant  graduellement  le  nombre  des  combattants. 

«  Impression  de  sécurité  telle  que  le  son  du  canon  semble  une  ano- 
malie. Soldats  et  paysans  connaissent  tous  la  figure  si  populaire  du 
commandant  en  chef  et  le  saluent  au  passage  respectueiisement  et 
affectueusement. 

«  Que  vont  devenir  Afioun-Karahissar,  Eski-Chéir,  Brousse,  Smyme 
dans  prochain  recul  grec  ?  Si  la  France  et  l'Italie  ne  protestent  pas 
énergiquement,  que  restera-t-il  de  la  zone  actuellement  occupée  par 
les  forces  grecques  ? 

K  Sentiment  de  toute  l'Anatohe  est  unanime.  Résolution  pareille 
chez  tous,  certitude  d'obtenir  ses  droits  par  l'effort  intensif  en  commun. 
Discipline  absolue  des  ci\'ils  comme  des  militaires,  horreur  des  actes 
commis  par  l'envahisseur.  » 


Je  télégraphiais  à  Y  Information  : 

«  Ne  protestera-t-on  pas  enfin,  en  France,  contre  cette  méthode  de 
destruction  systématique  qui  ne  fait  qu'exaspérer  le  sentiment  des 
populations  turques  contre  l'impitoyable  adversaire,  qui  renforce 
leur  volonté  de  libérer  le  pays,  qui  ruine  le  pays  et  soulève  chez 
tous  les  peuples  musulmans  la  réprobation  la  plus  vive  ? 

«  Ai  causé  partout  avec  les  notables,  ai  compris  leur  ferme  détermi- 
nation, vu  l'union  de  tous  autour  des  chefs  mihtaires,  l'absolue  con- 
fiance dans  le  succès  final,  entendu  l'espoir  et  même  la  certitude  que 
la  France  s'efforcera  de  sauver  ce  qui  reste  de  l'Anatolie  occidentale.  « 


Le  dîner  était  gai,  les  officiers  en  confiance,  la  causerie  très  animée. 
Nous  la  poursuivions  pendant  quelques  instants  dans  le  grand  bureau 
voisin,  discutant  les  événements  du  jour;  et  puis  je  me  levais, sachant 
que,  derrière  moi,  le  travail  aUait  reprendre  jusqu'à  deux  ou  trois 
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heures  du  matin,  et  je  rentrais  dans  ma  jolie  maison,  emportant  une 

pile  de  journaux  et  d'illustrés. 

* 
*  * 

A  neuf  heures,  ce  matin-là,  nous  étions  en  route,  avec  un  emploi  du 
temps  minutieusement  réglé  :  écoles,  municipalité,  commandant  de 
la  place,  Chambre  de  commerce,  la  grande  tournée  de  l'Ak-Chéir 
du  présent.  J'étais  déjà  toute  familiarisée  avec  cet  aspect  delà  ville, 
ayant  longuement  parcouru  le  bazar^  les  quartiers  du  fleuve,  retrou- 
vant partout  ce  qui  m'avait  si  fort  impressionnée  à  Eski-Chéir  :  l'orga- 
nisation toute  spéciale  d'Ismet  pacha.  Je  l'avais  reconnue  dès  le 
premier  coup  d'œil.  La  tenue  des  rues  et  des  magasins,  l'aspect  du 
civil  aussi  bien  que  celui  du  soldat,  cet  ordre  sur  la  chaussée,  ces  atte- 
lages ne  se  heurtant  jamais,  ces  gens  travaillant  sans  cris  ni  querelles, 
c'était  le  résultat  d'une  discipline  très  ferme,  mais  sans  rigidité.  La 
foule  qui  remplissait  Ak-Chéir  semblait  obéir  volontairement  à 
quelque  loi  invisible  dont  les  agents  exécutifs  ne  paraissaient  jamais. 

En  vivant  ainsi,  au  milieu  de  tout  cela,  je  commençais  à  mieux  le 
comprendre.  Pas  de  misère  parmi  cette  multitude,  pas  de  mendiants, 
pas  d'enfants  traînant  dans  les  rues.  Ils  étaient  tous  dans  les  écoles 
que  j'allais  visiter.  Des  paysans  bien  vêtus,  des  notables  portant  le 
vieux  costume  provincial,  des  soldats  restés  semblables  à  eux  sous 
l'uniforme.  Pour  la  première  fois  depuis  six  siècles,  l'Anatohe  colla- 
borait avec  ses  dirigeants.  Elle  n'était  plus  la  province  sacrifiée  aux 
ambitions  de  Constantinople,  donnant  son  sang  bon  gré,  mal  gré 
pour  la  Tripolitaine,  pour  l'Arabie  ou  quelque  autre  terre  lointaine. 
Aujourd'hui,  ce  peuple  laborieux  et  paisible,  qui  avait  sans  cesse  payé 
pour  les  conquêtes  dont  il  ne  profitait  pas  et  qui  cachait  ses  richesses 
toujours  guettées  par  le  fisc,  s'associait  pour  la  première  fois  à  l'action 
de  chefs  qui  ne  lui  étaient  pas  étrangers. 

Ismet  pacha  lui  avait  patiemment  enseigné  la  leçon  de  résistance  ;  les 
Anglais  et  les  Grecs  s'étaient  chargés  de  la  démonstration  sur  le  vif.  Il 
s'agissait  ou  de  périr  misérablement,  l'ennemi  voulant  surtout  l'extirper 
du  sol,  ou  de  se  battre  en  toute,  abnégation.  Prends  tout  et  sauve-nous  », 
disaient  aujourd'hui  à  Ismet  pacha  ceux  qui  possédaient  encore  quel- 
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que  chose  ;  et  lui,  persuadé  autant  que  Moustafa  Kémal  de  ]a  durée 
de  la  guerre,  organisait  tout  pour  cette  diurée.  «  Lorsque  votre  ennemi 
s'appelle  l'Empire  britannique,  disaient-ils,  vous  ne  pouvez  songer 
sérieusement  à  le  vaincre  en  quelques  mois.  » 

Ménager  les  populations,  les  encourager  au  travail,  relever  les 
industries  locales,  c'était  la  formule  nationaliste.  Les  chefs  accou- 
tumaient le  pays  à  ne  compter  que  sur  ses  propres  ressources,  sur  son 
propre  effort.  Ce  peuple  intelligent  s'adaptait  fort  bien. 

L'une  des  grandes  forces  d'Ismet  pacha  était  d'avoir  saisi  tout 
ce  que  l'on  pouvait  obtenir  des  femmes  en  les  mettant  à  l'hon- 
neur. Il  ne  manquait  jamais  de  dire  que,  sans  elles,  il  aurait 
été  submergé  par  les  événements.  Il  avait  créé  ces  bataillons  de 
femmes  qui,  sm*  certains  points  des  lignes,  rendaient  de  réels 
services,  formé  ces  colonnes  de  munitions  et  de  ravitaillement  qu'elles 
conduisaient  mieux  et  plus  rapidement  que  les  hommes.  Leurs  requêtes, 
leurs  plaintes  étaient  toujours  écoutées. 

L'abord  des  grands  chefs  de  l'Anatolie  était  accessible  à  tous. 
Jeunes,  actifs,  toujours  en  mouvement,  voyant  tout  par  eux-mêmes, 
ils  ne  se  laissaient  pas  tromper. 


*  * 


Parmi  les  écoles  que  je  visitai  tour  à  tour,  plusieurs  rassemblaient 
sur  les  mêmes  bancs  petits  garçons  et  petites  fiUes  de  trois  ou  quatre 
ans  jusqu'à  sept  ou  huit  ans.  Tout  évoquait  cette  minutieuse  propreté 
à  la  turque  dont  les  plus  humbles  étaient  parés.  Les  petites  têtes  éveillées, 
dont  quelques-unes  avaient  des  traits  charmants  et,  la  plupart,  le 
regard  merveilleux  de  l'Orient,  examinaient  attentivement  l'étrangère. 
Les  institutrices  turques,  habillées  de  noir,  portant  le  tcharchaf, 
amenaient  auprès  de  moi  les  plus  jeunes  de  la  classe,  et  chacun 
récitait  une  fable  ou  quelque  poésie.  Le  premier  désigné  commençait 
timidement,  tout  gêné  d'abord,  puis  s'animait  très  vite  et  finissait 
triomphalement  ;  alors,  les  autres,  mis  en  verve  et  remplis  d'émulation, 
voulaient  tous  briller  à  leur  tour,  et  c'était  avec  regret^qu'il  fallait 
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forcément  écourter  la  séance  et  décevoir  beaucoup  d'attentes.  D'autres 
classes  attendaient  ;  les  grands  regards  déçus  s'étonnaient,  tout  à  coup 
attristés. 

Parmi  cette  foule  d'enfants  apparaissaient  des  personnalités  frap- 
pantes dont  la  précoce  intelligence  jaillissait  inconsciemment.  Ainsi 
une  fillette  toute  fine  et  toute  blonde,  une  enfant  du  peuple,  belle 
surtout  d'énergie  et  de  passion,  venait  de  réciter  avec  un  incroyable 
feu  le  célèbre  poème  d'Ahmed  Emin  sur  Smyrne,  qui  a  bouleversé 
toute  l'Anatolie.  J'avais  vu  se  remplir  de  larmes  les  yeux  des  offi- 
ciers qui  m'entouraient  devant  l'évocation  magnifique  de  l'enfant, 
■symbolisant  la  ville  captive.  Elle  en  exprimait  la  douleur  avec  des 
accents  déchirants  et  si  vrais!  Qu'avait-elle  donc  vu  pour  la  redire 
ainsi  ?  Quelles  étaient  les  visions  qui  remplissaient  ses  yeux  ? 

Et  je  vois,  j'entends  encore  ce  joli  gamin  de  quatre  ans,  habillé  en 
nationaliste,  disant,  lui  aussi,  sur  les  bras  d'ime  institutrice,  des  vers 
patriotiques  et,  saisi  d'une  juste  fureur,  exhalant  sa  colère  comme  un 
homme    exaspéré.  #- 

Ces  enfants  de  guerre  vivaient  tout  auprès  de  la  bataille.  Leurs 
pères,  leurs  frères  en  étaient  les  héros  ;  beaucoup,  parmi  eux,  étaient 
des  victimes  auxquelles  il  fallait  faire  oublier  d'affreuses  choses.  Les 
grands  yeux  posés  sur  moi  demandaient  ce  que  j'allais  faire  pour 
leur  pays. 

Dans  chaque  école,  j'interrogeais  la  classe  de  français,  et  je  disais 
aux  enfants  combien  ils  ressemblaient  aux  enfants  de  France  par  leurs 
voix,  leurs  gestes,  leurs  visages,  leiu  façon  même  de  réciter.  Ils  écou- 
taient avec  cette  attention  profonde  des  êtres  hâtivement  mûris  par 
une  grande  souffrance. 

Chaque  école  avait  son  individualité.  Les  institutrices  attachaient 
un  si  grand  prix  à  l'impression  produite  par  leurs  élèves  qu'il  fallait 
un  véritable  effort  pour  partir.  «  Vous  me  raconterez  tout  »,  avait  dit 
Ismet  pacha,  et  je  me  disais  qu'il  ne  serait  pas  difficile,  ce  soir,  de  le 
féliciter  sur  cette  partie  essentielle  de  son  œuvre. 

Dans  les  grandes  classes  où  la  sélection  s'était  opérée,  je  voyais 
réunies  toutes  celles  que  leur  intelligence  avait  mises  en  vedettes  ;  la 
plupart,  bientôt,  instruiraient  à  leur  tour  et  se  répandraient  par  tous 
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ces  pays  turcs  où  le  nationalisme  propage  sa  doctrine.  Elles  iraient  au 
loin,  avec  tout  leur  zèle,  remplir  cet  apostolat. 

* 
*  * 

Un  peu  plus  tard,  chez  la  municipalité,  les  principaux  notables  de 
la  ville  étaient  assis  autour  de  moi,  me  demandant  conseil,  expliquant 
leur  désir  :  entrer  tout  de  suite  en  relations  économiques  avec  la  France, 
puisque  l'accord  d'Angora  venait  d'être  conclu. 

Avec  beaucoup  de  clarté  et  d'à-propos,  chacun  de  ces  hommes 
me  faisait  expliquer  son  action  individuelle.  L'un  tentait  d'organiser 
une  banque  unissant  les  intérêts  d'x\k-Chéir;  l'autre  relevait  une 
ancienne  fabrique  de  tapis;  un  autre  fabriquait  des  armes,  et  tout 
cela,  à  quelques  pas  de  l'ennemi,  en  utiHsant  le  peu  de  main-d'œuvre 
que  leur  laissait  la  guerre.  C'était  toute  l'atmosphère  d'Ak-Chéir,  cette 
confiance  absolue  en  celui  qui  les  gardait  contre  le  danger. 

Le  soir,  Ismet  pacha  aimait  à  m'entendre  discuter  sur  ce  qui  lui 
tenait  le  plus  à  cœur  :  «  Je  suis  leur  père,  me  disait-il,  avec  son  jeune 
sourire;  il  y  a  des  jours  difficiles  dans  toutes  les  familles  nombreuses, 
mais  ils  n'ont  jamais  douté  de  moi  ». 

Pendant  la  causerie  rapide  d'après  dîner  autour  de  la  grande  table 
de  l'état-major,  semée  de  cartes,  de  journaux,  de  périodiques,  chargée 
des  dépêches  du  jom:,  sous  l'amabilité  charmante  de  tous,  je  Usais 
une  inflexible  volonté  :  «  A-t-elle  pleinement  compris  ?  se  disaient-ils;  se 
souviendra-t-elle  ?  »  Inquiétude  si  légitime  chez  eux  qui,  contre  leur 
coutume,  viennent  de  livrer  une  grande  partie  de  leur  pensée  et,  tout 
à  coup,  se  replient  derrière  leur  fierté  inquiète,  redoutant  d'avoir  paru 
chercher  la  compassion  ou  la  louange,  dont  ils  ont  une  horreur  égale. 
Ici,  à  tout  contact  européen,  les  sensibilités  à  vif,  soigneusement 
cachées,  devaient  souffrir  de  miUe  manières.  L'illusion  de  sécurité  par- 
faite, de  vie  normale  était  telle  que  l'étranger,  même  le  plus  sincère- 
ment ami,  oubUait  très  vite  que  demain  la  vraie  bataille  recommen- 
cerait. Mais,  si  l'on  avait  pris  tant  de  peine  pour  l'hôte  chaleureuse- 
ment accueilli,  ce  n'était  pas  par  intérêt,  bien  entendu.  On  suivait 
simplement  la  loi  généreuse  de  l'hospitahté  orientale  :  elle  exige  que 
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l'on  offre  au  passant,  au  voyageur  ce  qui  répond  le  mieux  à  son 
désir,  et  cela  même  dans  le  domaine  des  idées. 

Était-il  possible,  même  pour  un  étranger,  d'avoir  suivi,  à  trois 
reprises,  et  de  tout  près,  cette  âpre  lutte  d'un  peuple  contre  l'enva- 
hisseur, sans  en  être  profondément  ému  ?  On  ne  se  penche  pas  impu- 
nément sur  des  souffrances  si  pareilles  à  celles  que  nous  avons  nous- 
mêmes  endurées. 

* 

*  * 

Nous  causions  pour  la  dernière  fois,  Ismet  pacha  et  moi  ;  non  loin  de 
nous,  ses  officiers  attendaient  notre  départ  imminent  pour  la  gare. 
Lui  me  résumait  la  situation  en  quelques  mots  brefs.  Seule,  j'avais 
vu  l'ensemble  :  il  me  le  rappelait,  et  je  sentais  déjà  le  poids  de  cette 
vérité  aussi  lourde  qu'en  avril  1921,  à  Eski-Chéir.  Je  pressentais  la 
lutte  que  j'aurais  à  soutenir  contre  les  préjugés  ou  les  indifférences. 
Ce  n'était  rien  que  d'observer  ici,  où  tout  était  si  clair  :  mais  faire 
comprendre  ensuite  ? 

Nous  quittions  tous  ensemble  la  maison  que  j 'avais  tant  aimée,  et 
montions  en  voiture.  L'avenue  plantée  d'une  double  rangée  de  vieux 
arbres  brillait  au  grand  soleil,  avec  ses  maisons  blanches.  A  la  gare, 
toute  la  ville  attendait.  Je  montais  dans  le  wagon  d' Ismet  pacha,  et  lui, 
sur  le  quai  du  départ,  encadré  par  ses  officiers,  me  faisait  un  dernier 
signe  d'adieu.  Il  ajoutait  encore  :  «  Ne  nous  oubliez  pas  ».  Souriant, 
tout  droit  dans  la  lumière,  il  donnait  ainsi,  au  milieu  des  siens,  une 
telle  impression  de  force  et  de  certitude,  que  je  pensais,  en  le  regardant 
me  saluer  encore,  pendant  que,  lentement,  le  train  s'ébranlait  :  le 
résultat  ne  peut  être  douteux. 

*  * 

Cette  fois,  je  laissais  derrière  moi  la  véritable  AnatoUe,  celle  de 
l'action,  de  la  bataille  :  le  vrai  voyage  était  fini.  Quelques  heures  plus 
tard,  nous  serions  à  Koniah,  dans  une  tout  autre  zone,  parmi  des  popu- 
lations qui  n'avaient  pas  vécu  la  vraie  lutte  et  dont  le  patriotisme,  si 
sincère  qu'il  fût,  ne  pouvait  avoir  la  trempe  de  celui  des  hommes  que 
je  venais  de  quitter. 
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J'essayais  de  fixer  définitivement  ce  que  je  venais  de  voir  au  cours 
des  cinq  derniers  jours  :  cette  ligne  défensive  si  finement  tracée,  dont 
toutes  les  positions  naturelles  étaient  adroitement  utilisées,  où  mon 
ignorance  même  avadt  pu  discerner  l'éparpillement  habile  d'une  magni- 
fique armée. 

Je  connaissais  maintenant  le  sentiment  des  populations  combat- 
tantes ;  ce  n'était  plus  à  moi  désormais  qu'il  faudrait  parler  de  leur 
lassitude.  J'avais  vu  de  près  leur  résolution  tenace,  passionnée  ; 
j'avais  aussi  compris  que  la  résistance  pouvait  continuer  indéfiniment. 
Les  vivres,  la  laine,  le  bois,  les  éléments  essentiels  de  l'existence,  le 
pays  les  produisait. 

Même  chez  les  sinistrés,  la  \Taie  misère  n'existait  pas.  Ce  qui 
restait  intact  de  l'Anatolie  pouvait,  et  bien  au  delà,  suffire  à  nourrir 
les  populations  et  les  armées.  Les  hommes  ne  manquaient  pas,  et 
les  femmes  valaient  les  hommes.  Tous  étaient  inexpugnables  dans 
leur  forteresse  naturelle,  tant  que  l'union  entre  les  chefs  resterait  telle 
que  je  l'avais  vue.  Je  comprenais  pourquoi  l'intrigue  anglaise  s'achar- 
nait sm:  ce  point  plus  que  sur  tout  autre;  mais  elle  neutralisait  elle- 
même  les  effets  de  son  effort  par  la  brutaUté  de  ses  attaques,  et,  surtout, 
réitérait  l'erreur  irréparable  en  prenant  le  Grec  poiu:  instrument 
de  l'invasion. 

Aujourd'hui,  l'Anatohe  connaissait  l'indiscutable  supériorité  de 
ses  soldats.  Tout  le  matériel  livré  aux  Grecs  ne  pan-enait  pas  à  leur 
donner  l'avantage;  c'est  eux  qui  en  avaient  assez, et, l'une  après  l'autre, 
les  fictions  s'écroulaient  :  fiction  de  l'infériorité  numérique  des  Turcs, 
fiction  des  populations  autochtones  appelant  les  Grecs  à  l'aide  contre 
la  t\Tannie  des  chefs  nationalistes,  fiction  des  querelles  entre  ces 
derniers. 

Chaque  phase  de  ces  trois  années  de  lutte  avait  démontré  la  cohésion 
de  la  résistance,  mais  personne  encore,  en  Europe,  ne  paraissait  com- 
prendre qu'une  sève  nouvelle  jaillissait  de  ce  sol  si  durement 
attaqué.  Ses  enfants,  en  revenant,  y  puisaient  une  force  inconnue. 
Combien  de  fois  les  avais-je  entendus  dire  avec  émotion  :  «  Nous 
avions  vécu  dans  l'ignorance  de  notre  peuple  ».  Même  après  la  vic- 
toire, ce  lien  subsisterait.  Trois  années  de  travail  en  commun,  d'inti- 
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mité  étroite  et  de  sang  versé  laisseraient  leurs  traces.  Connaissant 
aujourd'hui  tous  les  dirigeants  de  l'Anatolie,  chez  tous,  j'avais 
rencontré  cette  émotion  fraternelle  devant  les  plus  humbles  des 
leurs. 

Mahmoud  bey,  qui,  sur  ma  demande,  ne  me  quitterait  pas  avant 
Mersine,  appelait  mon  attention  sur  le  paysage.  Le  train  marchait  à 
vive  allure  ;  villes  et  villages  soulignaient  la  plaine  en  traits  blancs, 
allongés,  élégamment  posés,  que  les  lignes  aériennes  des  minarets  allé- 
geaient encore.  Des  violets  et  des  roses  intensément  lumineux  barraient 
l'horizon.  Le  froid  commençait  avec  les  premières  pentes  et  la  mon- 
tagne saupoudrée  de  neige,  et  c'était  très  grand,  très  prenant,  très 
simple.  Que  de  régions  anatohennes  n'avais- je  pas  ainsi  parcourues, 
que  de  terres,  riches  d'infini  et  de  diversité  ! 

Le  couchant  s'embrasait,  le  froid  devenait  plus  pénétrant,  et  le 
maître-d'hôtel  d'Ismet  pacha  apportait  une  lampe,  du  thé;  mais 
nous  restions  silencieux,  songeant,  l'un  et  l'autre,  à  ce  que  seraient,  ce 
soir,  les  nouvelles,  et  que  nous  ne  les  connaîtrions  pas. 

*  * 

Une  grande  gare,  une  foule  :  Koniah.  L'émouvant  accueil  des 
populations,  la  montée  rapide  en  auto,  et  la  marche  dans  la  nuit,  ponc- 
tuée par  le  sifflet  aigu  du  chauffeur  écartant  l'obstacle. 

Une  vraie  ville,  des  rues  larges,  des  maisons  à  l'européenne,  des 
tramways,  des  gens  curieux  s 'arrêtant  pour  regarder  :  plus  rien  de  la 
guerre  et  de  son  ambiance  indéfinissable.  Nous  sommes  déposés,  avec 
notre  imposant  bagage,  dans  la  maison  du  plus  riche  notable  de 
Koniah,  Moustafa  effendi.  Très  beau  sous  le  vieux  costume  turc,  il 
nous  reçoit  fort  noblement. 

Ici,  tout  est  déjà  très  occidental,  et,  au  premier  abord,  je  suis  un 
peu  désemparée.  Il  y  a  si  peu  d'heures  que  j'étais  dans  un  tout  autre 
monde!  Mais  je  vais  bientôt  m'apercevoir  qu'entre  celui-là  et  celui-ci 
la  liaison  est  étroite. 

Le  même  soir,  nombreuse  affluence  féminine  dans  les  somptueux 
salons  de  Moustafa  effendi,  et  les  questions  sur  Angora,  sur  Ak-Chéir, 
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sur  tous  les  dirigeants  de  l'Anatolie  se  pressent.  Ici  aussi,  le  patriotisme 
féminin  est  ardent,  un  peu  farouche,  surtout  chez  les  jeunes  filles,  et, 
pendant  toute  la  soirée,  elles  m'entoureront,^me  diront  des  vers,  me 
joueront  de  la  musique  purement  turque,  sur  laquelle  elles  décla- 
ment leurs  poèmes  favoris. 

C'est  par  la  voix  de  ces  enfants  de  seize  ans  que  je  saisis  le  mieux 
la  ferveur,  la  violence  même  du  sentiment  né  de  l'invasion  et  de  la 
guerre.  L'une  d'entre  elles,  la  fille  des  maîtres  de  la  maison,  pleuraïc  et 
riait  à  la  fois  dans  son  exaltation,  et  s'en  excusait  avec  une  grâce 
exquise.  La  cousine  me  disait  tout  bas  «  Emmenez-moi  à  Paris  »;  et, 
comme  je  protestais  :  «  Non,  ce  n'est  pas  pour  voir  Paris,  c'est  pour 
étudier,  pour  apprendre  ». 

* 
*  * 

Le  vilayet  de  Koniah  contient  aujourd'hui  500.000  habitants  dont 
23.000  sont  chrétiens.  Koniah  est  l'une  des  villes  turques  que  la 
révolution  de  1908  a  le  plus  profondément  modifiées.  Jusque-là,  ses 
méthodes  économiques  étaient  fort  rudimentaires,  les  notions  commer- 
ciales modernes  lui  demeurant  totalement  inconnues.  1908  secoua  le 
sommeil  des  populations.  En  1910,  la  Banque  économique  nationale 
de  Koniah  était  constituée,  et  ce  premier  essai  donnait  de  tels  résultats 
que  les  notables  enhardis  continuaient  :  ainsi,  vingt-cinq  banques  et 
sociétés  anonymes  nationales  prenaient  leur  essor. 

En  191 8,  la  Société  d'électricité  de  Koniah  se  chargeait  d'éclairer 
la  ville.  Les  musulmans  de  Koniah  ont  de  très  réelles  aptitudes  pour 
les  affaires,  et,  à  cette  fin  de  décembre  1921  où  l'ouverture  de  la 
Cilicie  et  l'accord  avec  la  France  leur  ouvrait  à  nouveau  les  marchés 
d'Adana  et  d'Alep,  ils  ne  songeaient  qu'à  vendre  au  plus  vite  les 
stocks  accumulés  dans  leurs  entrepôts.  La  joie  était  grande. 

Voilà  ce  que  j'entendais  au  grand  déjeuner  que  la  municipahté 
m'offrait  et  auquel  assistaient  les  principaux  personnages  de  la  ville. 
Galib  pacha,  le  vali,  l'une  des  personnalités  marquantes  du  nationa- 
lisme, présidait  avec  grâce.  Mon  voisin  de  droite,  un  général,  me  dési- 
gnait chacun  des  invités.  Des  officiers  moins  haut  gradés,  le  grand 
Tchelebi,  supérieur  du  Tekké  des  Derviches  de    Koniah,    l'une  des 
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notoriétés  de  l'Islam,  Je  haut  commerce  de  Koniah,  les  autorités  de 
la  ville  étaient  démocratiquement  mêlés. 

Le  grand  Tchelebi  représentait  admirablement  la  très  vieille 
Turquie  ralliée  au  nouveau  régime,  et,  d'un  air  un  peu  désabusé,  mais 
avec  un  sourire  conciliant,  il  gardait  quelque  peu  la  distance.  A  deux 
heures,  il  devait  nous  emmener  au  Tekké  où  Moustafa  Kémal  pacha 
avait  demandé  pour  moi,  par  une  lettre  personnelle  confiée  à  ]\Iahmoud 
bey,  la  cérémonie  des  grands  jours. 

De  temps  à  autre,  nos  regards  se  croisaient  curieusement  et  se 
détournaient  aussi  vite  sous  l'effet  d'une  pareille  discrétion. 

Je  me  souvenais  de  ma  première  visite  au  Tekké,  deux  ans  aupa- 
ravant, à  l'aube  du  nationalisme,  sous  le  hardi  gouvernement  de  Raefet 
pacha,  à  trois  pas  de  la  force  anglaise,  lorsque,  seule  avec  un  jeune 
officier  nationaliste,  j'avais  senti  monter  autour  de  nous  l'hostilité 
sourde  des  derviches.  Les  temps  avaient  changé.  L'ancien  clergé  ne 
croyait  plus  aux  vertus  toutes-puissantes  du  mandat  anglais;  Koniah 
avait  subi  plus  d'un  orage,  et  les  bandes  formées  par  les  officiers 
gréco-anglais  s'étaient  chargées  d'éduquer  la  ville.  Aujourd'hui,  le 
grand  Tchelebi  s'inclinait  au  seul  nom  de  ]\Ioustafa  Kémal,  dont  les 
représentants  étaient  seuls  maîtres  dans  Koniah,  foyer  traditionnel 
de  toutes  les  intrigues. 

Ce  n'est  pas  impunément  qu'une  grande  \àlle,  orgueilleuse,  se 
trouve  placée  au  carrefour  des  plus  belles  routes  de  l'Asie  antérieure 
et  qu'elle  fut,  de  tous  temps,  l'un  des  grands  marchés  du  monde. 

Koniah,  première  capitale  du  Seldjoucide,  reçut  d'abord  sa  forte 
empreinte,  puis  l'assimila,  lui  et  ses  descendants,  comme  elle  assimila 
tous  ses  conquérants. 

Le  grand  tour  de  ses  mosquées  est  le  plus  beau  vo3'age  d'art  et 
d'histoire  que  l'on  puisse  faire  en  Asie  musulmane.  Depuis  la  première 
pierre  gigantesque  posée  par  le  sultan  seldjoucide  jusqu'aux  déliques- 
cences exquises  du  Tekké  dans  lequel  nous  aUions  bientôt  pénétrer, 
toutes  les  phases  de  la  conquête  se  lisent  dans  cette  floraison  rapide 
des  Turcs  de  pure  race.  En  quelques  années,  ils  passèrent  des  premières 
heures  viriles  et  sévères  à  l'épanouissement  des  lettrés  et  des  artistes, 
pour  s'alanguir  ensuite  dans  les  subtilités  et  la  dialectique  qui  sont 


CHEZ   ISMET   PACHA  183 

les  parasites  des  vies  trop  douées  et  trop  parfumées,  sous  l'un  des 
plus  beaux  ciels  de  l'Asie. 

Il  faut  bien  connaître  Koniah  et  Brousse  pour  comprendre  ce  que 
furent  la  splendeur  et  la  finesse  de  cette  civilisation  turque,  avant  qu'elle 
ne  se  byzantinisât  au  contact  de  Constantinople. 

Aujourd'hui,  le  tocsin  avait  sonné,  les  volontés  s'étaient  tendues 
à  nouveau.  Pour  la  première  fois,  le  foyer  turc  était  envahi,  et,  dans  un 
grand  sursaut  d'énergie,  to.us  réagissaient. 

Avec  un  léger  soupir,  le  grand  Tchelebi  s'était  levé  ;  me  faisant 
signe  de  passer  la  première,  il  nous  emmenait  chez  lui  :  l'heure  était 
venue.  Nous  montions  en  auto  ouverte  et  suivions  les  méandres  du 
bazar  dont  je  reconnaissais  chaque  détail  ;  la  foule  ne  s'étonnait  pas 
aujourd'hui  de  me  voir  ainsi  passer.  Décidément,  Koniah  avait  évolué  ; 
mais  le  Tekké  était  immuable  :  la  loiu^de  chaîne  aux  maillons  énormes, 
piofondément  incurv^ée,  en  barrait  toujom's  à  demi  la  porte,  forçant 
celui  qui  voulait  la  franchir,  quel  que  fût  son  rang,  à  s'incliner  pro- 
fondément. Dans  la  cour,  les  derviches  allaient  et  venaient,  et  nous 
pénétrions  dans  le  salon  privé  du  grand  Tchelebi,  où,  sur  les  divans 
bas  et  larges  recouverts  de  tapis  sans  prix,  dans  le  demi-jour  qui 
filtrait  par  d'étroites  ouvertures,  nous  admirions  les  nierveiDes  qui 
nous  entouraient  et  feuilletions  doucement  les  vieux  manuscrits 
des  premiers  corans. 

La  cérémonie  allait  commencer.  Nous  venions  d'entrer  dans  l'un 
des  plus  somptueux  sanctuaires  de  l'Islam  et  de  longer  les  grands 
turbés  des  conquérants  aux  noms  sonores,  qui,  sous  leurs  ^étoffes 
magnifiques,  semblaient  encore  si  proches  des  vivants.  L'atmosphère 
était  lourde  des  parfums  que  les  soies  et  les  bois  précieux  dégageaient 
encore  ;  les  pendeloques  des  lustres  de  cristal,  qui  comptaient  eux 
aussi  cinq  ou  six  siècles,  descendaient  presque  jusqu'à  terre,  et  les  plus 
anciens  tapis  du  monde  recouvraient  le  sol,  empilés  les  uns  sur  les 
autres. 

Dans  la  saUe  circulaire  réservée  à  la  danse  sacrée,  nous  avions 
gagné  une  étroite  estrade.  Le  premier  chant  de  la  flirte  arabe  s'élevait  : 
plainte  douce,  indéfiniment  prolongée,  montant  si  haut,  s'immobi- 
lisant  sur  une  note  si   déchirante  qu'il  semblait  qu'on  n'allait  plus 
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pouvoir  en  supporter  l'appel.  L'orchestre,  aussi  ancien  que  la  mélodie 
construite  sur  les  modes  les  plus  reculés,  la  rythmait  à  contre-temps 
et  reprenait  le  thème  étemel. 

Après  le  long  prélude  des  salutations,  les  derviches  s'élançaient 
im  par  un  :  les  bras  étendus,  la  tête  inclinée  sur  l'épaule  droite,  ils 
toin"naient,  d'abord  lentement,  imperceptiblement,  puis  de  plus  en  plus 
vite  comme  emportés  dans  un  vertigineux  délire. 

Ils  étaient  de  tout  âge  :  très  vieux,  plus  jeunes,  encore  enfants. 
Ceux-ci,  surtout,  étaient  de  prodigieux  danseurs.  Telles  des  fleurs 
mauves,  blanches,  bleues,  rosées,  ils  tournoyaient  sur  eux-mêmes,  le 
visage  émacié,  d'une  pâleur  mortelle. 

Le  grand  Tchelebi,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine,  commençait 
à  virer  doucement  sur  lui-même,  gardant  jusque  dans  la  danse  sacrée 
cette  gravité  hiératique,  lenteur  qui  marquait  son  rang. 

Cela,  c'était  bien  la  vision  du  passé,  d'un  passé  dont  les  couleurs, 
dont  le  sens  même  s'atténuaient,  malgré  tous  les  efforts  de  ses  fidèles. 
Le  chant  de  la  flûte  avait  des  hésitations  subites  :  les  derviches 
d'aujourd'hui  ne  retrouvaient  plus  aussi  aisément  que  ceux  d'autre- 
fois le  déUre  sacré.  Même  ici,  il  apparaissait  que  quelque  chose  était 
profondément  modifié  en  Islam  ;  le  nationalisme,  ce  grand  simplifi- 
cateur, ne  semblait  pas  très  à  l'aise  parmi  ces  évocations  si  subtiles. 
Son  royaume  à  lui  était  celui  de  l'action. 


* 
*  * 


Par  contre,  il  comprenait  à  merveille  l'inestimable  prix  de  ses 
joyaux  anciens,  et  le  vénérable  hodjah,  fort  savant,  qui  me  fit  faire  le 
grand  tour  des  mosquées  et  voulut  bien  m'en  écrire  l'histoire,  fut 
rehgieusement  écouté  par  les  officiers  qui  m'entouraient. 

Il  neigeait  :  dans  une  brume  glacée,  la  splendeur  des  monuments 
à  demi-ruinés  apparaissait  plus  poignante,  avec  leurs  revêtements 
de  faïences  persanes,  lumineusement  bleus,  et  leurs  coupoles  aux 
proportions  parfaites. 
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Koniah  garde  son  rang  de  grande  ville,  riche  de  passé,  riche 
d'avenir.  Sa  situation  géographique  est  incomparable.  Il  ne  lui  man- 
quait que  l'ouverture  sur  la  mer  :  le  retour  de  la  Cilicie  le  lui 
donne. 

Comment  croire  que  les  Turcs  pourraient  avoir  le  projet  de  nous 
inquiéter,  lorsqu'ils  ont  la  chance  de  nous  avoir  à  Alexandrette 
comme  gardiens  du  grand  seuil  maritime  convoité  par  l'Angle- 
terre? 


CHAPITRE  VIII 


Constantinople 


L  ETREINTE   ANGLAISE 


Décembre  1921. 

Constantinople,  seuil  asiatique,  dernière  avancée  de  l'Extrême- 
Occident,  fut,  de  tout  temps,  dominée  par  deux  facteurs  essentiels  : 
sa  position  géographique,  son  climat. 

Orientale,  avant  tout,  elle  dissimule  aujourd'hui  ses  traits  inalté- 
rables sous  un  visage  énigmatique  et  fermé,  elle  porte  un  masque, 
afin  d'observer  à  son  aise  l'étranger,  qui  ne  la  connaît  pas  et  dont  eUe 
ne  veut   pas   être   connue. 

Elle  semble  anémiée  à  fond,  plus  qu'à  demi  détruite,  elle  paraît 
même  indifférente  à  sa  ruine.  En  réahté,  elle  est  toute  vigilance, 
toute  passionnément  penchée  siu*  sa  résurrection.  Le  salut  viendra 
de  l'Asie  :  c'est  à  l'Asie  qu'elle  songe,c'est  l'Asie  dont  eUe  observe 
chaque  mouvement,  dont  elle  suit  chaque  impulsion;  mais,  avec  cette 
grande  patience  de  l'Orient,  pour  qui  le  temps  ne  se  mesure  pas, 
comme  pour  nous,  par  fractions  minimes,  elle  attend,  eUe  guette, 
toute  à  la  volupté  de  voir,  insensiblement,  l'heure  approcher,  tandis 
que  l'ennemi  inquiet,  farouche  sent  partout  l'invisible  menace  contre 
laquelle  H  ne  peut  rien,  car  ses  causes  réelles  lui  échappent. 
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Les  Turcs  de  Constantinople  sont  aussi  les  T^u■cs  de  l'Anatolie. 
Cela,  l'Occident  ne  peut  pas  encore  le  comprendre.  Sa  méconnaissance 
de  l'Orient  est  inimaginable.  Il  en  est  toujours  aux  intrigues  du  Palais, 
à  celles  de  la  Sublime  Porte;  et  encore,  là  aussi,  n'aperçoit-il  qu'une 
façade.  Ce  qui  se  passe  à  l'intérieur  lui  échappe  totalement.  Il  est 
admis,  une  fois  pour  toutes,  dans  Péra  interallié  —  si  l'on  peut  encore 
user  de  ce  terme  —  que  les  hauts  et  moyens  fonctionnaires  turcs  ne 
songent  qu'à  toucher  un  peu  de  leur  traitement. 

Ce  -qu'ils  recherchent  réellement,  l'évolution  qu'ils  subissent 
plus  lentement  que  l'Anatolie,  mais  tout  aussi  profondément,  l'inces- 
sante action  menée  par  les  intellectuels.  Angora  seule  le  sait,  puisque 
c'est  elle  qui  dirige. 

Il  n'est  rien  de  plus  pitoyable  que  les  Européens  devant  les  m5n:iades 
d'intrigues  qu'ils  suivent  avec  une  passion  morbide,  acharnés  sur  le 
détail  et  songeant  à  tout,  sauf  au  fait  essentiel  :  ce  que  pense  l'Asie. 
La  \Taie  Constantinople, qui  est  la  Constantinople  musulmane, pourrait 
le  leur  apprendre,  mais  ils  ne  daigneraient  ni  l'interroger,  ni  écouter 
sa  réponse. 

Du  reste,  elle  ne  parlera  qu'à  bon  escient.  Ce  n'est  ni  à  l'Anglais, 
son  mortel  ennemi,  ni  au  Grec  qu'elle  méprise,  ni  à  l'Allemand  dont 
elle  connaît  la  morgue  qu'elle  se  confiera.  Elle  reste  sur  ses  gardes  vis- 
à-vis  de  l'Italien  qui  la  trompa,  mais  avec  qui  elle  est  prête  à  renouer. 
Elle  ne  parlera  qu'au  Français,  et  encore  faut-il  que  celui-ci  soit  plei- 
nement indépendant,  pleinement  maître  de  ses  jugements  et  de  ses 
actes,  et  qu'il  ne  vive  pas  dans  l'atmosphère  des  hauts  commissariats, 
où  chaque  mot  recueilli  par  des  oreilles  payées  pour  tout  entendre 
fait  immédiatement  le  tour  de  ville. 

Avant  de  parler,  les  musulmans  de  Constantinople  auront  mené 
leur  enquête.  Ils  ont,  pour  cela,  les  moyens  nécessaires,  et,  lorsqu'ils 
seront,  à  la  fois,  assurés  de  la  discrétion  du  Français  qui  les  interroge 
et  certains  que  sa  situation  et  son  influence  personnelles  justifient 
toute  la  peine  qu'ils  vont  prendre  pour  l'éclairer,  ils  mettront  à  le 
convaincre  toute  leur  conscience,  tout  leur  dévouement  à  «  la  cause 
sacrée  ». 

C'est  qu'il  est,  pour  eux,  d'une  extrême  importance  que  nous  com- 
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prenions  vite  et,  conme  on  dit  en  turc,  «  une  heure  plus  tôt  «.  La 
lutte  est  dure,  elle  dévore  les  hommes,  les  ressources.  Qui  —  si  ce 
n'est  l'Angleterre  —  connaît  ce  que  coûte  la  guerre  d'Orient  ?  Les 
Anglais,  grands  joueurs,  cachent  leur  mise.  Combien  d'officiers  de 
talent  ont-ils  perdu  depuis  191 8  dans  les  pays  arabes  et  dans  les  paj^s 
turcs  ?  Les  bureaux  de  Londres  ne  le  diront  jamais.  Le  mot  d'ordre 
est  de  se  taire;  au  fur  et  à  mesure,  les  vides  sont  comblés. 

Si  l'Orient  ne  faisait  bloc,  voici  longtemps  que  la  lutte  serait 
terminée,:  mais  il  réagit  sur  tous  les  points,  dirigé  par  les  Turcs  qui 
paient  chèrement  de  leurs  personnes.  L'Anatohe  est  le  grand  quartier 
général  de  l'Asie  ;  Constantinople  est  l'un  des  centres  de  son  activité 
poHtique,  centre  de  lutte  plus  dangereuse,  plus  âpre,  plus  énervante 
que  l'action  au  plein  jour,  et,  tour  à  tour,  les  combattants  de  l'AnatoHe 
viennent  relever  leurs  frères  voués  à  cette  tâche  obscure,  celle  qui  exige 
la  plus  complète  abnégation. 

Le  but  est  l'indépendance  :  non  pas  ce  trompe-l'œil  inventé  par 
Londres  pour  l'Inde,  rÉg>T)te,  la  Mésopotamie,  mais  la  Hberté  de 
vivre  suivant  ses  lois,  ses  coutumes,  de  commercer  à  sa  guise,  d'avoir 
des  aUiances,  d'être  sur  pied  d'égahté  absolue  avec  l'Europe, 

Voilà  quel  est  partout  le  sens  de  l'évolution  orientale  ;  elle  hait 
tout  autant  le  mensonge  des  soviets  que  le  mensonge  anglais,  et  ne 
veut  plus  de  maître  étranger.  Ce  n'est  pas  le  «  djihad  »  —  la  guerre 
sainte  —  qui  la  fait  agir  ;  elle  tient  le  fanatisme  en  grande 
suspicion.  Le  mot  d'ordre  est  l'indépendance  ;  le  drapeau,  celui 
d'Angora. 

Certes,  le  lien  islamique  conserve  toute  sa  force  ;  ainsi,  lorsque  les 
musulmans  de  Thrace  en  appelèrent  à  l'Anatohe,  ils  furent  écoutés. 
La  maladresse  grecque  ne  permettait  pas  de  néghger  leur  plainte, 
et  l'indépendance  de  la  Thrace  musulmane  devint  l'un  des  articles 
essentiels  du  futur  traité  de  paix. 

Pour  la  première  fois  depuis  les  temps  modernes,  les  barrières  iso- 
latrices posées  entre  les  groupements  musulmans  sont  tombées.  Les 
géants  européens  :  Russie,  Allemagne,  Angleterre,  ont  perdu  leur 
prestige.  L'Asie  que  la  souffrance  a  rendue  réahste  cherche  son  salut  en 
elle-même  et  prend  pour  guide  le  plus  réahste  de  ses  peuples.  C'est  une 
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immense  commotion  démocratique  qui  le  secoue  de  fond  en  comble  et 
l'entraîne  vers  nous. 

La  formule  de  Moustafa  Kémal  :  «  il  n'y  a  ni  oppresseurs  ni  opprimés, 
n'est  opprimé  que  celui  qui  veut  bien  l'être  »,  répond  aux  espoirs  de 
l'Orient,  et  l'Anatolie  vient  de  démontrer  ce  que  peut  un  petit  nombre 
d'hommes  résolus,  lorsqu'ils  s'adressent  aux  énergies  latentes  et  aux 
bonnes  volontés  des  leurs. 

Constantinople,  qui  désagrège  si  promptement  l'Européen,  entame, 
moins  aisément  l'Asiatique.  Celui-ci  résiste  mieux  au  climat.  Il  est 
sobre,  plus  maître  de  ses  nerfs,  moins  atteint  par  cette  atmosphère 
molle,  plastique,  qui  berce  la  paresse,  endort  l'action,  agit  sur  l'orga- 
nisme comme  une  sorte  d'opium  aux  douces  réactions. 

L'esprit  de  tout  occidental  subit  ici  les  plus  curieuses  défor- 
mations. Aux  instants  de  griserie  cérébrale  d'un  incomparable  éclat, 
mais  que  ni  l'art  ni  la  pensée  ne  par\dendront  à  traduire,  succèdent 
les  longues  dépressions,  l'impossibilité  de  créer  quoi  que  ce  soit.  La 
nature  se  saisit  de  l'illusion  fugitive  et  la  volatilise.  Tout  est  si  grand 
que  la  notation  humaine  semble  le  pauvre  effort  d'un  nain  intellectuel. 
L'orgie  des  couleurs,  le  mouvement  incessant  du  ciel,  la  variété  des 
foules,  la  violence  soudaine  des  passions,  les  apparents  sommeils  de 
ces  multitudes  sont  impossibles  à  fixer.  C'est  le  creuset  que  l'Asie 
entière  alimente,  où  tout  vient  se  fondre  dans  un  bouillonnement 
continu  et  devant  le  plus  merveilleux  des  grands  horizons  du  monde, 
sous  la  douce  caresse  de  l'air  le  plus  enivrant.  C'est  ici  que  les  drames 
qui  bouleversent  les  peuples  s'élaborent.  Constantinople  est  le  Heu 
d'enfantement  des  révolutions  asiatiques  ;  ce  que  l'homme  peut  rêver 
de  plus  cruel  contre  son  pire  ennemi,  l'homme,  il  le  prépare  ici  dans 
ce  paradis  des  bonheurs  éphémères  et  des  morts  soudaines. 

Quiconque  a  vécu  longtemps  à  Constantinople  ne  peut  plus  vivre 
ailleurs.  S'y  être  attardé  un  petit  nombre  d'années  détache  juste  assez 
des  contingences  terrestres  pour  permettre  de  pénétrer  plus  avant 
dans  les  secrets  mobiles  des  êtres,  qu'ils  soient  de  l'Orient  ou  de 
l'Occident.  Si  l'Européen  et  l'Asiatique  sont  de  formation  intellec- 
tuelle assez  éloignée,  ils  se  rejoignent  cependant  en  certaines  altitudes 
de   la   pensée    et   se   rencontrent   en   certaines  manières  de   sentir. 
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L'incroyable  erreur  de  la  psychologie  coloniale  anglaise  fut  de  ne 
pas  l'avoir  compris.  Les  Anglais  ont  eu  en  mains  tout  ce  qui  pouvait 
leur  entr'ouvrir  les  portes  encore  mystérieuses  de  l'Orient  ;  mais,  bien 
loin  d'en  manier  les  serrures  avec  délicatesse,  ils  les  faussent  à  coups  de 
marteau,  comme  si  jamais  la  brutalité  vint  à  bout  d'une  conviction 
renforcée  par  un  idéal. 

Malgré  l'étreinte  anglaise,  chaque  fois  que  le  Turc  de  Constanti- 
nople  en  eut  l'occasion,  il  exprim.a  de  toutes  ses  forces  ce  qu'il  pensait. 

Après  l'armistice,  lors  de  l'entrée  des  Alhés,  il  tendit  les  mains 
vers  eux,  implorant  leur  mansuétude. 

En  mai  191 9,  devant  l'occupation  de  Smyrne  par  les  Grecs,  il 
sortit  de  sa  réserve,  organisa  des  meetings  monstres,  auxquels  toute 
la  population  musulmane  participa.  L'action  des  femmes  musulmanes 
s'effectua  au  plein  jour.  Elles  furent  les  orateurs  de  ces  réunions  pu- 
bhques  et  propagèrent  ouvertement  l'idée  nationahste. 

Le  16  mars  1920,  ce  jour  de  l'agression  anglaise  à  Constantinople, 
la  foule  musulmane,  relevant  la  tête,  manifesta  tout  entière  dans  un 
silence  mille  fois  plus  impressionnant  que  toutes  les  clameurs. 

A  chaque  phase  des  combats  en  Anatolie,  elle  marqua  le  points 

Lorsque  les  délégués  d'Angora,  rentrant  de  Londres,  traversèrent 
Constantinople  en  mars  1921,  la  foule  musulmane  s'attacha  à  leurs 
pas,  les  cochers  se  disputèrent  le  privilège  de  les  conduire,  refusant 
toute  rémunération  ;  partout  acclamés,  entourés  par  des  milhers  de 
manifestants,  les  représentants  d'Angora  passèrent  en  triomphateurs 
sous  les  regards  fiurieux  des  autorités  britanniques. 


* 
*  * 


En  mai  1921,  j'arrivais  d'Angora  et  m'étais  embarquée  à  Inéboli 
sur  le  Gulni-hal,  transport  turc.  Je  l'avais  attendu  pendant  plusieurs 
jours  dans  le  plus  riant  des  ports  de  la  mer  Noire,'et  mes  amis  d'Ana- 
tolie  m'avaient  dit  :  «  OubUez-nous,  cessez  de  nous  connaître  ;  nous 
ferons  peut-être  le  voyage  sur  votre  bateau,  vous  nous  rencontrerez 
peut-être   à  l'improviste,   soit   à   Constantinople,  soit   à   Stamboul; 
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mais,  si  vous  avez  quelque  amitié  pour  nous,  oubliez  nos  noms  et  nos 
visages  ».  Et,  quand  le  Gulni-hal  fut  annoncé,  je  m'embarquai  comme 
une  simple  passabère,  et  vécus  entre  la  cabine  qui  m'était  réservée  et  le 
pont  du  commandant. 

La  traversée  devait  être  longue. Nous  avions  à  bord  mille  hommes  de 
Kiazim  Karabékir.  Ils  venaient  en  droite  ligne  des  vilayets  orientaux, 
ayant  franchi  à  pied  la  route  qui  sépare  Erzeroum  de  Samsoim  ; 
là,  le  Gulni-hal  les  avait  pris  à  son  bord.  Magnifiques,  bronzés  par  le 
soleil,  merveilleusement  disciplinés,  ils  jouaient  comme  des  enfants 
aux  heures  de  récréation  et,  le  reste  du  temps,  immobiles  à  leur  poste, 
étaient  sages  comme  des  jeunes  fiUes. 

Jamais  je  ne  vis  spectacle  plus  suggestif  que  celui  de  leur  débarque- 
ment à  quelques  encablures  du  Bosphore.  Nous  avions  jeté  l'ancre  en 
vue  d'un  petit  port  de  pêcheurs  accoutumés,  je  pense,  à  ce  genre  d'opé- 
rations ;  car,  presque  immédiatement,  de  grands  caïques  s'en  détachè- 
rent, hissèrent  leur  voile  pourpre  et,  six  paires  de  rames  activant  le 
mouvement,  bientôt  ils  accostèrent  au  flanc  de  notre  bateau.  Avec  un 
ordre,  un  calme,  une  adresse  incomparables,  les  officiers  dirigeaient  la 
manœuvre.  En  un  clin  d'œil,  leurs  hommes  alignés  dans  les  barques 
voguaient  vers  la  côte,  et  des  chants  graves,  splendidement  rythmés 
marquaient  leur  profond  contentement. 

Arrivés  au  rivage,  ils  sautaient  lestement.  Les  caïques  vides 
revenaient  à  nous  pour  prendre  un  nouveau  chargement.  En  trois 
heures,  tout  fut  débarqué  :  soldats,  artillerie,  mules,  chevaux,  sans 
compter  le  cuistot  et  ses  marmites  énormes,  sans  compter  les  ins- 
truments de  musique,  les  cantines  des  officiers  et  les  chiens  du  régiment. 

De  son  allure  noble  et  tranquille,[le  Gulni-hal  avait  repris  la  route, 
et,  quelques  jours  plus  tard,'je  hsais  dans  une  dépêche  égarée  dans  les 
recoins  les  plus  obscurs  du  Temps  que  les  «  Kemalistes  »  prétendaient 
avoir  repris  des  positions  importantes  à  l'entrée  du  Bosphore.  Les 
Anglais  ne  mentionnèrent  ni  le  fait,  ni  leurs  pertes. 

Le  soir,  à  table,  le  départ  des  officiers  ayant  laissé  de  nombreux 
vides  et  des  passagers  s'étant  éclipsés,  il  devenait  très  facile  de  compter 
ceux  dont  le  but  avoué  était  Constantinople.  Ils  étaient  vme  cinquan- 
taine environ,  tous  visiblement  nationalistes  mihtants,  et  ceux  que  je 
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connaissais,  les  grandes  vedettes,  ne  se  montraient  plus.  Comment 
allait  s'opérer  la  descente  à  terre,  je  me  le  demandais  avec  une  curio- 
sité dans  laquelle  entrait  un  rien  d'anxiété,  car,  moi  aussi,  je  devais 
débarquer. 

Le  lendemain  matin,  à  l'aube,  nous  nous  arrêtions  devant  la  tour  de 
Léandre,  en  face  du  spectacle  le  plus  harmonieux,  le  plus  parfait  au 
monde.  Après  une  attente  raisonnable,  mais  non  démesurée,  la 
vedette  interalliée  apparut  dans  toute  sa  vétusté.  Un  officier 
anglais  la  dirigeait.  11  fit  stopper  tout  contre  le  bateau,  demanda 
la  liste  des  passagers  et  s'informa  si  j'étais  à  bord.  De  la  passerelle 
du  commandant,  je  répondis  moi-même  avec  toute  l'ironie  qui  conve- 
nait. En  quelques  minutes,  les  formalités  remplies,  la  vedette  s'éloigna, 
et  le  marin,  un  breton,  qui  tenait  la  barre  me  demanda  joyeusement 
si  «  les  Grecs  avaient  enfin  reçu  une  bonne  pile»,  ajoutant  qu'il 
l'espérait  bien.  Il  riait  de  tout  son  cœur. 

Une  foule  de  petites  barques  dansaient  autour  du  Gulm-hal; 
le  commandant  turc  me  conseilla  d'en  prendre  une  et  de  ne  pas  attendre 
que  le  bateau  fût  à  quai.  Il  fit  un  signe  :  immédiatement  un  officier 
turc  habillé  en  civil  s'approcha  et  me  pria  de  le  suivre,  et  nous  nous 
trouvâmes,  mon  bagage  et  moi,  comme  par  enchantement,  dans  une 
barque  bien  garnie  de  tapis. 

En  vingt  minutes,  malgré  une  assez  forte  houle,  nous  abordions 
à  la  douane.  Un  geste  démon  protecteur  écarta  toutes  les  consignes,  et, 
quelques  secondes  après,  j'étais  seule  dans  une  élégante  voiture,  avec 
mes  valises.  L'adresse  de  mes  amis  européens  avait  été  donnée  au 
cocher;  sa  mission  remplie,  l'officier  venait  de  disparaître,  mais,  jus- 
qu'au départ  pour  Paris,  j'eus,  chaque  matin,  la  visite  rapide  de  l'un 
ou  de  l'autre  de  mes  amis  d'Anatolie.  Au  risque  de  graves  dangers,  ils 
venaient  en  plein  Péra,  dans  une  maison  certainement  surveillée 
par  la  pohce  anglaise,  voir  si  je  n'avais  subi  aucun  ennui,  aucun  acci- 
dent. J'étais  encore  sous  la  protection  de  l'Anatolie. 

La  cinquantaine  de  militants  débarqués  par  le  Gulni-hal  tra- 
vaillaient en  toute  diligence  pour  repartir  au  plus  tôt.  Quelques-uns 
tomberaient  entre  les  mains  des  policiers  anglais,  nul  ne  connaîtrait 
leur  sort;  d'autres   seraient;  abattus  d'un  coup  de  revolver  au  coin 
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d'une  rue  déserte  ;  d'autres,  emprisonnés  arbitrairement  ;  la  plupart 
regagneraient  l'Anatolie. 

Et  chaque  jour  amènerait  un  nombre  égal  ou  plus  grand  de  ces 
volontaires.  Il  en  viendrait  par  toutes  les  routes  terrestres,  par  la  voie 
maritime,  sous  tous  les  déguisements.  Chacun  apporterait  le  même 
zèle.  Voilà  trois  ans  qu'il  en  était  ainsi  et  que  l'on  continuait  à  se 
disputer  ces  missions  périlleuses. 

A  Paris,  en  janvier  1921,  un  jeune  officier  turc  bien  connu  pour 
sa  folle  hardiesse  me  racontait  que,  arrivé  récemment  d'Angora,  il 
avait  passé  quelques  jours  à  Constantinople.  Un  jour,  chez  les  amis 
qui  le  cachaient,  il  eut  la  visite  d'un  policier  turc  à  la  solde  des  auto- 
rités anglaises.  «  Pardonne-moi,  lui  dit  celui-ci,  je  suis  un  homme  pauvre; 
il  faut  que  ma  femme  et  mes  enfants  puissent  manger;  mais  je  fais 
fuir  tous  ceux  des  nôtres  que  je  peux  sauver.  Tu  dois  être  arrêté  ici 
demain  :  viens  chez  moi,  c'est  le  plus  sûr  refuge.  »  X...  bey  suivit 
l'homme  ;  il  échappa  ainsi  aux  plus  actives  poursuites,  mais,  voyant 
que  le  cercle  se  resserrait,  par  l'un  de  ces  coups  d'audace  qu'il  affec- 
tionne, il  franchit  le  barrage  et  gagna  la  Bulgarie. 

Ceci,  c'est  im  cas  entre  mille.  Sans  cette  étroite  sohdarité,  la  lutte 
était  impossible. 

Lorsque,  en  octobre  1921,  je  passai  quatre  jours  en  rade  de  Cons- 
tantinople, à  bord  du  Cdio,  avec  Djellaleddine  Arif  bey,  mon  compa- 
gnon de  route,  j'eus  l'occasion  de  voir  de  plus  près  encore  le  grand 
courage  de  cette  population  turque  si  cruellement  traitée  Nous  alHons 
vers  Angora,  et,  bien  que  le  bateau  fût  ouvertement  encerclé  par  les 
barques  de  la  poHce  anglaise,  tout  ce  qui  comptait  dans  le  Constan- 
tinople turc  vint  rendre  hommage  à  l'éminent  juriste  et  député  de  la 
nation  turque.  Les  salons  du  Celio  ne  pouvaient  suffire  à  contenir 
cette  foule.  De  l'aube  à  la  nuit,  elle  venait  recueillir  ses  paroles. 

Les  personnages  de  marque  —  tel  le  maréchal  Izzet  pacha,  qui 
vint  lui  porter  les  messages  du  CaUfe  —  attendaient  la  brume  pour 
avoir  quelques  chances  d'être  moins  remarqués  ;  mais  ne  savaient-ils 
pas  tous,  grands  et  petits,  que  la  pohce  anglaise  dressait  la  liste  de 
leurs  noms  et  ne  manquerait  pas  d'user  des  plus  dures  représailles 
à  la   première   circonstance  ? 
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Le  soir,  d'illustres  Européens  arrivaient  à  leur  tour,  en  demi-inco- 
gnito, poiu"  étudier  de  près  un  nationaliste  éminent,  et  celui-ci  exerçait 
une  action  d'autant  plus  grande  que  l'impuissance  de  son  adversaire 
à  le  réduire  apparaissait  plus  nettement. 

* 
*  * 

Depuis  191 8,  l'équipe  britannique  à  Constantinople  ne  s'est 
guère  renouvelée.  Elle  contient  très  peu  d'Anglais  de  piire  race,  mais 
un  grand  nombre  d'Anglo-Levantins  revêtus  de  l'uniforme  britannique, 
promus  colonels  ou  généraux  pour  les  besoins  immédiats  de  la  cause, 
et  ne  devant  pas  conserver,  par  la  suite,  ces  grâces  tout  éphémères. 
Ces  Levantins  naturalisés  anglais,  plus  accoutumés  au  commerce  qu'au 
métier  des  armes,  n'en  seront  que  plus  ardents  à  bénéficier  de  leur  dou- 
ble situation.  Dénués  de  tout  scrupule,  connaissant  la  place,  possédant 
la  terrible  amoralité  que  Byzance  inculqua  au  Levant,  ils  mènent, 
sous  le  pavillon  britannique,  leur  campagne  d'affaires  personnelles, 
et  feront  argent  de  tout.  Londres  fermera  les  yeux  et  bouchera  ses 
oreilles,  car  ils  ne  peuvent  être  remplacés. 

Les  échecs  se  multiplieront.  Malgré  tout,  les  hommes  qui  en  sont 
la  cause  ne  seront  pas  révoqués. 

Le  terrain  est  famiher,  ils  auront  à  cœur  de  réparer  leur  méprise, 
et  leur  hardiesse,  leur  initiative  ne  doivent  subir  aucune  diminution. 
La  directive  est  immuable  :  détruire  les  nationalismes,  détruire 
l'influence  française,  user  contre  ces  deux  dangers  de  toutes  les  armes 
et,  autant  que  possible,  ne  pas  se  laisser  prendre  en  flagrant  déht  de 
corruptions  ou  d'actes  plus  graves  encore. 

Saisie  sur  le  vif,  l'action  anglaise  était  fort  simple  :  elle  utilisait  los 
éléments  troubles  qui  pullulent  à  Constantinople,  extrayant  de  cette 
tourbe,  formée  du  résidu  des  échelles  du  Levant,  des  sortes  d'associa- 
tions de  brigandage  prêtes  à  tout.  Après  un  certain  dressage,  elle 
les  lançait  à  l'assaut  sur  chaque  point  faible  de  la  résistance  turque. 

L'insuccès  de  la  manœuvre  était  vraiment  frappant.  Il  faut  toute 
l'obstination  britannique  pour  ne  pas  céder  d'un  pouce  devant  une 
pareille  série  noire,  et  c'est  en  rade  de  Constantinople,  à  bord  du  Celio, 
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le  4  novembre  1921,  que  je  notais  ceci,  au  moment  même  où  le  fameux 
complot  dit  du  général  Harington  mettait  en  verve  les  chancelleries 
européennes. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  rendre  hommage,  une  fois  de  plus,  à 
l'immuable  sérénité  de  la  politique  anglaise.  L'insuccès  ne  mord  pas 
sur  elle  ;  imperturbable,  contre  vents  et  marées,  elle  poursuit  sa  route. 
Ses  agents  échouent  :  peu  importe,  ils  ne  seront  pas  disqualifiés,  s'ils 
ont  fait  preuve  d'initiative  et  de  discipline,  car  l'échec  est  la  grande 
école  de  l'expérience. 

Constantinople  sous  les  canons  de  l'escadre  anglo-grecque  a  la 
physionomie  d'une  captive  qui  entrevoit  la  délivrance,  mais  n'ose  pas 
encore  exprimer  son  espoir.  Quelle  explosion  le  jour  où  il  sera  possible 
de  parler;  aujourd'hui  c'est  la  plus  folle  des  audaces.  Cependant,  la 
dispute  sé\dt  dans  le  camp  britannique  :  autorités  civiles  et  militaires 
sont  aux  prises  ouvertement  depuis  le  complot  désormais  célèbre 
dont  tout  Constantinople,  uni  pour  une  fois  dans  un  même  éclat  de 
rire,  ne  cesse  plus  de  s'égayer. 

Cinq  hommes  mènent  ici,  depuis  trois  ans,  la  campagne  pour  le 
mandat  anglais.  Ce  sont  :  le  pasteur  anglican  Frew,  Saïd  Mollah, 
]\Ioustafa  Sabri,  le  colonel  Sadik  bey,  Ali  Kémal;  ce  dernier  est  à 
peu  près  l'unique  musul-man  qui  le  fasse,  m'a-t-on  affirmé,  en  toute 
conviction. 

Ces  ouvriers  de  la  première  heure,  têtes  du  parti  de  l'Entente 
libérale,  sont  les  pionniers  de  l'Angleterre.  Ce  qu'elle  a  dépensé  pour 
cette  grosse  partie  est  inimaginable.  L'enjeu  était  si  grand  !  Gagner, 
c'était  enrayer  pour  longtemps  l'évolution  musulmane.  Damad  Férid, 
beau-frère  du  Calife  actuel,  préside  toujours  à  cet  effort.  lien  est  l'âme. 

Depuis  quelque  temps,  les  actions  du  quintette  Frew,  Saïd  Mollah, 
]\Ioustafa  Sabri,  Sadik  bey,  AH  Kémal  étaient  en  baisse  ;  le  haut  com- 
missariat britannique,  mécontent,  l'accueillait  froidement  :  les  Turcs 
de  Constantinople  se  moquaient  par  trop  ouvertement  de  ses  récents 
déboires  ;  il  fallait,  à  tout  prix,  frapper  quelque  grand  coup.  Damad 
Férid  s'impatientait,  et  les  chefs  de  l'Entente  libérale  se  résolurent 
à  organiser  quelque  grand  complot,  car  les  caisses  se  vidaient,  d'aigres 
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querelles  divisaient  les  conjurés,  et  le  Uon  britannique  grondait  devant 
l'inutilité  de  tant  d'efforts. 

La  troisième  section  de  la  police  militaire  anglaise  fut  soudoyée. 
Un  certain  Mouzaffer,  aventurier  quelconque  de  la  plus  basse  origine, 
qui  s'était  rendu  plusieurs  fois  à  Ismidt  pour  gagner  la  confiance  des 
nationalistes,  eut  charge  d'amorcer  les  préKminaires.  Il  composa 
des  lettres  fort  compromettantes  que  ses  hommes  déposèrent  dans  les 
poches  ou  dans  les  maisons  des  nationalistes  les  plus  en  vue  ;  la  police 
anglaise  devait  aller  les  y  chercher.  Ne  faut-il  pas  que  les  perquisitions 
servent  à  quelque  chose  ?  Ces  lettres  justifieraient  les  arrestations. 

Cependant,  les  nationalistes  possèdent  à  Constantinople  une 
organisation  de  police  supérieure  à  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer. 
Elle  n'eut  aucune  peine  à  éventer  l'affaire,  dont  elle  suivit  avec  soin 
tous  les  développements.  Un  jour,  ]\Iouzaffer  bey  fut  arrêté,  puis 
emprisonné.  Sous  le  coup  de  son  indignation,  croyant  à  quelque 
méprise,  il  envoya,  par  un  ami,  au  haut  commissariat  britannique, 
une  longue  épître  exposant  tous  les  services  rendus,  rappelant  les 
promesses  qui  lui  avaient  été  faites  et  demandant  d'urgence,  pour  lui 
et  sa  famille,  cinq  cents  livres  turques  à  titre  d'à  compte  sur  ce  qui 
lui  était  dû. 

La  requête  ne  par^-int  pas  à  destination.  Exaspéré,  IMouzaffer  en 
écrivit  une  seconde  qui  faisait  mention  de  la  première.  Celle-ci  passa, 
et  c'est  ainsi  que  le  général  Harington  connut  que  son  complot  était 
éventé. 

Pour  lui,  l'incident  ne  manquait  pas  de  gravité  ;  il  s'efforça  d'en 
prévenir  les   suites. 

Un  matin,  les  trois  commissaires  interalliés  sont  convoqués  d'ur- 
gence. Le  complot  leur  est  dévoilé  :  un  commandant  turc  doit  assas- 
siner le  général  Harington  ;  ensuite,  les  chefs  nationahstes  de  Constan- 
tinople s'empareront  du  pouvoir. 

La  situation  est  des  plus  graves,  et  des  répressions  immédiates 
s'imposent. 

Le  général  Pelle  et  le  marquis  Garroni  sont  sceptiques  ;  ils  deman- 
dent des  preuves,  le  haut  commissaire  anglais  se  trouble  :  il  y  a  bien 
une  grande   quantité  de  bouts  de  cigarettes   venant  de    Samsoun, 
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trouvées  dans  une  maison  de  Scutari,  les  fameuses  lettres  récoltées 
dans  les  poches  des  nationalistes  et,  surtout,  des  suspicions  sans 
nombre.  «C'est  peu»,  répondent  France  et  Italie.  Le  haut  commis- 
saire anglais  insiste  :  tout  est  préparé  pour  placarder  à  travers  la  ville 
la  genèse  du  fameux  complot,  les  journaux  bien  pensants  sont  avisés, 
leurs  articles  vont  sortir.  France  et  Italie  continuent  à  sourire,  se 
refusent  à  prendre  l'affaire  au  sérieux  et  conseillent  de  surseoir  aux 
arrestations. 

Le  général  Harington  dut  aller  à  Londres  se  justifier  du  lidicule 
de  ce  coup  d'épée  dans  l'eau,  mais  ses  parentés  avec  la  cour  d'Angle- 
terre lui  épargnèrent  tout  blâme  officiel.  Il  revint  à  son  poste,  et  cette 
histoire  tragi-comique  n'est  qu'un  épisode  insignifiant  auprès  des 
tragédies  réelles  qui,  chaque  jour,  secrètement,  ensanglantent  Cons- 
tantinople. 

Damad  Férid,  l'Entente  libérale,  les  invasions  grecques,  l'intrigue 
politique  à  Constantinople  et  en  Anatolie,  tout  cela  représente  des 
milliers  de  vies  impitoyablement  sacrifiées  et  la  lente  formation  d'une 
haine  que  chaque  attentat  nouveau  fortifie.  L'élément  levantin,  cause 
première  d'un  état  de  fait  qu'il  a  encouragé  de  son  mieux,  en  est  lui 
aussi  la  victime.  Il  est  contaminé  à  son  tour  par  l'angoisse  latente  qui 
plane  sur  la  ville  et  mille  fois  plus  désorienté  que  l'élément  musulman, 
car  celui-ci  sait  vers  quoi  il  marche  et  pourquoi  il  se  débat. 

Dans  la  ville  immense,  sous  l'éblouissant  soleil  qui  berce  tant  de 
détresses  que  côtoie  la  plus  parfaite  insouciance,  qui  caresse  des 
visages  crispés  d'angoisse,  d'autres  indifférents  jusqu'à  l'atonie,  tous 
les  contrastes,  toutes  les  oppositions  se  coudoient.  Les  coupes  sombres 
faites  par  le  feu  se  trouent  de  grandes  échappées  sur  le  plus  large 
horizon  qui  soit.  Partout,  affirmant  leur  présence,  accaparant  le  haut 
du  trottoir  et  le  milieu  de  la  chaussée,  officiers  et  soldats  britanniques 
font  jouer  leur  badine  et  sonner  leurs  talons. 

Parfois,  cependant,  ils  semblent  embarrassés  de  leur  personne  ;  les 
musulmans  se  détournent  avec  soin  et  ostentation,  l'élément  chrétien 
leur  lance  un  coup  d'œil  craintif.  Ils  sont  seuls,  irrémédiablement 
étrangers  dans  ce  proche  Orient,  tout  autant  qu'en  'Egypte  et  aux 
Indes. 
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A  Stamboul,  les  yeux  assombris  des  passants,  leur  humeur  morose 
soulignent  mieux  encore  la  menace  latente  ;  là,  les  officiers  anglais 
ne  s'aventurent  qu'en  nombre  et  solidement  armés,  tandis  que  l'uni- 
forme français  se  promène  tout  seul,  ouvertement,  visiblement  nar- 
quois devant  l'agacement  britannique;  et,  devant  le  bleu  horizon, 
la  foule  musulmane  retrouve  le  sourire. 


Toute   la   question    était   là. 

Ce  prestige  de  la  France  en  Orient,  l'Angleterre  ne  voulait   pas 

l'admettre.  Il  était  pour  elle  l'insupportable  et  vivante  critique  de 

sa  politique  orientale.  A  Constantinople,  cependant,  plus  qu'ailleurs, 

il  s'affirmait.  Nous  y  étions  à  l'aise,  ayant  pour  nous  les  sympathies 

de  tous. 

Au  début  de  l'occupation  interaUiée,  nos  officiers,  sur  l'ordre 
pressant  de  leurs  chefs,  essayèrent  de  se  lier  avec  leurs  camarades 
anglais.  Ceux-ci  leur  opposèrent  une  fin  de  non-recevoir  des  plus 
catégoriques,  et  la  scission  s'opéra  entre  les  deux  camps.  Chacun  eut  sa 
vie  bien  nettement  distincte  et  ses  plaisirs  aussi. 

Bientôt,  le  camp  britannique  entama  les  hostilités,  d'abord  sous 
une  forme  atténuée,  puis  avec  une  vigueur  de  plus  en  plus  grande. 
Longtemps  les  nôtres  voulurent  ne  pas  comprendre,  tant  l'agression 
leur  paraissait  absurde.  Elle  était  cependant  parfaitement  raisonnée. 

C'est  le  15  mars  1920,  dans  cette  journée  tragique  où  Constanti- 
nople sentit  s'abattre  sur  elle  le  poing  anglais,  que  la  situation  anglo- 
française  se  précisa.  Beaucoup  d'officiers  français  s'étaient  liés  d'amitié 
avec  les  officiers  turcs,  tous  nationalistes  bien  entendu,  qui  se  trou- 
vaient alors  ouvertement  dans  la  ville.  Une  véritable  camaraderie 
les  unissait  :  parler  la  même  langue,  lire  les  mêmes  livres  prépare  à 
l'amitié  ;  et,  lorsque  la  brutale  agression  que  rien  ne  justifiait  frappa 
leurs  amis  turcs,  les  officiers  français  ne  se  gênèrent  pas  pour  dire  à 
voix  haute  ce  qu'ils  en  pensaient. 

Ce  jour-là,  Stamboul,  atteint  de  cécité  devant  l'uniforme  britan- 
nique, salua  longuement  le  bleu  horizon,  quel  que  fût  son  grade. 
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Voici  encore  quelques  notes  prises  sur  le  vif  psu  après  cet  évéaemîat 
qui  marquait  la  volonté  très  claire  des  Anglais  d'en  finir  uae  fois  pDur 
toutes  avec  la  fiction  interalliée. 

Dans  la  grande  rue  de  Péra,  entre  cinq  et  sept,  une  foule  indes- 
criptible :  tous  les  résidus  de  l'univers  déambulent  vers  on  ne  sait 
quel  but,  se  heurtant,  s 'enchevêtrant,  masse  bornée,  maladroite  et 
seule  ne  s'assouplissant  que  devant  l'uniforme  britannique.  Les  offi- 
ciers anglo-levantins  passent,  la  badine  à  la  main,  d'autant  plus  raides 
qu'ils  sont  plus  levantins  et  doivent  le  faire  oublier.  Le  nombre  de 
eurs  galons  est  incalculable  ;  ils  deviennent  colonels  avant  d'avoir 
été  sergents. 

Quelques  vrais  Anglo-Saxons,  officiers  de  carrière,  représentent  la 
vieille  Angleterre  dans  tout  son  impérialisme  et  fendent  la  foule 
amorphe  en  vainqueurs.  D'autres  s'étalent  en  long  et  en  large  dans 
les  voitures  et  les  autos.  Chauffeurs  et  cochers  luttent  de  vitesse  ; 
c'est  à  qui  écrasera  le  mieux  le  piéton. 

Le  tramway  Taxim-ChichU  passe,  plein  à  déborder  comme  tou- 
jours. Un  officier  français  monte,  avec  sa  femme,  et  cherche  à  se  caser 
sur  la  plate-forme  avant.  Tout  est  pris  à  l'intérieur,  et  les  femmes  ne 
sont  pas  admises  à  l'avant.  La  Française  hésite,  s'arrête;  aussitôt  un 
officier  turc  se  lève  et  offre  sa  place.  Le  mari  remercie,  les  deux  hommes 
échangent  quelques  mots  aimables. 

Quelques  instants  après,  deux  «  nurses  »  anglaises  cherchent  à 
s'introduire  dans  la  place;  elles  portent  leur  uniforme  d'infirmières  : 
tenue  d'été,  chapeau  de  paille  à  ruban  rouge.  Jouant  des  coudes, 
écrasan4:  les  pieds  qu'elles  rencontrent  au  passage,  elles  s'installent, 
la  première  à  l'intérieur,  debout,  la  seconde  sur  la  plate-forme  interdite 
aux  femmes.  Le  distributeur  de  billets  etlewattman  turcs  s'efforcent 
en  vain  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  cette  anarchie.  Ils  cherchent  à 
faire  entrer  l'intruse  de  la  plate-forme  dans  le  compartiment  réservé 
aux  femmes.  Des  nô  énergiques,  des  déclics  de  mots  incompréhensibles 
pour  des  Turcs  répondent  à  leurs  exhortations.  De  guerre  lasse,  ils 
haussent  les  épaules,  rient  et  échangent  avec  les  deux  officiers  des 
regards  ironiques.  Ils  renoncent  à  la  lutte.  Triomphantes,  les  nurses 
restent  sur  leurs  positions;  elles  toisent  l'adversaire,  sans  comprendre 
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son  infini  mépris  pour  une  rudesse  si  peu  féminine.  La  Française 
sourit. 

A  Bebek,  sur  la  rive  européenne  du  Bosphore,  le  tramway  va  se 
mettre  en  marche  vers  le  pont  de  Galata.  L'heure  est  adorable,  le 
premier  rayon  du  couchant  frise  l'eau  bruissante  et  la  colore  violem- 
ment, le  ciel  a  des  sérénités  infinies.  Malgré  tout,  il  fait  bon 
vivre. 

Un  soldat  anglais  monte  sur  la  plate -forme  avant;  le  wattman  essaie 
de  lui  faire  entendre  qu'elle  est  réservée  aux  officiers  et  à  la  police. 
Réponse  :  nô.  Intervention  du  contrôleur  et  de  plusieurs  employés. 
Toujours  nô.  Ce  nô  anglais  est  proverbial  à  Stamboul  et  à  Péra.  Une 
pancarte  précisant  le  règlement  :  «  réservé  aux  officiers  des  puissances 
alliées  et  au  personnel  de  la  police»,  est  montrée  à  l'Anglais.  Réponse  : 
nô,  nô.  Il  ne  reste'plus  qu'à  tendre  un  ticket  à  cet  entêté  ;  mais  il  grince 
des  dents,  frappe  violemment  le  bas  flanc  du  tramway  de  sa  badine 
et  hurle  nô,  wd.au  paroxysme  de  la  rage.  On  n'insiste  plus;  le  tramway 
part  enfin  :  l'Angleterre  a  vaincu. 

Une  heure  après,  le  même  véhicule  rentre  vers  Bébek  et  passe 
devant  Arnaout  Keuy.  Deux  officiers  français  de  l'état-major  général 
montent  sur  la  plate -forme  avant  déjà  bondée.  Un  officier  anglais, 
tenant  par  la  taille  une  jeune  Anglo-Saxonne,  flirte,  confortablement 
appuyé  sur  l'espèce  de  capot  surmonté  d'une  manivelle,  place  du 
wattman.  Le  dos  de  l'officier  anglais  arrête  le  plein  fonctionnement  de 
l'appareil.  Le  wattman  heurte  légèrement  le  gêneur  et  lui  dit  ;  «  Pardon, 
Monsieur  »,  indiquant  son  embarras.  Celui-ci,  furieux,  se  retourne,  lance 
un  juron,  reprend  sa  position  première.  Le  wattman  échange  quelques 
mots  en  turc  avec  le  contrôleur,  exprimant  sa  résignation.  Les  officiers 
français  évitent  d'engager  un  incident  diplomatique  :  on  leur  repro- 
cherait une  fois  de  plus  leur  vivacité  ;  et  le  tramway  continue  sa  marche 
de  tortue,  l'appareil  toujours  bloqué  par  le  dos  de  l'Anglais. 

Il  n'y  a  certes  pas  que  des  histoires  de  tramway  :  il  y  a  les  histoires 
d'ivresse,  bien  autrement  sérieuses,  et  l'usage  abusif  de  la  cravache, 
qui  font  mieux  comprendre  encore  pourquoi  l'Egypte  et  l'Inde  recher- 
chent leur  indépendance. 

Cinq  heures  sonnent  à  Stamboul;  le  grand  bazar  couvert  est  dans 


202  ANGORA,   CONSTANTIN OPLE,   LONDRES 

la  pénombre.  Au  souk  des  tapis,  les  marchands  turcs  assis  devant  leurs 
étalages  parlent  de  la  dureté  des  temps. 

Peu  d'acheteurs.  Des  officiers  français  passent,  s'arrêtent,  regar- 
dent quelques  tapis.  On  leur  sourit  courtoisement.  Ils  s'éloignent. 
Un  colonel  anglais,  escorté  de  ses  officiers,  se  campe  devant  un  vieux 
Boukhara,  le  fixe,  le  soupèse,  et,  cassant,  hautain,  s'enquiert  du  prix 
en  quelques  monosyllabes  parfaitement  inintelligibles.  Le  marchand 
répond.  Le  colonel  n'a  pas  entendu.  Il  jure,  sacre,  menace  le  marchand 
de  sa  badine  et  arrache  de  son  clou  le  précieux  tapis  qui  gît  sur  le  sol 
dans  toute  sa  splendeur  veloutée.  Le  marchand  reste  impassible, 
le  colonel  lève  sa  badine,  des  soldats  turcs  surgissent  on  ne  sait  d'où 
et  entourent  graduellement  les  officiers  anglais.  Ceux-ci  hésitent. 
Que  va-t-il  se  passer  ?  L"ne  bagarre,  comme  il  y  en  eut  tous  ces  jours 
derniers  ?  EUes  ne  furent  pas  à  l'avantage  des  durs  maîtres  du  moment. 
Ils  cèdent  la  place  après  quelques  jurons  et  un  violent  coup  de  pied 
dans  l'infortimé  Boukhara. 

Ils  ont  disparu.  Les  soldats  turcs  se  sont  assis;  autour  d'eux  les 
marchands  se  groupent.  Le  plateau  du  café  circule,  les  cigarettes 
s'aUument,  et  l'on  commente  à  mi-voix  les  dernières  nouvelles  arrivées 
de  l'AnatoHe. 

La  nuit  est  tombée;  il  n'y  a  pas  un  uniforme  anglais  qui  oserait  se 
risquer  dans  Stamboul  ;  par  contre,  la  plupart  des  officiers  français  y 
ont  élu  domicile  ;  c'est  leur  hemre,  ils  flânent,  vont  et  viennent,  sans 
jamais  entendre  la  malédiction  de  l'Islam.  Leur  sport  favori  est  de 
faire,  aux  nuits  de  clair  de  lune,  le  grand  tour  des  vieux  murs  en  auto. 
L'uniforme  français  est  la  protection  la  plus  efficace. 

Onze  heures  du  soir  sur  la  place  du  Taxim,  devant  la  rue  Hayas 
pacha.  La  nuit  est  splendide.  Les  Français  qui  affectionnent  ce  quartier 
du  haut  Péra  rentrent  chez  eux,  à  pied,  pour  en  savourer  la  douceur, 
et  l'on  cause,  entre  soi,  d'un  groupe  à  l'autre,  comme  dans  une  ville 
de  province. 

Quelle  quiétude,  quelle  détente,  après  l'énervement  d'une  journée 
difficile,  des  nouvelles  contradictoires  lancées  par  les  agences  affolées  I 
Le  charme  d'autrefois,  l'incomparable  charme  renaît  et  s'épanche  sur 
toutes  choses.  L'optimisme  revient  à  pas  furtifs.  Après  tout,  n'est-ce 
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pas  encore  ici  le  paradis  sur  terre?  Mais  une  dissonance  se  produit  :  une 
patrouille  anglaise  passe,  raide  comme  le  destin.  O  ironie  du  sort  !  ô 
vengeance  !  sur  quoi  va-t-eUe  donc  buter  ? 

Parmi  l'amoncellement  des  autos  militaires  qui  reposent  après  leur 
rude  labeur  quotidien,  des  officiers  anglais,  ivres  autant  qu'on  peut 
l'être,  s'obstinent  à  chercher  une  invisible  issue,  et  leurs  rauques  cla- 
meurs s'élèvent; les  poings  s'en  mêlent;  des  chants  dénués  d'harmonie 
dévoilent  soudain  les  pensées  Jes  plus  secrètes  de  ces  amoureux  du 
silence.  La  patrouille  approche  ;  sans  regarder,  elle  passe,  elle  a  passé. 
Elle  n'a  rien  vu,  rien  entendu.  Le  tapage  anglais  n'est  pas  du  tapage. 

Un  vieux  diplomate  turc  a  longuement  regardé  la  scène,  écouté 
les  vociférations,  et  se  tournant  vers  ses  amis  européens  :  «  Voilà  bien 
ce  que  l'on  peut  appeler  la  paix  anglaise  :  vaut-elle  mieux  que  la  nôtre 
ne  valait  ?   Qu'en  pensez-vous  ?  » 

Je  me  souvenais  du  grand  calme,  de  l'ordre  que  je  venais  de  voir  en 
Anatolie. 


*  * 


15  mai    19^2 


Dans  Constantinople,  ville  anglaise,  l'étau  se  ressene  lentement, 
impitoyablement,  les  amendes  pleuvent  dru  comme  grêle,  les  réquisi- 
tions sévissent  à  tort  et  à  travers  avec  une  impitoyable  rigueur.  Ainsi 
les  Turcs  comprennent  que  les  grands  meneurs  de  la  politique  anglaise 
ont  pris  de  fortes  résolutions. 

Il  y  avait  eu,  récemment,  c'était  en  mai  1922,  un  semblant  d'apaise- 
ment. Les  optimistes  s'en  félicitaient,  les  "sages  secouaient  la  tête.  Ne 
se  souvenaient-ils  pas  que  ces  courts  répits  précédaient  toujours  de 
violentes  reprises?  Ils  avaient  raison  :1a  manière  forte  s'affirme  plus 
âprement  que  jamais.  Est-ce  l'iiritation  de  se  heurter  sans  cesse  à  l'in- 
saisissable ?  La  pohce  britannique  et  les  hauts  fonctionnaires  ont  perdu 
le  calme  et  la  mesure.  Tout  ce  qui  vit,  respire  et  se  meut  dans  la  plus 
frémissante  des  fourmilières  se  ligue  contre  l'ennemi  commun  :  l'An- 
glais. Il  riposte  par  le  poing,  par  la  cravache,  par  la  prison,  par  l'amen- 
de ou  la  réquisition  et  inculque  ainsi  à  tous  cette  leçon  de  nationa- 
lisme qu'il  a  répandue  d'un  continent  à  un  autre,  par  tout  l'Islam 
exaspéré. 
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Est-il,  de  par  le  monde  musulman,  une  famille  aisée  n'ayant  pas 
l'un  des  siens  à  Constantinople  ou  quelque  ami  qui  ne  s'y  rende,  de 
temps  à  autre,  pour  im  but  politique  ou  commercial  ?  Tous  aiment 
à  se  letremper  dans  cette  atmosphère  chargée  d'espoirs,  vivifiée, 
malgré  tout,  par  les  combats  si  proches. 

C'est  le  matin,  à  Péra,  dans  la  fraîcheur  qui  précède  les  heures 
chaudes.  Le  marché  en  plein  air  bat  son  plein.  Les  policiers  anglais 
circulent,  la  badine  en  main,  et  cinglent  volontiers  au  passage  les 
mollets  des  vendeurs  et  des  acheteurs.  Tout  est  prétexte  à  leur  inter- 
vention. La  foule  ne  résiste  pas  :  elle  enregistre.  Pour  une  volaille 
portée  la  tête  en  bas,  cinq  livres,  et,  si,  au  premier  mot,  vous  n'avez 
pas  compris,  dix  livres.  Pour  im  geste  de  colère  ou  de  protestation, 
vingt  livres,  trente  livres,  cinquante  même,  suivant  l'importance  de 
celui  qui  l'osa.  Pour  une  denrée  de  fraîcheur  douteuse,  vingt-cinq  hvres; 
mais,  cet  impôt  prélevé,  vous  pouvez  vendre  votre  marcUandise 
avariée,  laisser  votre  éventaire  au  travers  du  chemin,  porter  votre 
poulet  la  tête  en  bas,  voler  au  change,  tromper  de  toutes  les  manières  : 
peu  importe,  si  vous  avez  payé. 

Le  policier  anglais  entre,  au  hasard,  dans  une  boutique.  Le  pro- 
priétaire a  compris.  Il  tend  quelques  livres;  c'est  insuffisant.  L'homme 
tourne  et  retourne  ;  il  ne  trouve  rien  et  sort.  Sur  le  seuil,  il  hume 
l'air  et  lui  découvre  quelque  chose  de  suspect  :  pour  une  mauvaise 
odeur,  réelle  ou  imaginaire,  trente  livres. 

Un  curieux  s'est  arrêté,  regarde  la  scène  ;  son  visage  reflète  quelque 
ébahissement.  En  route  pour  le  poste  le  plus  voisin,  où  il  se  trouvera 
en  nombreuse  compagnie.  Cinq  livres,  ou  une  heure  de  promenade 
forcée  sur  la  terrasse  du  poste.  Les  malins  paient  et  s'esquivent,  les 
naïfs  préfèrent  marcher.  Au  bout  d'une  heure,  ils  s'arrêtent,  déjà 
fourbus.  Vingt  livres,  ou  une  seconde  heure  de  marche  ;  ils  s'obstinent 
et  recommencent  à  tourner,  stimulés  par  la  badine  ;  mais  la  troisième 
heure  est  à  cinquante  livres;  alors,  exténués,  hors  d'eux-mêmes,  ils 
commencent  à  comprendre  le  jeu,  et  paient  n'importe  quoi,  pour  en 
finir. 

Un  ouvrier  typographe  rentre  chez  lui.  Il  est  tard,  les  policiers 
l'arrêtent,  le  fouillent  et  se  saisissent  du  revolver  indispensable  à  tout 
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homme  sensé  qui  circule  la  nuit  dans  Constantinople.  La  taxe  habi- 
tuelle est  de  vingt  hvres  ;  l'ouvrier  se  prépare  à  les  donner.  C'est  qua- 
rante, lui  dit-on.  Il  proteste  :  soixante.  Il  refuse  :  on  le  fouille  à  nouveau. 
Il  vient  de  toucher  son  mois  :  quatre-xdngt-deux  li\Tes  turques  ;  elles 
lui  sont  enlevées. 

Et  c'est  en  vain  que,  le  lendemain,  son  patron,  un  Français,  récla- 
mera lui-même  cette  somme  à  la  pohce  anglaise.  Jamais  elle  ne  rend 
l'argent. 

Où  va-t-il  ?  Que  devient-il  ?  Il  ira  dans  la  caisse  des  fonds  secrets, 
si  vite  épuisés,  et  dont  le  colonel  [Maxwell,  grand  chef  de  la  poHce 
anglaise,  est  l'incomparable   pourvoyeur. 

A  côté  des  amendes,  il  y  a  les  réquisitions,  et  c'est  là,  surtout,  que  le 
grand  artiste  excelle.  Pendant  quelques  mois,  les  Turcs  de  bonne  famille 
sont  encouragé?  à  rentrer  chez  eux.  Ils  reprennent  confiance,  meublent 
à  nouveau  leurs  maisons  saccagées,  remplissent  les  armoires  vides, 
sortent  ce  qu'ils  ont  pu  cacher.  Alors,  l'inéluctable  catastrophe  se 
produit;  un  officier  anglais  sonne  à  la  porte  :  «Dans  une  heure,  je 
m'installe  chez  vous  ».  La  maison  est  gardée,  il  faut  partir,  et  non  sans 
avoir  fourni  ce  qui  manque,  complété  les  douzaines  de  draps,  les 
cuillers  à  café,  la  vaisselle,  sans  compter  qu'il  faut  subvenir  encore 
aux  fantaisies  saugrenues  qu'invente  l'humour  britannique. 

Tout  cela  soulève  une  stupeur  indignée.  L'Orient  ne  s'accou- 
tume pas  encore  à  ce  fait  nouveau  pour  lui  :  la  corruption  du  fonc- 
tionnaire anglais.  Jusqu'à  ces  dernières  années,  le  mot  Angleteire 
équivalait  pour  lui  à  celui  de  justice,  une  justice  un  peu  raide, 
impersonnelle,  ne  faisant  pas  grand  cas  de  ce  que  pensait  ou  ne 
pensait  pas  l'administré,  «  the  native  »,  mais  s'efforçant  tout  de  même 
d'être  juste. 

Aujourd'hui,  il  semble  qu'une  folie  de  suicide  ait  saisi  le  colonial 
anglais. 

A  côté  des  incidents  tragiques,  il  y  a  les  incidents  gais  :  celui  du 
grand  \àzir  arrêté  dans  son  auto  et  conduit  au  poste  pour  délit  de 
vitesse;  celui  du  secrétaire  d'ambassade  également  arrêté  pour  avoir 
sauté  sur  l'embarcadère  avant  l'arrêt  du  bateau.  Il  n'était  pas  Anglais, 
bien  entendu. 
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La  brimade  n'épargne  personne,  sauf  ce  qui,  de  près  ou  de  loin, 
est  anglo-saxon.  Elle  adopte,  lorsqu'il  s'agit  de  Turcs  nxilitants,  des 
moyens  plus  définitifs. 

«  Ils  ne  lâcheront  jamais  volontairement  Constantinople  »,  vous 
disent  là-bas  les  gens  de  toutes  opinions,  de  toutes  provenances,  les 
uns  agacés,  les  autres  résignés,  la  plupart  avec  rage,  car  la  ville  est 
vraiment  aux  trois-quarts  ruinée. 

Coupée  de  l'Anatolie  et  de  la  Thrace,  surchargée  de  misère,  de 
mécontentements  et  d'intrigues,  elle  n'est  plus  aujourd'hui  que  le 
spectre  d'elle-même  et  perd  chaque  jour  ce  qui  semblait  être  son 
impérissable  beauté. 

Mais,  sous  l'acceptation  apparente,  quelle  volonté  réelle  de  se 
défendre  !  Les  gens  qui  ont  ainsi  tout  perdu  acquièrent  une  énergie 
nouvelle,  un  nouveau  caractère.  La  police  anglaise  cingla  des  sensi- 
bilités à  vif,  et  l'on  découvre,  tout  à  coup,  avec  stupéfaction,  à  quel 
point  l'élément  turc  prédomine  ici. 

*     * 

Pour  tous  les  Turcs,  Constantinople  représente  le  passé,  Angora, le 
présent.  L'une  est  aux  mains  de  l'ennemi,  l'autre  est  la  citadelle  de 
la  résistance. 

Constantinople,  siège  principal  de  l'erreur  britannique  en  pays 
d'Orient,  expose  aux  yeux  du  monde  entier  les  fautes  d'une  politique 
vieillie,  absurdement  arbitraire  et  qui  n'a  plus,  pour  se  justifier,  un 
certain  ordre  et  de  gros  moyens.  Une  profonde  vétusté  se  trahit  sous 
de  si  grandes  violences.  Les  occupations  à  grand  fracas  ne  sont  pas  les 
plus  durables. 

Que  pèsent  aujorn^d'hui  la  pauvre  politique  du  Phanar  et  son  éter- 
nelle et  stérile  intrigue?  C'est  cependant  sur  cette  planche  pourrie 
que  s'appuie  l'action  anglaise  à  Constantinople.  Elle  nous  combat, 
nous  et  nos  œuvres,  aussi  âprement  qu'elle  combat  les  Turcs  :  l'Angle- 
terre a  fait  de  la  corruption  grecque  son  fidèle  second. 

A  Constantinople,  tout  se  dérobe  devant  l'ennemi; ce  ne  sont  que 
des  ombres  qu'il  garde  entre  ses  mains,  h' Intelligence  service  a  semé 
le  vent;  il  récolte  la  tempête. 


CONSTANTINOPLE  lOJ 


* 
*    * 


L'organisation  nationaliste  se  renforce  chaque  jour.  Pourquoi 
persiste-t-elle  à  faire  fond  sur  nous  ?  Est-ce  parce  que  l'hostilité 
franco-anglaise  en  Orient  est  de  plus  en  plus  apparente  ?  Non,  les 
Turcs  ont  cessé  de  tabler  sur  les  discordes  des  puissances  dont  ils 
finissent  toujours  par  être  victimes.  Une  raison  bien  autrement  pro- 
fonde détermine  leur  attitude  envers  nous. 

La  révolution  de  1908  et  le  nationalisme  actuel  ne  sont  pas 
étrangers  à  notre  influence,  et  voilà  ce  que  les  Anglais  ne  peuvent 
nous  pardonner.  Sans  nos  écoles,  sans  nos  livres,  les  idées  nouvelles 
n'auraient  pu  se  propager  avec  une  telle  rapidité  ;  nous  avens  dès  le 
début  participé  inconsciemment  à  ce  grand  mouvement  oriental,  et  les 
Orientaux  s'étonnent  à  juste  titre  que  nous  soyons  si  longs  à  le 
comprendre. 

Même  après  70,  notre  prestige  intellectuel  en  Orient  ne  fut  pas 
sérieusement  atteint.  L'Angleterre,  l'Italie,  l'Autriche,  l'Allemagne 
s'évertuèrent  en  vain  à  le  détruire.  Nos  grandes  écoles  congréganistes 
firent  toujours  prime,  grâce  au  tact,  à  la  science  et  au  dévouement  de 
nos  religieux,  et  nul  se  saura  jamais  assez  reconnaître,  en  France,  ce 
que  l'expansion  intellectuelle  française  doit  au  lycée  franco-turc  de 
Galata  Serai,  dont  l'un  des  maîtres  les  plus  distingués,  M.  Blanchong, 
vient  de  mourir,  après  trente-quatre  ans  d'enseignement  à  Constan- 
tinople.  Ainsi  que  la  plupart  de  ses  collègues  français,  il  ne  quitta 
pas  son  poste  en  1914.  Le  directeur  turc,  Salih  Arif  bey,  tint  courageu- 
sement tête  aux  Allemands,  et,  pendant  toute  la  guerre,  les  classes  se 
firent  en  français.  Les  représailles  exercées  par  le  haut  commandement 
allemand  n'y  changèrent  rien.  Les  professeurs  allemands  qui  s'intro- 
duisirent dans  la  m  ison  se  trouvèrent  si  complètement  isolés  que, 
d'eux-mêmes,  ils  partirent,  sans  demander  leur  reste. 

Avant  la  création  du  lycée  de  Galata  Serai,  en  1868,  la  Turquie  ne 
connaissait  que  l'enseignement  primaire  donné  dans  les  écoles  de 
quartier  et  l'enseignement  supérieur  des  cours  des  mosquées  et  des 
écoles  spéciales.   L'enseignement  secondaire  était  inconnu. 

M.  Bourée,  ambassadeur  de  France,  encouragea  le  Gouvernement 
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turc  à  créer  des  établissements  d'enseignement  secondaire  dans  les 
principales  villes  de  l'empire,  et  Galata  Serai",  patronné  par  le  sultan 
Abdul-Aziz,  fut  le  premier  essai.  Cent  cinquante  bourses  réparties 
entre  -\Iusulmans,  Arméniens,  Grégoriens,  Grecs,  Bulgares,  x\rméniens 
catholiques,  Latins  et  Juifs,  tous  sujets  turcs,  formaient  le  prin- 
cipal noyau  de  l'effectif.  Les  élèves  payants  étaient  admis  sans  dis- 
tinction d'origine. 

La  France  accordant  au  lycée  une  subvention  annuelle  de 
500.000  francs,  l'administration  et  une  grande  partie  de  l'ensei- 
gnement furent  confiés  à  des  fonctionnaires  français.  L'enseignement 
était  obligatoirement  donné  en  français,  d'après  le  programme 
universitaire  français  augmenté  de  cours  de  grec  moderne  et  de 
langues  orientales  ^. 

a  Les  Grecs,  naturellemxent  peu  enclins  à  favoriser  tout  ce  qui 
peut  donner  de  la  cohésion  et  de  la  force  à  l'empire,  se  plaignaient 
de  la  part  restreinte  faite  à  l'étude  de  leur  langue  et  s'en  montraient 
fort  mécontents.    » 

Le  lycée  de  Galata  Serai  eut  des  débuts  orageux,  mais  il  obtint  un 
résultat  sans  précédent  :  l'apaisement  des  querelles  de  race.  L'esprit 
de  tolérance  de  la  maison  fut  tel  qu'il  l'emporta  sur  les  préjugés  de 
chacun,  et  la  courageuse  attitude  de  Salih  Arif  bey,  pendant  que  l'Alle- 
magne parlait  en  maître  à  Constantinople,  maintint  le  renom  du 
lycée  ;  mais  ce  fut  au  prix  de  deux  hivers  sans  feu,  presque  sans  viwes; 
les  dons  des  familles  turques  permirent  de  ne  pas  fermer  les  portes. 
Malgré  tout,  pendant  l'année  scolaire  1916-1917,  neuf  cent  cinquante 
élèves,  presque  tous  turcs,  travaillèrent  à  Galata  Serai. 

Aujourd'hui,  ils  sont  mille  environ.  Lorsque  je  visitai  le  lycée, 
en  1921,  je  vis  sur  le  même  banc  un  jeune  fils  d'Abdul-Hamid,  au  fin 
visage  attristé,  et  des  enfants  de  nationalistes  militants  et  des  fils 
de  hauts  fonctionnaires  du  palais  impérial.  J'admirai  la  tenue  des 
classes,  des  dortoirs,  la  propreté  des  cuisines,  la  sagesse  des  enfants  et 
la  patience  des  maîtres. 

I  Étude  publiée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  octobre  187.1  par 
M.  de  Salve,  premier  directeur  du  lycée  de  Galata-Seraï. 
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Le  grand  livre  de  Galata  Seraï  contient  les  noms  les  plus  connus 
de  la  Turquie.  Il  suffit  de  le  feuilleter  pour  y  retrouver  toutes  les  traces 
de  l'éclosion  du  nationalisme,  et,  lorsque  Hamdoullali  Soubhi  bey, 
alors  ministre  de  l'Instruction  publique  à  Angora,  décréta,  en  1921, 
que  l'enseignement  du  français  serait  dorénavant  obligatoire  dans 
toutes  les  écoles  de  l'AnatoHe,  il  suivait  les  traditions  de  Galata  Serai, 
lui  qui  parle  français  comme  un  Français  de  France. 

* 
*  * 

La  grande  misère  de  Constantinople,  entretenue  par  quatre  ans 
d'armistice,  par  l'invasion  de  l'Anatolie  occidentale  et  de  la  Thrace, 
qui  firent  refluer  svu"  la  pauvre  ville  une  multitude  d'émigrés,  est 
affreuse.  Le  flot  russe  chassé  par  les  so\dets  est  venu  s'y  ajouter. 

La  détresse  turque  se  cache,  elle  est  trop  fière  pour  exposer  ses 
souffrances.  Dans  l'immense  quartier  de  Stamboul  rongé  par  le 
feu  survivent  les  mosquées  et  quelques  maisons  de  bois  sauvées  du 
désastre,  on  ne  sait  comment.  C'est  là  que  le  Croissant  rouge  hospitalise 
la  foule  des  réfugiés  venus  de  l'Asie  Mineure,  de  la  Thrace  ou  même  de 
la  Crète,  Ce  sont  presque  tous  des  femmes  et  des  enfants. 

Chaque  nouveau  convoi  est  dirigé  sur  des  mosquées  réservées  au 
premier  triage.  C'est  là  que  se  voit  le  dénuement  le  plus  atroce.  Arrivés 
de  la  veiUe  ou  de  l'avant- veille,  les  malheureux  sont  encore  dénués 
de  tout.  Ils  s'efforcent  de  s'organiser,  déblaient  chacun  leur  coin, 
vont  à  la  corvée  de  l'eau;  l'ordre  et  la  propreté  commencent  à  s'établir. 

Quelques  pas  plus  loin,  dans  une  rueUe  écartée,  une  femme  encore 
jeune  loge  avec  ses  huit  enfants  dans  une  maison  à  demi  détruite. 
EUe  s'ingénie  à  la  rendre  habitable.  Les  enfants  sont  beaux  et  solides 
sous  leurs  pauvres  vêtements;  la  minutieuse  propreté  des  intérieurs 
turcs  se  retrouve  partout  ;  quelques  lambeaux  de  ce  qui  fut  le  foyer 
ont  été  emportés  dans  l'exode,  une  vieille  étoffe  de  soie,  un  morceau 
de  tapis,  et,  grâce  à  ce  sens  de  la  décoration  que  les  sinistrés  gardent 
encore,  ce  dénuement  n'est  pas  sordide  ;  mais  il  pleut  et  vente  aujour- 
d'hui dans  le  grenier  où  dorment  les  huit  enfants.  La  femme  n'a  rien 
demandé,  mais,  devant  le  geste  de  compassion  émue  que  suscite  sa 
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peine,  elle  cache  sa  figure  et  sanglote  éperdument.  Elle  parle  du  passé  : 
c'était  hier... 

Plus  loin,  ce  sont  d'autres  mosquées,  d'autres  médressés  remplis 
jusqu'au  bord,  et  toujours  le  même  ordre,  le  même  soin  dans  chaque 
étroit  carré  entouré  de  toiles  réservé  à  une  famille. 

L'œuvre  du  Croissant  rouge,  ses  dispensaires,  ses  ouvroirs  vivent 
de  la  charité  turque  et  d'autres  dons  musulmans. 

Je  vois  encore  cette  grande  maison  de  bois,  seule  survivante  de 
tout  un  quartier  turc  totalement  brûlé,  en  bordure  de  Péra  :  la  maison 
de  l'enfance.  Toutes  les  fenêtres  ouvertes  laissaient  pénétrer  l'air  et 
la  lumière,  le  combustible  manquait.  Les  orphelins  sinistrés  étaient 
soignés  avec  le  plus  ingénieux  dévouement.  L'indispensable  ne  leur 
manquait  pas.  Chacun  travaillait.  Le  grand  luxe  de  la  maison  était 
son  éblouissante  propreté,  une  vue  incomparable,  la  gaîté  grave  des 
enfants. 

«  Quand  la  guerre  finira-t-elle  ?  »  me  demandaient  les  plus  grands. 
Sans  l'admirable  entr'aide  turque,  l'état  d'armistice  serait  pire  que 
la  plus  terrible  des  guerres. 

* 
*  * 

Le  drame  qui  se  joue  à  Constantinople  depuis  1918  est  d'une 
cruauté  aussi  absurde  qu'inexcusable.  En  reculant  volontairement 
la  paix  qui,  pour  eUe,  ne  peut  être  que  le  mandat  anglais  sur  l'Orient, 
Syrie  comprise,  l'Angleterre  a  semé  plus  de  ruines  et  de  haines  qu'il 
n'en  faut  pour  détruire  à  jamais  le  bon  renom  de  l'Europe. 

Qu'est  devenu  Péra,  aujourd'hui  ?  Ce  poste  avancé  de  la  civili- 
sation occidentale,  placé  devant  le  seuil  asiatique,  est  le  modèle  de 
toutes  les  incohérences. 

Le  grand  courant  humain  qui  sans  cesse  le  sillonne  cache  dans  ses 
replis  le  malaise  intolérable  de  la  population  levantine,  car  celle-ci 
souffre  tout  autant  que  l'autre  et  ne  possède  pas  ces  qualités  d'en- 
tr'aide  qui  allègent  les  plus  grandes  misères.  Elle  est  la  proie  d'un 
malaise  intolérable,  et  tue  les  heures  en  errant  sans  trêve,  on  ne  sait 
vers  quel  but. 

Travailler  ?   Où  ?   et   de    quelle   manière  ?    La  vie  commerciale 
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et  économique  est  frappée  à  mort,  la  sécurité  n'existe  plus.  Voler  ? 
oui,  quand  c'est  possible. 

Les  caractères  ethniques  de  cette  foule  s'effacent  sous  le  nivelle- 
ment d'une  pareille  angoisse.  Seuls,  les  Russes  surnagent,  et  leur 
vigueur  physique  résiste  au  jeûne,  leur  optimisme  vainc  le  découra- 
gement. 

Les  Levantins,  frappés  dans  leur  commerce  et  dans  leurs  biens,  ont 
une  dernière  passion  :  l'intrigue.  Elle  sévit  ici  sous  toutes  les  formes, 
peste  bien  plus  nocive  que  la  véritable  devenue  à  peu  près  endémique, 
ainsi  que  le  typhus  et  tous  ces  maux  que  les  émigrés  transportent  avec 
eux. 

Intrigue  et  corruption  ravagent  la  colline  européenne  :  corruption 
anglaise,  intrigue  bolchevique,  asiatique,  européenne;  intrigue  inter- 
alliée plus  stérile  encore  ;  sapes  allemandes,  postes  d'écoute  russes  ;  la 
nuit,  les  coups  de  feu  partent  tout  seuls.  Le  gardien  britannique 
assiste  impassible. 

Dans  le  grand  caravansérail,  terrain  neutre  sur  lequel  tous  les 
conspirateurs  travaillent,  les  plans  fantastiques  s'élaborent  entre 
deux  coupes  de  Champagne;  Péra  est  le  miheu  de  culture  de  toutes 
les  révolutions. 

L'Europe  est  bien  plus  loin  encore  qu'on  ne  l'imagine,  car  elle  est 
hantée  par  ses  propres  difficultés  ;  d'autre  part  un  barrage  la  sépare  de 
l'Asie  :tout  cela  contribue  à  un  isolement  à  peu  près  total;  ce  barrage, 
véritable  cordon  sanitaire,  épuise  le  système  nerveux  des  organismes 
longtemps  soumis  à  ce  régime. 

Tombez  à  l'improviste  dans  cette  effervescence,  vous  vous  per- 
suaderez que  le  dénouement,  quel  qu'il  soit,  est  proche,  et,  gagné  par 
la  fièvre  locale,  vous  attendez,  partageant  l'énervante  angoisse  qui 
vous  entoure,  persuadé  que,  demain,  quelque  convulsion  suprême 
dénouera  la  situation.  Le  temps  passe,  il  faut  rentrer,  manquer  le 
grand  spectacle.  A  peine  éloigné,  lassé  d'interroger  en  vain,  vous 
oublierez.  Alors,  soudain,  toujours  à  l'improviste,  la  foudre  tombe, 
l'impossible  arrive,  et  l'Europe  ne  comprend  pas. 

Il  en  fut  toujours  ainsi,  disent  les  vieux  habitués  de  Byzance. 
Non,  ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact.  L'horizon  s'est  formidablement 
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élargi.  Les  peuples  asiatiques  ont  appris  à  coordonner  leurs  observa- 
tions. Voilà  le  fait  nouveau. 

Que  contient  Constantinople  ? 

Un  califat  branlant,  un  séparatisme  vigoureux,  une  occupation 
incohérente,  un  oppresseur  résolu,  des  minorités  qui  poussent  des 
clameurs  perçantes,  sans  aucunement  savoir  ce  qu'elles  veulent,  ime 
majorité  qui  couve  ses  rancunes  et  attend  son  heure,  le  fond  du  panier 
de  la  grande  flibusterie  internationale. 

Il  y  a  aussi  d'honnêtes  gens,  mais  ceux-ci  sont  le  petit  nombre, 
et  se  demandent  chaque  jour  ce  qu'ils  font  dans  cette  galère  anglaise. 

Des  incendies  dévorent  la  ville,  le  pillage  la  ravage;  lorsque  son 
sort  se  résoudra,  pareille  à  la  Thrace,  à  l'Anatohe  occidentale,  elle 
ne  sera  plus  qu'une  sorte  de  nécropole  d'où  surgiront  quelques  monu- 
ments du  passé,  rongés  à  l'intérieur  par  le  vol,  par  la  ruine. 

Ce  sera  l'aboutissement  du  fameux  concert  des  puissances,  dans 
lequel  seule  la  France  aura  joué  le  rôle  ingrat  du  désintéressement. 

Malgré  tout,  Constantinople  revivra,  car  elle  est  immortelle  comme 
l'Asie,  mère  de  tous  les  peuples. 


CHAPITRE  IX 


Entre  Paris  et  Londres 


Ceci  est  une  très  vieille  histoire  :  elle  remonte  à  1920;  mais  une  his- 
toire anglaise  ne  vieillit  pas  comme  une  histoire  française  ;  nous  avons 
des  renouvellements  que  nos  voisins  ignorent.  Eux  procèdent  par 
évolutions  si  lentes  que  des  siècles  s'écoulent  entre  les  commence- 
ments et  les  aboutissements.  Deux  ans  ne  comptent  donc  pas  pour  nos 
voisins  britanniques,  et  ce  récit  pourrait  être  d'aujourd'hui. 


* 
*  * 


C'était  en  juin  1920.  Je  rentrais  de  Constantinople,  ayant  vu  les 
effets  du  coup  de  force  anglais  du  16  mars  1920.  J'avais  longuement 
parlé,  là-bas,  dans  leurs  retraites  cachées,  avec  les  nationalistes 
qui  guettaient  l'instant  favorable  pour  passer  en  Anatohe  ;  et  vraiment 
je  possédais,  autant  qu'il  était  possible,  les  éléments  de  la  question. 
Je  voyais  combien  notre  alliée  d'alors  s'embourbait  dans  le  marécage 
oriental,  combien,  seuls,  nous  étions  en  état  de  lui  tendre  la  perche. 
Je  comprenais,  en  ayant  eu  toutes  les  preuves  devant  les  yeux,  que, 
sans  nous,  elle  était  perdue. 

Au  retour,  je  trouvai  le  président  du  Conseil  fort  renseigné,  mais 
aux  prises  avec  le  problème  allemand  d'une  part  et  l'intransigeance 
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de  M.  Lloyd  George  de  l'autre,  ayant  de  plus,  devant  lui,  un  Parle- 
ment et  une  opinion  publique  totalement  ignorants  de  la  question 
turque.  Les  propagandes  anglo-arméno-grecques  avaient  fait  leur 
œuvre,  personne  ne  les  ayant  contredites,  et  la  confusion  était  telle, 
en  France,  dans  les  esprits,  que  la  vérité  si  simple,  mais  si  neuve,  pa- 
raissait incompréhensible,  excessive  surtout.  Je  tombais,  en  plein 
élan,  dans  le  magasin  de  porcelaines,  et  les  objets  fragiles  valaient 
alors  leur  pesant  d'or.  L'alliance  était  un  dogme  intangible.  Nul  ne 
voulait  comprendre  que,  pour  la  sauver,  le  meilleur  remède  était  de 
cautériser  les  plaies  au  fer  rouge  de  la  vérité. 

Après  quelques  jours  de  nombreux  entretiens  sans  résultat  appré- 
ciable, je  déjeunais  dans  une  maison  qui  réunit  volontiers  tout  ce 
qui  compte  soit  en  politique,  soit  en  diplomatie.  Je  trouvais  là  deux  per- 
sonnalités de  l'ambassade  d'Angleterre,  venues  pour  m'y  rencontrer. 

J'attaquai  de  suite  et  à  fond;  j'étais  si  documentée,  j'avais  tant 
à  dire  que  l'éloquence  coulait  de  source.  Ils  écoutèrent  avec  cette 
attention  soutenue  que  les  hommes  de  l'élite  intellectuelle  anglaise 
ne  ménagent  pas  à  qui  les  intéresse.  Ils  furent  charmants,  courtois, 
compréhensifs,  étonnés  surtout,  du  moins  ils  surent  le  paraître, 
et,  me  questionnant,  m'entourant,  ils  me  prièrent,  avec  insistance,  de 
bien  vouloir  porter  moi-même  à  Londres  ce  qu'ils  venaient  d'entendre 
«  à  leur  profonde  surprise,  à  leur  immense  indignation  ».  Le  Foreign 
Office,  Downing  Street  seraient  prévenus.  J'étais  assurée  du  meilleur 
accueil  ;  mes  révélations  ne  manqueraient  pas  d'impressionner  vive- 
ment les  autorités  responsables  et  d'amener  de  profondes  trans- 
formations. Les  agents  coupables  seraient  révoqués,  je  pouvais  en 
être  certaine.  Tout  ce  que  je  dévoilais  était  totalement  ignoré.  — 
Vraiment  ?  —  Oui,  absolument. 

Je  partis  donc  pour  Londres. 

*  * 

Juin  1920 

Londres  est,  tout  autant  que  Paris,  une  incomparable  synthèse. 
Dans  cette  atmosphère  londonniene,  toute  imprégnée  de    préjugés, 
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d'habitudes,  d'un  certain  mysticisme,  d'un  goût  tenace  de  l'effort, 
quel  qu'il  soit,  que  de  clairs-obscurs  apparaissent,  tout  à  coup,  dans 
l'exquise  lumière  de  juin!  Le  ciel  de  Londres  a  des  tonalités  rares, 
des  ors  et  des  gris  incomparables.  Les  intellectuels  de  Londres  ressem- 
blent à  son  ciel. 

Pour  saisir  ce  que  le  peuple  anglais  et  ses  chefs  cachent  sous  leur 
«  self  control  »,  pour  les  comprendre,  il  faut  aller  les  trouver  là-bas, 
les  voir  en  pleine  action,  en  pleine  lutte,  dans  leur  ambiance  si  parti- 
culière. 

A  Londres,  tout  est  combat  en  bonne  et  soUde  forme,  avec  des 
règles  de  jeu  fortement  équilibrées.  Tout  est  un  duel  entre  deux  êtres, 
entre  deux  actions,  entre  deux  idées,  entre  deux  buts  ou  deux  thèses. 
Tout  duel  suppose  des  feintes  et  des  reprises,  tout  jeu  sous-entend  une 
large  part  de  bluff.  C'est  à  l'adversaire  d'en  tenir  compte,  à  lui  de  ne 
se  laisser  ni  surprendre,  ni  duper.       * 

«  Jamais  l'on  ne  doit  céder  sur  quelque  terrain  que  ce  soit,  sans 
avoir,  au  préalable,  combattu  à  fond.  Les  concessions  ne  s'accordent 
pas;  elles  doivent  être  arrachées  de  vive  force.  »  Ces  mots  du  colonel 
Lawrence  résument  toute  une  doctrine.  Émis  par  la  voix  incisive,  bien 
posée  d'un  jeune  combattant  en  pleine  forme,  auquel  nous  devons 
quelques  rudes  enseignements,  ils  sont  intensément   suggestifs. 

L'on  peut  tout  dire  à  Londres,  avec  une  incroyable  hberté  de 
parole  et  d'argument,  à  condition  de  ne  pas  enfreindre  les  lois  du  pro- 
tocole et  de  rester  strictement  dans  les  données  précises  du  débat. 
La  grande  école  d'Oxford,  d'où  sortent  la  plupart  des  jeunes  athlètes 
en  pohtique  étrangère,  leur  enseigne  les  détours  de  la  dialectique. 
Ils  ont  une  souplesse,  une  sûreté  dans  l'improvisation,  un  développe- 
ment du  sens  intuitif  qui  leur  donne  sur  l'adversaire  étranger  une 
supériorité  dont  volontiers  ils  abusent.  Leur  manque  de  logique  le 
déroute  ;  leur  fantaisie  le  déconcerte. 

S'il  se  trouve,  à  Londres,  un  très  grand  nombre  d'hommes  d'esprit 
robuste,  mais  moyen,  indifférents  à  ce  qui  n'est  pas  l'idée  couramment 
admise,  il  est  aussi  là-bas  de  frappantes  individualités  ayant  une 
verve,  ime  richesse  d'impressions,  ime  originadité  que  pous  possédons 
rarement  à  ce  point.  Dégagées  souvent  de  toute  entrave,  de  tout 
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scrupule,  méprisant  le  bon  sens,  l'exactitude,  elles  se  lancent  à  corps 
perdu  dans  l'idée  fixe.  En  Angleterre,  chacune  de  ces  personnalités 
a  sa  phobie  ou  son  amour  particuher  qu'elle  défend  avec  une  fougue 
et  un  acharnement  que  le  milieu  favorise. 

Londres  porte  à  toutes  les  outrances  :  question  de  climat,  de  cadre 
effet  d'une  certaine  monotonie,  du  reploiement  sur  soi-même,  du 
sérieux  souvent  excessif,  de  ce  rien  d'ennui  qui  émane  des  êtres  et  des 
choses.  Tout  entraîne  à  concentrer  sur  la  lutte  intellectuelle,  commer- 
ciale ou  sportive  le  trop  plein  d'énergie.  Il  est  naturel,  ici,  de 
reprendre,  jour  après  jour,  une  pensée  unique,  un  même  geste,  d'y 
adapter  sa  vie,  ses  goûts,  ses  joies  mêmes,  ce  qui  ne  se  peut  guère  à 
Paris,  dans  l'éparpillement  des  occupations,  sous  la  nécessité  de 
tout  connaître,  de  tout  assimiler,  de  renouveler  à  tout  instant  les 
arguments  ou  la  doctrine. 

A  Londres,  les  impondérables  ont  tôt  fait  de  vous  entraîner  dans 
leur  tourbillon.  Ils  effritent  silencieusement  les  résistances,  circon- 
viennent le  nouveau  venu,  le  dépouillent  peu  à  peu  de  sa  pleine 
indépendance.  Il  ira,  sans  savoir  pourquoi,  se  placer  de  lui-même 
dans  la  case  spéciale  qui  lui  est  assignée  pour  la  durée  de  son  séjour 
en  Angleterre.  Quand  vous  avez  la  chance  de  tomber  juste  sur  celle 
qui  vous  intéresse,  que  de  découvertes  rapides,  que  de  temps  gagné  ! 
Ici  tous  les  échos  de  la  planète  résonnent  en  larges  ondes  sonores. 
Pour  les  entendre,  il  ne  s'agit  que  d'écouter. 

Tout  est  étrange  et  nouveau,  quand,  api  es  des  années  d'absence, 
les  expériences  antérieures  se  sont  atténuées.  Tout  se  meut  dans  un 
monde  où  l'archaïsme  le  plus  obstir.é,  les  idées  les  plus  avancées  se 
rencontrent.  Londres  se  relie  à  runi\'ers  par  mille  fils  imperceptibles  : 
un  exotisme  très  particulier,  très  pénétiant  le  démontre. 

Que  de  vigueur  latente,  de  vitalité  parfois  brutale  dans  cet  ordre 
presque  sans  lacunes,  qui  a  le  gros  défaut  d'accoutumer  les  masses 
à  se  laisser  porter  où  le  courant  les  mène,  dans  une  grande  passivité 
laborieuse.  Par  contre,  les  pires  audaces  de  la  pensée  et  de  la  parole 
sont  admises,  si,  les  réservant  pour  un  cercle  tout  intime,  vous  ne 
songez  pas  à  les  répandre.  Le  système  de  spécialisation  dans  une  case 
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du  grand  échiquier  est  la  loi  suprême.  Ne  cherchez  pas  à  l'enfreindre, 
sinon  vous  serez  brisé. 


* 


Le  Foreign  Office  est  très  vieille  Angleterre.  Tout  y  garde  la  forte 
empreinte  du  passé,  et,  dès  l'entrée,  s'impose  cette  curieuse,  cette 
indéfinissable  ambiance  faite  de  lois  historiques,  de  traits  de  caractère, 
de  coutumes  désuètes,  mais  tenaces,  et  d'un  peu  de  suspicion.  Instinc- 
tivement, le  visiteur  étranger  y  assouplit  sa  voix,  son  geste  et  jusqu'à 
sa  pensée.  L'insupportable  attente  ne  lui  sera  pas  infligée  ;  la  ponc- 
tuaUté  de  Londres  est  l'un  de  ses  charmes.  Vous  pénétrez  dans  le  sanc- 
tuaire, sans  avoir  usé  vos  nerfs  et  votre  élan.  Mais  qui  pourrait  décrire 
le  charme  de  l'un  de  ces  salons  de  travail  tout  intimes,  vrai  studio 
anglais,  orné  de  vieilles  gravures,  de  délicieux  bibelots  anciens,  de  ces 
vieilles  pendules  qui  sont  la  joie  des  yeux  et  des  oreilles.  Les  fenêtres 
ouvrent  sur  de  grands  jardins  remplis  d'arbres  et  de  fleurs.  Vous 
croyez  vous  retrouver  dans  un  cadre  famiher  et,  tout  de  suite,  la 
confiance  naît.  Vous  entrez  dans  le  vif  de  la  question.  Votre  inter- 
locuteur sait  déjà  ce  que  vous  lui  apporterez,  ce  que  vous  deman- 
derez en  retour,  et,  suivant  la  formule  anglo-saxonne,  il  prendra  le 
temps   d'épuiser  à  fond  le  sujet. 

Ici,  votre  illusion  commence.  Cette  attention  qui  vous  est  donnée, 
ce  soin  extrême  d'enregistrer  chacune  de  vos  paroles  vous  impressionne 
favorablement.  De  plus,  votre  partenaire  connaît  admirablement  le 
sujet  qui  vous  occupe.  Aujourd'hui,  pour  vous  plaire,  il  le  traitera  en 
grand  lettré,  jettera  des  notes  claires  sur  les  points  obsciu"s.  Il  recher- 
chera le  débat  contradictoire  pour  mieux  pénétrer  dans  votre  pensée. 
Il  sera  charmant,  fantaisiste,  et  vous  vous  efforcerez  de  le  suivre 
et  de  traiter  moins  gravement  un  sujet  très  grave.  Le  facteur  de 
sympathie  individuelle  est  intervenu  :  certains  Anglais  en  jouent  avec 
un  art  incomparable. 

A  ce  point  de  la  discussion,  vous  direz  sans  ambages  toute  la 
vérité.  Elle  sera  reçue  sans  irritation;  il  vous  sera  répondu  en  toute 
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courtoisie.  Ainsi,  jamais  le  dialogue  ne  dépassera  les  limites  au  delà 
desquelles  tout  se  brouille  et  s'obscurcit.  Vous  entendez  qu'à  Londres 
les  hommes  d'État  s'émeuvent  de  l'hostilité  que  leur  témoigne  l'opinion 
publique  française  :  les  difficultés  de  l'Angleterre  vous  seront  exposées  : 

«  La  lutte,  l'on  pourrait  dire  la  guerre  interalliée,  ne  peut  se  pro- 
longer davantage.  Pour  l'Orient,  oui,  l'intransigeance  de  nos  hauts 
fonctionnaires  coloniaux  est  vraiment  regrettable,  et  le  zèle  de  leurs 
agents  tout  à  fait  excessif.  Croyez  bien  que  les  faits  que  vous  signa- 
lerez ne  se  renouvelleront  plus.  Mais  ne  faudrait-il  pas  en  revenir 
aux  zones  d'influence,  système  si  pratique,  et  cesser  d'intervenir  dans 
celle  du  voisin  ?    » 

Sous  une  forme  moins  catégorique  que  celle  du  colonel  Lawrence, 
c'étaient  à  peu  près  les  mêmes  mots.  «  Prenez  les  Turcs;  laissez-nous  les 
Arabes  »;  comme  si  les  Turcs  et  les  Arabes  étaient  à  prendre  ou  à 
laisser. 

L'attaque  voilée  contre  la  méthode  française  abordait  les  points 
vulnérables  :  «  Vous  ne  nous  donnez  jamais  un  exposé  vraiment  clair 
et  complet  de  vos  griefs  ;  votre  Gouvernement  se  plaint,  mais  il  ne 
conclut  pas.  Que  veut-il,  en  réalité  ?  Nous  sommes  contraints  par 
les  dangers  qui  nous  menacent  d'avoir  une  politique  active,  et  nous  ne 
pouvons  pas  attendre.  Les  exigences  du  moment  nous  entraînent  à  des 
voltes  soudaines,  et  vous  incriminez  alors  «  la  perfide  Albion  ».  Nous, 
nous  n'avons  jamais  donné  d'adjectif  à  la  France;  ceci,  vous  devez 
le  reconnaître.  Voyez  comme  la  presse  chez  nous  évite,  jusqu'ici,  de 
répondre  à  vos  attaques,  avec  quelle  mesure  elle  traite  les  difficultés 
qui  nous  divisent.  Au  Levant,  la  situation  entre  l'Angleterre  et  la 
France  est  une  situation  tragique  :  toute  la  paix  du  monde  va  dépendre 
de  ce  règlement  oriental.  » 

Les  vues  les  plus  larges,  les  plus  exactes  sur  les  bouleversements 
asiatiques  étaient  exprimées  :  «  Nous  avons  été  un  peu  lents  à  com- 
prendre; mais,  vraiment,  nous  avons  compris.  Nous  agirons  en  consé- 
quence. Chez  vous,  l'on  a  compris  plus  vite  ;  mais  adaptez- vous  vos 
actes  à  vos  découvertes  ?  Je  ne  le  crois  pas.   » 

Sous  cette  parole  élégante  et  précise,  les  deux  formules  se  posaient  : 
la  nôtre  brillante  et  rapide,  mais  arrêtée  à  mi-chemin,  hésitant  devant 
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1  e  geste  décisif  ;  la  leur  plus  lente,  plus  défiante  aussi,  pesant  longue- 
ment le  pour  et  le  contre,  mais  toujours  prête  au  violent  coup  de 
barre  des  réalisations  positives,  et  possédant,  au  loin,  ces  grands  ou 
petits  aventuriers,  habiles  metteurs  en  scène,  experts  à  poser  les 
mines  qui  explosent  au  bon  moment,  et  que  des  hommes  charmants 
et  délicats,  pareils  à  celui  qui  me  répondait  alors,  désavouent  avec 
élégance  et  soutiennent  avec  énergie. 

Les  deux  forces  essentielles  de  l'Occident,  qui  émergent  de  la  grande 
guerre,  allaient-elles  se  séparer  ou  s'unir?  Paris  espérait  encore  contre 
toute  espérance,  tandis  que  Londres  ne  s'attardait  pas  aux  tergiver- 
sations. Londres  consentait  à  discuter  sur  la  recherche  des  moyens 
curatifs  :  large  politique  musulmane,  fin  de  la  politique  de  conquête, 
évacuations  militaires  prochaines,  préparées  par  une  pohtique  indigène 
adaptée  aux  circonstances. 

L'aimable  causeur  préconisait  une  véritable  entente  anglo-française, 
seul  espoir  de  paix  en  Orient,  entente  qui  neutraliserait  la  virulence 
des  extrémismes,  attirerait  à  elle  les  éléments  d'ordre,  les  appuierait, 
sans  les  compromettre,  organiserait  ime  politique  économique  active 
qui  ne  serait  plus  anglophobe  d'un  côté,  francophobe  de  l'au^-re,  enfin 
qui  ferait  moins  d'information  et  plus  d'action  effective,  moins  de 
polémique  locale  et  plus  de  pohtique  réahsatrice. 

N'était-ce  pas  la  formule  idéale,  exactement  contraire  à  celle  qui 
fut  suivie  ? 

«  La  nécessité  du  travail  en  commun  s'impose  ;  il  y  a  place  pour 
tous;  malheureusement,  il  est  difficile  de  raUier  à  ces  idées  les  équipes 
plus  disposées  à  se  combattre  qu'à  collaborer.    » 

Il  me  semblait  entendre  ce  qui  venait  de  m'être  dit  à  Eski-Chéir  et 
à  Koniah,  et  rien  n'était  plus  étrange  que  de  retrouver  dans  cet  asile 
raffiné  de  la  vieille  Angleterre  les  paroles  prononcées,  quelques 
semaines  auparavant,  dans  un  camp  mihtaire  turc,  par  un  chef  turc 
que  traquaient  de  toutes  parts  les  forces  anglaises  et  qui,  pied  à  pied, 
luttait  contre  elles  pour  sauver  son  pays. 

Alors,  il  était  encore  facile  de  faire  le  geste  qui  répare;  mais,  depuis 
lors,  les  actes  de  cruelle  injustice  s'étaient  multiphés. 
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Le  lendemain,  dans  un  cadre  bien  différent,  j'allais  rencontrer 
le  fameux  colonel  Lawrence  dont  tout  Londres  m'avait  parlé  dans 
les  termes  les  plus  différents,  les  ims  disant  :  «  ce  génie  »,  d'autres  : 
«  cet  aventurier  »,  et  tous  :  «  cet  homme  extraordinaire  ». 

Dès  le  premier  entretien,  serré,  tenace,  véritable  combat,  il  fut 
aisé  de  reconnaître  la  valeur  de  l'intelligence  et  le  brio  de  notre  impla- 
cable adversaire.  Il  ne  s'en  cachait  pas  :  oui,  c'était  lui  qui  avait  mené 
la  lutte  contre  nous  au  Levant.  Pourquoi  ?  En  1916,  notre  refus  de 
laisser  débarquer  les  troupes  anglaises  à  Alexandrette  prolongea 
la  guerre  de  deux  ans,  et  le  désastre  des  Dardanelles  en  avait  été  la 
conséquence.  — Comme  j'étais  assez  ahurie  devant  ces  déclarations 
dont  je  n'étais  pas  en  mesure  d'apprécier  l'inexactitude,  le  colonel 
Lawrence  continuait  :  pour  nous  «  punir  »,  le  Civil  Service  organisa  de 
suite  son  action  antifrançaise  au  Levant.  Nous  avons  absolument 
voulu  aller  en  Syrie,  on  nous  prépara  une  Syrie  où  nous  ne  pourrions 
vivre.  «  C'est  mon  œuvre  personnelle,  ajoutait  le  colonel  Lawrence. 
Vous  avez  voulu  lutter  à  Constantinople,  nous  vous  y  avons  donné 
les  leçons  les  plus  dures.    » 

Ceci  n'empêchait  pas  le  jeune  professeur  d'Oxford  d'ajouter  que 
le  général  Milne  avait  été  au-dessous  de  tout,  et  que  les  fonctionnaires 
anglais  en  Turquie  semblaient  atteints  d'impéritie  chronique; mais, 
par  contre,  si  l'équipe  de  Turquie  ne  valait  rien,  disait-il,  celle  des 
pays  arabes  était  de  premier  ordre,  et  l'affaire  de  Palestine  pouvait 
passer  pour  un  modèle  d'organisation. 

«  A  Jérusalem,  nous  avons  un  as  :  Stone  ;  il  applique  la  nouvelle 
formule  politique  du  Civil  Service.  Herbert  Samuel,  qui  va  prendre  la 
direction,  est  une  étoile  de  première  grandeur.  Aucun  courage  per- 
sonnel, mais  un  esprit  remarquable  ;  son  plan  palestinien  conciUe  la 
question  juive  et  la  question  arabe. 

«  Curzon  est  attaqué  à  fond,  ces  jours-ci;  il  va  d'échec  en  échec 
et  touche  à  la  fin  de  son  règne.  La  formule  du  coup  de  force  a  fait 
son  temps  :  elle  est  par  trop  vieille  école.  Lloyd  George  prend  de  plus 
en  plus  la  direction  au  dedans  et  au  dehors.  Il  se  fait  bolchevik  avec 
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les  bolcheviks,  extrémiste  avec  les  extrémistes  ;  il  a  compris  la  puissance 
du  nationalisme  et  sait  que  rien  ne  peut  arrêter  cette  force  nouvelle. 
L'Asie  en  a  pour  cinquante  ans  au  moins  ;  nous  lui  avons  passé  ce  mal 
au  moment  où  nous  commençons  à  peine  à  en  guérir.  Elle  n'a  plus 
de  fanatisme  reKgieux  :  le  nouveau  fanatisme,  le  fanatisme  patriotique 
remplace  l'autre.  Il  est  tout  aussi  virulent.  » 

Ensuite,  vive  attaque  contre  la  France,  libérale  chez  elle,  rétrograde 
au  dehors.  L'Angleterre,  rétrograde  chez  elle,  libérale  au  dehors,  ne 
veut  pas  supporter  en  Orient  le  poids  de  nos  erreurs.  Elle  préfère 
travailler  seule.  Travailler  avec  nous  est  impossible  :  nous  comprenons 
toujours  trop  tard. 

«  Ce  sont  les  erreurs  de  vos  hauts  fonctionnaires  en  Syrie  qui  vous 
firent  perdre  la  Cilicie.  —  Votie  œuvre  personnelle  n'y  serait-elle 
pour  rien  ?  — •  Non,  certes;  mais  je  vous  assure  que  je  n'ai  pas  eu  si 
grand  mérite  :  il  n'y  avait  qu'à  vous  laisser  faire.  »  Et  avec  quelle 
passion  contenue,  quelle  verve  ce  lutteur  acharné  étalait  toutes  nos 
fautes,  toutes  nos  lacunes;  car  sur  le  terrain  oriental  l'Angleterre  ne 
peut  excuser  d'autres  erreurs  que  les  siennes.  «  Nous  sommes  le  pre- 
mier peuple  du  monde  ;  nous  n'avons  besoin  de  personne  et  voulons 
agir  seuls.  » 

Rude  adversaire,  tout  frémissant  encore  de  la  guerre  qu'il  venait 
de  mener  contre  nous,  Lawrence  ajoutait  :  «  Tant  mieux,  si  tout  va 
mal  :  c'est  quand  tout  semble  perdu  que  chez  nous  Ton  fait  appel 
aux  vraies  forces  ;  nous  ne  valons  \Taiment  quelque  chose  qu'à  la 
dernière  extrémité  ».  Toute  la  fougue  de  l'homme  jeune  qui  vient  de 
vi\Te  en  pleine  épopée,  de  créer  un  royaume,  éclatait.  Il  se  montrait, 
physiquement  et  intellectuellement,  l'un  de  ces  grands  féhns, 
souples  et  ardents,  que  l'Angleterre  élève  et  dresse  avec  le  soin 
le  plus  minutieux  et  qu'elle  lance  à  certains  moments  dans  l'arène, 
pour  les  en  retirer  par  la  suite  et  les  préparer  à  d'autres  luttes. 

Alors,  il  se  retrempait  à  Oxford,  à  «■  Old  Soul's  Collège  »,  aux  sources 
premières  de  son  développement  intellectuel.  Cette  prodigieuse  indi- 
viduahté  s'exprimait  en  toute  indépendance.  Pour  lui,  le  centre  de 
l'effort  anglais  était  à  Bagdad,  la  vraie  capitale  arabf'.  Bagdad  devait 
prendre  le  premier  rang.  Damas  deviendrait  une  ville  de  province 
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bien  sage,  facile  à  tenir.  C'est  de  Bagdad  que  les  Anglais,  utilisant  les 
Arabes,  tiendront  l'Asie,  en  canalisant  l'indigène,  en  l'encourageant 
même  à  entretenir  une  nombreuse  armée  pour  la  protection  des  fron- 
tières et  la  sécurité  intérieure.  Les  Anglais  se  feront  les  «  conseillers  », 
les  «administrateurs  »  du  nouvel  empire. 

Les  Arabes  seront  les  soldats;  les  Palestiniens,  les  techniciens, 
les  contre-maîtres,  les  instructeurs  civils  de  cette  immense  organisation 
nouvelle. 

La  question  d'Egypte  se  résoudrait  par  un  retour  au  système  de 
Cromer,  appliqué  sur  une  large  échelle,  et,  d'ici  peu,  l'agitation  cesse- 
rait. Aux  Indes,  des  méthodes  nouvelles  seraient  appliquées  par  le 
nouveau  vice-roi,  homme  de  grande  valeur,  tout  prêt  à  réparer  les 
erreurs  de  Curzon.  Tout  ceci  marquera  la  fin  des  califats,  formules 
surannées  dont  les  peuples  ne  veulent  plus. 

La  Perse  est  perdue  pour  l'Angleterre,  momentanément  tout  au 
moins  :  n'importe,  on  la  reprendra. 

Lawrence  ne  mettait  pas  en  doute  la  vitalité  de  la  Turquie  natio- 
naliste. 

«  Au  Turkestan,  à  Tachkent,  le  mouvement  national  conduit 
par  Enver  est  en  plein  essor  ;  et  personne  n'ose  s'attaquer  à  lui.  Nous 
avons  lâché,  au  Kurdistan,  notre  affaire  déplorablement  conduite,  et 
deviendrons  plus  nationalistes  que  les  nationalistes,  s'ils  nous  laissent 
la  paix  à  Constantinople. 

—  Mais  votre  erreur  turque  ? 

—  Oui,  vous  connaissez  nos  fautes  :  là,  l'équipe  s'est  trompée  ; 
mais  il  est  encore  temps  d'y  parer;  nous  devons  modifier  la  formule  et 
apprendre  à  hurler  avec  les  loups,  puisque  l'Asie  s'engage  à  fond  dans 
le  fanatisme  patriotique.  Ce  n'est  pas  vous  qui  êtes  notre  véritable 
ennemi  asiatique,  mais  la  Russie  qui  se  reforme  et  comptera  d'ici  peu. 
Voilà  pourquoi  nous  nous  faisons  bolcheviques,  ménageant  l'adversaire 
d'aujourd'hui,  de  demain  sur  le  terrain  oriental.  » 

Pour  ce  qui  nous  concernait,  la  thèse  de  Lawrence,  qui  était  celle 
du  Civil  Service,  pouvait  se  résumer  ainsi  :  «  Soyez  sages,  cessez  de 
nous  combattre  inutilement  :  nous  sommes  les  plus  forts.  Gardez  provi- 
soirement votre  petite  Syrie.  Travaillez  avec  nous  à  Constantinople,. 
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mais  très  au  second  plan  ;  tâchez  d'améliorer  vos  méthodes,  et,  si  vous 
ne  le  faites  pas,  nous  sommes  en  mesure  d'agir  sans  vous.  L'Orient 
connaît  notre  force.   » 

C'était  bien  l'orgueil  britannique,  son  incroyable  confiance  en 
lui-même,  grande  force  du  Civil  Service  et  de  l'Intelligence  Department. 
Le  dressage  est  vraiment  prodigieux  dans  cette  grande  école  qui 
formait  tout  un  personnel  pour  l'Inde  et  pom:  l'Egypte  :  pas  de 
scrupules;  la  seule  loi  du  jeu  :  réussir.  Les  facultés  combatives  sont 
développées  à  l'extrême.  Lorsque,  celles-ci  se  donnant  libre  cours, 
un  accident  se  produit,  ce  qui  venait  d'arriver  au  colonel  Lawrence, 
une  douce  retraite  momentanée  le  faisait  oublier. 

Un  seiil  de  mes  arguments  avait  porté  :  l'exaspération  de  notre 
armée  du  Levant  devant  les  procédés  anglais  et,  par  conséquent, 
sa  sympathie  pour  les  peuples  opprimés  par  l'Angleterre.  Ce  danger, 
dont  il  connaissait  toute  la  réalité,  le  laissa  muet. 

Au  moment  où  notre  match  venait  de  prendre  fin,  le  portier  de 
mon  hôtel  me  remettait  une  lettre  de  Constantinople,  qui  se  terminait 
ainsi  : 

a  Nos  amis  d'Albion  sont  pareils  à  la  grenouille  qui  veut  être  aussi 
grosse  que  le  bœuf.  Nous  en  arrivons  au  moment  où  elle  paraît  être 
sur  le  point  d'éclater.  Elle  commence  à  le  comprendre.  Que  va-t-eUe 
faire  ?  Tout  l'univers  la  regarde.  Par  fol  orgueil,  va-t-elle  vouloir 
tenir  le  coup  ?  Cela  est  tout  à  fait  passionnant  pour  nous  qui  sommes 
aux  premières  loges,  et  nous  attendons  avec  impatience  ce  que  demain 
donnera.  » 

Accotée  contre  le  Foreign  Office,  la  maison  rivale,  celle  du  Gou- 
vernement, semble  quelque  ancienne  et  exquise  demeure  de  la  pro- 
vince anglaise,  toute  en  recoins,  en  corridors  interminables.  Une  multi- 
tude de  petites  pièces  donnent  sur  des  jardins  du  quinzième  siècle,  dont 
les  très  vieux  arbres  touchent  au  terme  de  leur  vie.  Tout  cela,  gai, 
confortable,  d'ime  intimité  communicative.  Il  faut  un  grand  appel 
à  l'imagination  pour  concevoir  que,  de  cette  quiétude  apparente, 
émanent  les  décisions  qui  modifieront  l'équilibre  imiversel,  que  cette 
jolie  enclave  du  passé,  dont  les  roses  ont  des  parfums  si  doux  et  si 
surannés,  s'appelle  Downing  Street. 
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Au  dedans,  l'épaisseur  des  murs  maintient  une  fraîche  atmosphère 
que  tempèrent  les  fenêtres  grandes  ouvertes  sur  la  chaleur  de  juin. 
Des  gazouillements  d'oiseaux  se  mêlent  au  cliquetis  léger  des  plateaux 
du  thé.  Voici  cinq  heures  :  c'est  vendredi,  veille  du  week  end.  Les 
visages  sont  joyeux,  mais  serait-ce  lundi  que  les  questions  les  plus 
graves  rencontreraient  le  même  sourire.  Ce  sourire  est  ime  force  et 
toute  une  pohtique. 

Phihp  Kerr,  secrétaire  particulier  de  Lloyd  George,  m'offrait 
la  tasse  de  thé  traditionnelle.  Le  Premier  était  fatigué,  et  ses  médecins 
lui  défendaient  de  parler;  mais,  au  cours  du  long  entretien  que  j 'allais 
avoir  avec  celui  qui  traduisait  si  éloquemment  la  pensée  de  son  chef, 
celui-ci  ne  pourrait  s'empêcher  d'apparaître,  de  voltiger  autour  de 
nous,  de  feindre  la  surprise,  de  s'excuser  de  son  indiscrétion,  et  le 
sourire  de  Phihp  Kerr  trahissait  l'amusement  que  lui  procurait  l'incor- 
rigible curiosité  qu'il  connaissait  mieux  que  quiconque. 

Ainsi,  j'avais  entrevu  la  silhouette  un  peu  falote  du  maître  de 
l'Empire  britannique,  de  celui  dont  chacun  ici  nous  disait  :  «  Il  a  du 
magnétisme  »,  comme  si  cette  explication  un  peu  courte  devait  répon- 
dre à  tout,  et,  n'ayant  pas  été  magnétisée,  je  ne  regrettais  pas  d'avoir 
affaire  à  l'homme  jeune,  au  visage  énergique,  au  regard  clair,  qui  le 
remplaçait  auprès  de  moi,  et  le  petit  vieillard  qui  vint  à  plusieurs 
reprises  papillonner  autour  de  nous  ne  me  produisit,  je  l'avoue,  pas 
grande  impression. 

Ce  qui  caractérise  aujourd'hui  ces  nouveaux  combattants-diplo- 
mates et  les  différencie  de  leurs  prédécesseurs,  est  un  grand  désir  de 
plaire.  Cette  recherche  du  charme  s'appuie  sur  une  parfaite  élocution 
donnée  par  les  grands  collèges  d'Oxford.  Ils  ont  une  façon  toute  parti- 
culière d'accentuer  le  mot  essentiel  ;  cela  prête  à  toute  la  phrase  une 
pénétrante  harmonie.  Lorsque  le  courant  de  sympathie  s'est  établi, 
la  discussion  perd  toute  âpreté,  et  quel  admirable  appoint  que  celm 
de  la  bonne  humeur,  ce  qui  n'empêche  pas  —  au  contraire  —  la  tac- 
tique d'être  tout  aussi  combative  que  dans  la  maison  d'à  côté. 

Philip  Kerr  déclarait,  lui  aussi,  que  la  situation  orientale  était 
tragique.  Il  définissait  le  malentendu  anglo-français  comme  «  une 
querelle  psychologique  plutôt  que  politique  »,  ce  à  quoi  je  répondais  : 


ENTRE   PARIS   ET   LONDRES  225 

«  Non,  il  est  tout  réaliste  et  des  plus  positifs,  puisque  vous  prenez  tout 
et  ne  nous  laissez  rien  ».  A  cela  s'opposait  une  réplique  toute  prête  : 
«  Avez-vous  jamais  clairement  exposé  ce  que  vous  voulez  ?  Quel  est 
donc,  chez  vous,  le  plan  de  vos  revendications  orientales  ?  » 

Si  ce  reproche  était  quelque  peu  spécieux,  il  contenait  cependant 
une  part  de  vérité.  Nos  découragements  au  Levant,  nos  irritations 
remplaçaient  trop  souvent  des  arguments  plus  précis.  Combien  d'expé- 
riences allait-il  falloir  à  nos  hommes  d'État  pour  comprendre  que  le 
seul  langage  à  tenir  ici  était  le  plus  direct,  ponctué  même  parfois 
d'un  vigoureux  coup  de  poing  sur  la  table  de  la  diplomatie  britannique. 

Celui  qui  la  personnifiait  ne  croyait  ni  au  sentiment,  ni  au  scrupule. 
Il  détestait  approfondir  les  questions  et  les  êtres.  Son  incommen- 
surable ignorance,  sa  réelle  paresse  l'en  détournaient.  Le  maniement 
le  plus  habile  de  l'intuition,  une  impulsi\dté  apparente,  en  réalité 
parfaitement  contrôlée,  enfin  le  fameux  «  magnétisme  »,  le  grand  art 
du  bluff  étaient  ses  armes  favorites.  Elles  lui  donnaient  l'horreur  du 
bon  sens  français. 

«  Lloyd  George  n'est  pas  antifrançais,  nous  disait  Philip  Kerr, 
mais  il  est,  avant  tout,  «  européen  »,  et  s'efforce  d'agir  pour  le  grand 
ensemble  de  la  paix  européenne.  Il  estime  que  l'Allemagne  est  abattue 
pour  cinquante  ans,  si  vous  n'exaspérez  pas  son  nationalisme.  Enfin, 
de  tous  côtés,  il  faut  ajuster  la  paix,  ce  qui  fait  que  —  si  justes  soient- 
elles  —  les  réclamations  de  la  France  ne  peuvent  primer  toutes  les 
autres  difficultés.  Il  nous  faut  la  paix  en  Europe  centrale,  il  nous  faut 
la  paix  avec  la  Russie.» 

—  Et  au  Levant  ?  vous  faut-il  la  guerre  avec  la  France  ? 

Philip  Kerr  hésita  un  instant,  s'arrêta,  et  reprit  :  «  Lloyd  George 
a  pour  tactique  de  ne  jamais  céder  avant  d'avoir  combattu  à  fond  ; 
les  concessions  doivent  lui  être  arrachées  de  vive  force  :  à  vous  de  savoir 
les  gagner,  et  surtout  de  savoir  ce  que  vous  voulez  au  moment  précis 
où  vous  avez  chance  de  le  gagner  ». 

C'étaient,  presque  textuellement,  les  paroles  du  colonel  Lawrence. 

((  Que  Lloyd  George  prenne  garde  de  ne  pas  prolonger  une  fois  le 
jeu  ime  heure  de  trop  »,  avais-je  dit  en  rappelant  l'action  asiatique  des 
Russes  et  l'état  d'esprit  de  nos  troupes  du  Levant  de  plus  en  plus,  qui, 
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devenaient  nationalistes  turques,  par  le  fait  même  de  l'intransigeance 
britannique. 

Je  touchais  là  au  point  le  plus  délicat  de  la  grande  rancune  anglaise  : 
nous  avions  refusé  l'aide  militaire  en  Anatolie  ;  à  cause  de  ce  refus,  la 
campagne  engagée  contre  les  Turcs  n'était  qu'une  série  d'échecs,  et 
nous  étions  les  véritables  responsables  des  dures  pertes  anglaises  en 
argent  et  en  hommes.  C'est  à  cause  de  nous  que  l'Orient  tout  entier 
osait  s'en  prendre  à  l'Empire  britannique. 

Philip  Kerr,  par  contre,  n'avouait  pas  les  visées  sur  Constantinople, 
qui  justifiaient  seules  l'entêtement  à  ne  rien  vouloir  céder  sur  la  ques- 
tion de  Thrace  ;  mais  il  faisait  le  procès  du  War  Office  avec  entrain  : 
«  Ah  !  plus  d'action  militaire,  plus  de  colonels,  de  généraux,  de  missions 
d'état-major  ;  que  le  ciel  nous  rende  les  diplomates,  les  vrais  civils  ; 
/nettons-leur  un  uniforme,  s'il  le  faut  !  » 

Nous  nous  étions  quittés  sur  les  paroles  les  plus  aimables.  «  I  ne  ver 
had  a  more  interesting  talk  in  my  life»,  avait-il  dit,  sur  quoi  j'avais 
répondu  par  une  vague  formule  analogue,  et  je  me  disais,  en  montant 
dans  le  confortable  taxi  londonien,  qui  m'attendait  dans  la  cour 
tranquille,  que,  à  ces  hommes  nouveaux,  il  faudrait  opposer  chez  nous 
des  hommes  de  formation  nouvelle,  sachant  les  combattre  avec  leurs 
propres  armes,  ne  cédant  jamais,  ne  perdant  jamais  patience,  pouvant 
jongler  comme  eux  avec  l'argument,  et  capables  d'utiliser,  au  moment 
précis,  une  impulsivité  qui  les  entraine  souvent  au  delà  de  leur  pensée. 
Ces  Anglais  ne  sont  d'aDleurs  pas  très  sûrs  de  leur  affaire  :  il  leur 
manque  souvent  la  connaissance  réelle  du  sujet  ;  le  sport  accapare 
plus  de  la  moitié  de  leur  temps  ;  sur  bien  des  points,  ils  céderaient 
devant  qui  saurait  tirer  parti  de  leurs  lacunes. 

Sur  le  terrain  oriental,  ils  connaissaient  à  peu  près  —  très  rudi- 
mentairement  —  les  Arabes  ;  leur  ignorance  des  Turcs  était  complète 
et  témoignait  de  l'infériorité  des  agents  qu'ils  entretenaient  à  si  grands 
frais  en  Asie  Mineure  et  à  Constantinople. 

* 
*  * 

Quelques  heures  plus  tard,  je  pénétrais  dans  la  demeure  sympathi- 
quement  désordonnée  de  la  plus  vieille  Angleterre.  Chargée  de  papiers, 
remplie  de  tranquilles  fonctionnaires,  elle  coulait  des  jours  paisibles. 
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Tout  au  sommet  de  cet  abri  réservé  à  la  Société  des  Nations,  j'étais 
introduite  dans  le  petit  bureau  de  l'homme  qui  en  est  l'âme,  lord 
Robert  Cecil,  l'une  des  personnaUtés  les  plus  fortes,  les  plus  volon- 
taires, les  plus  absolues  de  l'ancienne  école  politique  anglaise. 

L'ardent  défenseur  de  l'Arménie,  principal  protagoniste  de  la 
grande  croisade  anglicane  en  Anatolie,  disait  :  «  Personnellement, 
j'ai  toujours  été  hostile  au  mandat  français  sur  la  S>Tie,  estimant  que 
qui  tient  la  Palestine  tient  la  SjTie.  Nous  devons  donc  forcément 
nous  trouver  partout  là-bas  en  confht  d'influence  avec  vous.  Mais  je 
n'ai  pas  été  écouté. 

«  Quant  aux  Turcs,  sauf  en  ce  qui  concerne  les  Détroits,  l'Angle- 
terre n'a  pas  grand'chose  à  faire  avec  eux.  Les  Arabes,  oui,  voilà  le 
peuple  d'Orient  qui  \Taiment  l'intéresse.  » 

A  propos  des  actes  agressifs  que  je  reprochais  aux  fonctionnaires 
anglais  par  tout  le  Levant,  lord  Robert  Cecil  répliquait  avec  malice  : 
«  C'est  extraordinaire  !  Tout  ce  que  vous  me  dites,  ces  reproches  que 
vous  nous  adressez  sont  exactement  la  contre-partie  de  ce  que  les 
nôtres  placés  là-bas  vous  adressent.  Ah!  que  voilà  bien  les  querelles 
«  locales  »  dans  toute  leur  fâcheuse  acuité  !  » 

Il  admettait  cependant  certains  de  nos  griefs,  après  avoir  reconnu 
les  difficultés  qui  s'interposaient  entre  Paris  et  Londres.  La  solution 
du  htige  se  trouvait  à  Constantinople  ;  mais  j'allais  entendre  l'idée 
maîtresse  de  la  vieiUe  Angleterre  sur  l'urgence  de  la  paix,  de  l'indis- 
pensable paix  qui  devait  être  le  but  unique  de  tous  nos  efforts. 

Un  petit  discours  fort  bien  conduit  m'en  démontrait  la  nécessité 
pressante.  Et  quel  était  donc  le  seul  adversaire  de  cette  heureuse  paix  ? 
La  France,  si  méchante  pour  l'AUemagne.  Qu'était-ce  que  la  question 
d'Orient  auprès  de  notre  intransigeance,  auprès  de  cette  volonté 
absurde  de  toucher  de  l'argent,  si  \'ulgaire  désir  ! 

A  cela,  je  ne  pouvais  que  répondre  combien,  au  Levant,  cette 
paix  britannique  nous  semblait  bizarrement  conduite. 


* 


Chez  le  plus  grand  journaliste  de  Londres,  le  plus  biillant  et  le 
plus  actif  en  pohtique  étrangère,  ce  jour-là,  de  cinq  à  onze,  avec  les 
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heureux  intermèdes  d'un  thé  copieux  et   d'un   dîner  exquis,   j'allais 
tenir  tête  à  deux  équipes  totalement  différentes. 

Faisant  trêve  à  leurs  querelles  personnelles,  qui  sont  ici,  comme  par- 
tout, le  mobile  essentiel  de  tout  effort,  la  plupart  des  hommes  qui 
s'étaient  ainsi  groupés  autour  d'une  tentative  individuelle,  dont  ils 
avaient  fort  bien  saisi  le  sens,  cherchaient,  avec  cette  habitude  de 
l'utilisation  pratique  qui  leur  est  propre,  à  en  extraire  un  résultat 
tangible. 

De  tous  ces  débats  que  je  venais  de  soutenir  un  peu  partout,  quel- 
ques faits  indiscutables  ressortaient  :  le  malentendu  entre  la  France 
et  l'Angleterre  aggravait,  pour  l'une  et  pour  l'autre,  les  dangers 
orientaux.  Ce  malentendu  ne  pouvait  durer  sans  risques  graves.  Il 
était  urgent  d'apaiser  le  sentiment  français  par  une  vue  moins  égoïste 
des  intérêts  britanniques  ;  leur  exagération  même  les  mettait  en  péril. 
La  seule  menace  du  traité  turc  avait  décuplé  la  réaction  nationaliste  : 
pourquoi  ne  pas  en  venir  à  un  règlement  plus  équitable  envers  les 
Turcs  et  à  un  accord  sincère  entre  l'Angleterre  et  la  France  ?  L'Angle- 
terre n'était  pas  éloignée  d'admettre  que,  pour  apaiser  les  rancunes 
et  les  défiances  des  peuples  asiatiques,  il  ne  lui  serait  pas  inutile 
d'obtenir,  entre  eux  et  elle,  l'intervention  de  son  alliée. 

Et,  pour  toutes  ces  raisons,  n'était -il  pas  urgent  d'établir  entre 
Paris  et  Londres  un  plus  rapide  échange  de  vues  et  de  doctrines  ? 

Cela  était,  du  reste,  la  thèse  favorite  du  grand  publiciste  anglais 
qui  réunissait,  ce  soir-là,  autour  de  sa  table,  des  individuaUtés  très 
frappantes  et  dont  chacune  avait,  en  plus  de  ses  idées  personnelles, 
une  illusion,  si  ce  n'est  une  certitude. 

Au  dîner,  le  colonel  Lawrence  était  assis  auprès  de  moi,  et  l'on 
nous  avait  lancés  l'un  contre  l'autre,  un  peu  comme  les  coqs  des  tour- 
nois irlandais.  Sans  nous  faire  prier,  nous  avions  lutté  de  bon  cœur; 
le  maître  de  la  maison  dirigeait  le  match,  les  spectateurs  en  suivaient 
les  différentes  phases. 

Subitement,  mon  adversaire  feignait  de  céder,  et  cela  avec  une 
prodigieuse  adresse.  Réclamant  la  priorité  anglaise  absolue  sur  le 
monde  arabe,  il  nous  reconnaissait  le  droit  de  défendre  ce  nationa- 
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lisme  turc  que  nous  avions  découvert,  —  ceci  [en  [me  regardant  fixe- 
ment, —  que  nous  avions  même  peut-être  stimulé. 

«  É\àdemment,  ajouta  un  officier  fde  [l'Amirauté,  |si  nous  n'apai- 
sons pas  sérieusement  le  sentiment  français,  c'est,  à  brève  échéance, 
l'alliance  franco-allemande  contre  nous,  et  une  nouvelle  guerre  avant 
cinq  ans.  » 

Approuvant,  Lawrence  contait  avec  humour  la  genèse  du  «  most 
absurd  ;>  traité  turc  :  un  jour,  pendant  un  dîner  politique  anglais, 
entre  camarades,  quelqu'un  lui  demanda  d'établir  un  projet  de  règle- 
ment oriental.  En  riant,  par  pure  plaisanterie,  il  jette  sur  le  papier  un 
paradoxe  humoristique  ;  quelqu'un  s'en  saisit,  le  met  au  net,  et  cette 
fantaisie,  «  cette  chose  absurde  »  devient  le  traité  de  Sèvres. 

«  Alors,  ai-je  dit,  puisque  vous  avez  fait  le-  mauvais,  si  mainte- 
nant vous  faisiez  le  bon  ?   » 

Et,  de  sa  voix  douce,  mesurée,  que  démentait  l'éclair  du  regard, 
il  commençait  : 

«  Constantinople,  aux  Turcs,  avec  l'effigie  du  Califat  et  la  pré- 
dominance financière  des  Français,  si  ceux-ci  le  demandent. 

«  Andrinople,  aux  Turcs,  avec  une  étroite  frontière  sur  la  Thrace. 

«  Sm5niie,  sous  le  régime  établi  par  le  traité  —  provisoirement. 
Avant  cinq  ans,  îles  nationalistes  turcs,  maîtres  de  l'Anatolie,  se  débar- 
rassent des  Grecs  :  ce  sera  pour  eux  la[ moindre  des  [choses. 

«  Une  petite  Arménie  qui,  forcément,  s'accommodera  des  nationa- 
listes turcs.  Permettre  à  ceux-ci  d'annexer  l'Azerbeïdjan  et  ne  pas  les 
agacer  du  côté  du  Caucase.  Favoriser  leur  expansion  vers  l'Orient, 
les  laisser  rêver  au  pantouranisme,  leur  laisser  former  une  Consti- 
tuante en  Anatolie. 

«  Derrière  Moustafa  Kémal  se  trouvent  des  personnalités  capables 
de  constituer  un  Gouvernement  effectif  et  durable.  La  grande  force 
du  mouvement  national  est  d'être  parvenu  à  cacher  le  nom  de  ces 
hommes.  Bientôt,  les  Turcs  se  heurteront,  par  le  Caucase,  avec  la 
Russie  ;  car,  dès  qu'ils  auront  ime  paix  satisfaisante,  ils  se  hâteront  de 
lâcher  la  Russie  bolchevique  qui  reprend  la  place  du  tsarisme.  Ils 
seront   avec   elle  en  conflit   permanent.    » 

Ce  que  Lawrence  ne  pouvait  exprimer  devant   moi,  c'était  la 
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volonté  bien  nette  de  se  saisir  d'Alexandrette  et  de  Damas  pour  ne 
nous  laisser  en  Syrie  que  la  garde  du  Liban. 

C'était  toujours  le  «  occupez-vous  des  Turcs,  laissez-nous  les 
Arabes   ». 

Je  m'étonnais  de  cette  liberté  de  langage.  Chez  nous,  dans  les  cercles 
les  plus  affranchis,  pareil  fait  ne  se  serait  jamais  produit  ;  mais  cette 
fantaisie,  cet  humour  si  libres  ne  venaient-ils  pas  de  la  spécialisation 
à  outrance  et  du  sentiment  si  vif  de  l'autorité,  régulatrice  de  tous  les 
écarts  ?  Ces  attaques  contre  Lloyd  George,  contre  Curzon  n'empê- 
cheraient pas  que  leur  moindre  geste,  leur  moindre  directive  ne 
fussent  exactement  suivis.  Hiérarchiquement,  ils  étaient  les  chefs  : 
l'obéissance  leur  était  due,  cela  permettait  de  penser  à  sa  guise,  de 
parler  en  toute  irresponsabihté. 

A  propos  du  Premier,  quelqu'un  venait  de  dire  :  «  Pour  le  moment, 
il  est  en  plein  succès;  il  en  a  pour  jusqu'à  sa  mort,  et  il  est  solide  »; 
—  «  Mind  the  orange  peel  »  (gare  à  la  pelure  d'orange),  ajoutait  un 
autre  ;  mais  tous  s'incHnaient  devant  «  son  génie  »,  «  son  magnétisme  » 
et  vantaient  PhiHp  Kerr,  «  son  cerveau  et  sa  force  ». 


* 

:     * 


Dans  une  même  journée,  le  peuple  londonien  avait  acclamé  Kras- 
sine,  les  travaillistes  s'étaient  fait  entendre,  des  régiments  venaient 
d'être  dirigés  sur  l'Irlande,  et  le  bruit  courait  que  la  Perse  se  trouvait 
aux  mains  des  Soviets. 

Les  manchettes  des  journaux  propageaient  ces  faits  sensationnels, 
mais  la  vie  n'en  continuait  pas  moins  dans  son  immuable  régularité, 
et  les  visages  des  passants  ne  trahissaient  aucime  perturbation. 

Tout  cela  n'était  que  la  lutte  quotidienne  d'un  grand  empire.  Les 
Britanniques  ont  les  nerfs  solides,  ils  sont  accoutumés  au  danger. 
Pour  vivre  dans  ce  paradoxe  d'une  poignée  d'hommes  gouvernant 
l'univers,  il  faut  savoir  vi\Te  dangereusement,  alimenter  solidement 
un  appétit  robuste,  respirer  à  fond  et  tenir  en  bonne  forme  les  muscles 
et  le  cerveau. 
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La  terre  croulerait  en  épargnant  le  comté  de  Londres,  que  cela 
n'arrêterait  ni  le  «week  end  »,  ni  le  train  de  la  Cité,  ni  la  marche  en 
avant  vers  ce  qui  subsisterait  du  globe  terrestre.  Le  formidable  égoïsme 
est  ici  la  base  de  toute  loi  ;  le  dressage  commence  au  berceau.  Le 
nouveau-né  entre  dans  le  clan  des  bébés,  ensuite  il  sera  du  clan  des 
enfants,  dont  les  grandes  personnes  sont  exclues,  puis  il  entrera  dans 
celui  des  adolescents,  le  plus  fermé  de  tous.  Chaque  clan  a  son  proto- 
cole strictement  établi  ;  malheur  à  celui  qui  oserait  l'enfreindre. 
Partout  règne  une  loi  respectée  :  «  mon  profit  et  le  vôtre  »;  partout  le 
sens  pratique  passe  en  premier.  La  loi  du  «  fair  play  »  corrige  l'aridité 
de  la  doctrine. 

*  * 

La  direction  du  Times  m'avait  demandé  deux  articles  sur  mes 
récentes  expériences  orientales.  Lord  Bumham,  «  editor  »  du  Daily 
Tdegraph,  en  avait  fait  autant.  Je  ne  crois  pas  que  ces  études  aient 
été  publiées. 

Voici  ce  que  j'écrivis  pour  le  Times  : 


Juin   1920. 

Pourquoi  l'Angleterre  mène-t-elle  par  tout  l'Orient,  contre  la 
France,  une  véritable  guerre  par  les  armes  et  par  l'idée  ?  Guerre 
qui  rappelle  à  s'y  méprendre  les  luttes  du  xyiu^  siècle  entre  les 
deux  grandes  puissances  coloniales  qui  s'affrontaient  sur  tous  les 
terrains  d'influence. 

Telle  est  la  question  que  se  pose  avec  stupeur  tout  Français,  ou 
toute  Française,  que  les  circonstances  du  voyage  mêlent  à  cette  lutte. 
Il  a  beau  vouloir  s'en  abstraire,  il  n'y  parviendra  pas  :  les  faits  domi- 
neront sa  volonté.  Qu'il  le  veuille  ou  non,  il  sera  contraint  de  prendre 
parti,  d'enregistrer  les  attaques,  tant  la  lutte  est  rude. 

Alors,  il  essaiera  de  se  persuader  qu'il  existe  deux  politiques  an- 
glaises totalement  distinctes  :  l'une  à  Londres,  l'autre  en  Orient.  La 
première  tolérant  contre  son  gré  les  actes  de  la  seconde  et  fermant  les 


232  ANGORA,   CONSTANTINOPLE,   LONDRES 

yeux  sur  ses  excès  ;  la  seconde  suivant  son  chemin  sans  tenir  aucun 
compte  des  exhortations  de  la  première.  Est-ce  exact,  ou  n'est-ce  pas 
plutôt  une  grande  illusion  ? 

Dans  tout  l'Orient,  l'organisation  impérialiste  anglaise  magistra- 
lement conduite  —  il  faut  en  convenir  —  joue  des  coudes  et  poursuit 
sa  marche  par  tous  les  moyens.  Elle  use  contre  toute  influence  qui 
n'est  pas  la  sienne  des  procédés  sommaires  et  décisifs  que  les  colo- 
niaux anglais  mirent  de  tout  temps  en  usage  pour  parvenir  à  leurs 
fins. 

Quels  sont  ces  procédés  ?  Un  service  des  renseignements  de  premier 
ordre,  dénué  de  tout  scrupule,  utilisant  une  nuée  d'agents  levantins 
intimement  familiers  avec  la  région  dans  laquelle  ils  opèrent  ;  des 
moyens  de  corruption  illimités,  ce  que  nous  appelons  en  France  la 
cavalerie  de  Saint-Georges  ;  une  politique  de  dissociation  des  divers  élé- 
ments indigènes  ;  une  propagande  par  la  parole  usant  des  pires  calom- 
nies et  des  agents  provocateurs  ;  enfin  l'action  militaire,  qui  intervient 
si  les  autres  moyens  sont  insuffisants  et  prouvera  aux  populations 
autochtones  que  seule  l'Angleterre  compte  en  dernier  ressort. 

Par  tout  l'Orient,  la  France  est  directement  visée,  combattue  par 
cette  politique.  Pourquoi  son  influence  apparaît-eUe  comme  si  redou- 
table qu'il  faille  lui  opposer  les  plus  grands  moyens  ? 

C'est  qu'elle  incarne  aujourd'hui  la  formule  démocratique  qui  plaît 
aux  réveils  nationalistes,  et  ceux-ci  se  produisent  sur  tous  les  points 
du  vieux  monde.  L'ancienne  politique  coloniale  a  fait  son  temps  ;  les 
nationalismes  sont  en  pleine  croissance,  leur  doctrine  se  résume  ainsi  : 
«  chacun  seul  maître  chez  soi  »,  et,  comme  il  se  trouve  que  l'Angleterre 
est  partout,  c'est  elle  qui,  fatalement,  supportera  les  pires  réactions. 
Il  est  à  noter  cependant  que  la  France  a  sa  part  de  difficultés  aux 
deux  seuls  points  où  elle  se  trouve  en  contact  direct  avec  l'Orient  : 
Syrie,   Cihcie. 

Là,  elle  s'est  imprudemment  engagée  dans  une  action  mihtaire 
qui  la  met,  en  Syrie,  aux  prises  avec  les  nationahstes  arabes,  en  Cihcie, 
aux  prises  avec  les  nationalistes  turcs. 

Quelle  est,  devant  ces  difficultés,  l'attitude  de  l'Angleterre  ?  Celle 
d'une  implacable  ennemie.  Cela,  je  viens  de  l'apprendre  sur  place. 
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Pendant  vingt-cinq  jours,  à  Damas,  j'ai  eu  l'occasion  d'étudier  sur 
le  vii  la  propagande  antifrançaise  menée  par  les  agents  britanniques. 
Au  Liban,  à  Beyrouth,  j'ai  retrouvé  cette  même  action.  En  Cilicie 
également.  Enfin,  à  Constantinople,  où  je  me  trouvais  le  i6  mars 
dernier  et  pendant  tous  les  jours  qui  suivirent  la  démonstration  mili- 
taire anglaise,  j'ai  pu  relier  entre  eux  les  fils  de  cette  grande  intrigue 
qui  a  pour  but  avoué  d'évincer  la  France  de  tous  ses  anciens  terrains 
d'influence. 

Si  cette  violente  campagne  antifrançaise  arrive  à  ses  fins,  quel  en 
sera  le  résultat  ?  Le  renoncement  momentané  de  la  France  au  Levant  ; 
je  dis  momentané,  car  les  racines  de  son  -action  tout  intellectuelle 
sont  trop  profondes  pour  être  extirpées  ainsi  en  quelques  mois.  Dès 
maintenant,  les  échecs  militaires  subis  par  les  armes  anglaises  en 
Asie  Mineure  ont  gravement  atteint  le  prestige  britannique.  Celui-ci 
n'a  pas  à  son  actif  le  subtil  et  puissant  contre-poids  des  ^amitiés  fran- 
çaises en  Orient. 

Où  que  vous  aUiez  là -bas,  le  nom  de  l'Angleterre  est  exécré;  il  y  a 
vingt  ans, il  était  respecté.  L'Angleterre  n'apparaît  plus  aujourd'hui  que 
comme  une  force  brutale  incapable  d'agir  autrement  que  par  action 
répressive.  Entre  elle  et  les  peuples  orientaux, |  aucune  fusion  :  partout 
la  cloison  étanche  s'interpose.  Elle  n'admet  pas  leur  évolution,  elle  s'en 
détourne  et  la  méprise.  Voilà  le  plus  grand  des  griefs  de  l'Orient. 
L '-Angleterre  ne  cherche  pas  à  persuader,  mais  à  vaincre,  soit  par  les 
armes,  soit  par  la  corruption,  soit  par  cette  politique  de  dissociation 
des  différents  groupements  indigènes,  qui,  plus  que  tout,  la  fait  haïr. 

La  France,  elle,  au  contraire,  est  toujours  portée  à  saisir  rapidement 
les  idées  d'autrui.  Son  rôle  le  plus  habituel  est  de  les  assimiler,  tout  en 
les  tempérant  d'un  bon  sens  qui  atténue  ce  qu'elles  peuvent  avoir 
d'excessif.  Rôle  particuHèrement  utile  au  moment    présent. 

Les  deux  grandes  puissances  européennes  d'aujourd'hui  se  trou- 
vent seules  devant  les  complexités  du  problème  oriental.  L'Angle- 
terre ne  peut  supporter,  sans  danger  de  mort,  la  levée  en  masse,  opérée 
contre  elle,  qu'elle  n'est  pas  en  mesure  d'affronter.  Voilà  pourquoi  son 
attitude  orientale  paraît  une  énigme  au  voyageur  français  qui  se 
trouve  brusquement  placé  devant  cette  vieille   querelle  coloniale  si 


234  ANGORA,   CONSTANTINOPLE,   LONDRES 

mal  adaptée  aux  circonstances  tragiques  du  présent.  Il  croit  rêver, 
il  ne  comprend  pas,  mais  ses  compatriotes  placés  là-bas,  mieux  lami- 
Uarisés  que  lui  avec  une  lutte  dont  ils  ont  suivi  toutes  les  phases,  lui 
démontrent  bientôt  que,  si  l'Angleterre  et  la  France  ont  combattu  côte 
à  côte  devant  l'Allemagne,  l'Angleterre  a  combattu  seule  devant 
l'Orient  ;  son  action  asiatique  est  restée  pour  eUe  l'essentiel. 

En  voulant  mener  parallèlement  la  double  entreprise,  en  éparpillant 
son  effort  du  Rhin  à  Bagdad,  eUe  a  entrepris  une  lutte  supérieure  à 
ses  capacités  de  résistance.  L'armistice  l'a  surprise  en  Orient  dans 
une   situation   plus    que   précaire. 

Depuis,  ses  fautes  ne  se  comptent  plus. 

II 

Juin   1920. 

Quelle  est  aujourd'hui  la  situation  présente  dans  le  Proche-Orient  ? 

La  France  est  attaquée  en  Syrie  et  en  Cilicie.  En  Syrie,  par  les 
officiers  volontaires  anglais  et  les  bandes  chérifiennes  ;  en  Cihcie, 
par  les  nationalistes  turcs. 

En  Sjnrie,  les  attaques  qu'elle  subit,  l'impopularité  si  inattendue 
qui  l'entoure  sont  le  fait  du  travail  mené  par  le  Civil  Service.  EUe  en 
a  toutes  les  preuves.  Malheureusement,  cela  n'est  pas  resté  le  secret 
des  chancelleries.  Il  n'est  pas  un  soldat,  pas  un  officier  français  en 
Syrie  ou  en  Cilicie,  ou  à  Constantinople,  pas  un  civil  français  qui  ne  le 
sache  et  ne  vous  explique  clairement  quels  sont  les  pièges  et  les  mines 
à  retardement  qu'il  rencontre  sous  ses  pas. 

Que  se  produit-il  dans  les  camps  arabes  et  'turcs  de  p'Orient  ? 
Une  véritable  explosion  de  haine  contre  l'Angleterre,  et  vous  y  entendez 
dire  :  «  Mais  ne  comprenez-vous  pas  qu'elle  est  pour  vous  aussi  la 
pire  ennemie,  n'avez-vous  donc  rien  vu,  rien  deviné  ?  Comment  pou- 
vez-vous  rester  fidèles  à  l'alliance,  lorsque  vous  êtes  trahis,  ridiculisés 
par  tout  l'Orient  ?  Laissez-nous  faire,  retirez-vous,  et  il  nous  sera  si 
facile  de  venir  à  bout  de  votre  véritable  ennemie.  C'est  votre  appui  qui 
lui  prête  une  force  factice,  voilà  comment  elle  vous  en  récompense.  » 

Turcs  et  Arabes  font  l'union  sacrée  sur  un  sentiment  commim  : 
a  haine  de  l'Angleterre  impériaUste,  Ils  croient  que  l'heure  de  régler  les 
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comptes  a  sonné;  à  chaque  Français  qui  vient  chez  eux,  ils  en  expli- 
quent les  raisons.  «  Laissez-nous  agir,  retirez- vous  »  :  ce  sont  toujours 
les   mêmes   mots. 

L'Europe,  cette  petite  Europe  réduite  aujourd'hui  à  deux  puis- 
sances, paraît  si  peu  de  chose  lorsque  l'on  arrive  de  l'Orient  !  Ses  désu- 
nions, ses  fissures  montrent  sa  décadence. 

La  France,  libérale  par  nature  et  par  éducation,  toujours  port:ée 
à  comprendre  les  idées  qui  ne  sont  pas  les  siennes,  était  toute  préparée 
à  devenir  le  trait  d'union  entre  l'Asie  nationahste  et  la  Grande-Bre- 
tagne en  retard  de  plusieurs  siècles.  Ne  pas  l'avoir  compris,  s'être 
efforcée  de  détruire  en  Orient  l'unique  partenaire,  c'est  l'incroj^able 
faute  de  la  pohtique  anglaise.  Elle  ne  saisit  pas  à  quel  point  nous 
ouvrons  les  yeux,  aujourd'hui,  siu-  ses  erreurs,  dont  chacune  marque 
une  régression  de  la  grande  idée  civilisatrice. 

Comment  l'Angleterre  peut-elle  rétablir  une  situation  plus  qu'aux 
trois  quarts  compromise  ?  En  cessant  sa  folle  politique  orientale, 
en  arrêtant  vis-à-vis  de  nous  la  petite  guerre  pire  que  la  vraie  guerre, 
en  persuadant  à  l'Asie  qu'elle  se  trompe,  qu'il  existe  une  Angleterre 
consciente  du  droit  des  peuples,  fût-ce  en  Orient. 


* 
*  * 


L'un  des  Français  les  mieux  renseignés  qu'il  m'ait  été  donné  de 
rencontrer  à  Londres  me  disait,  en  m'accompagnant  jusqu'au 
train  : 

«  Si  vous  voulez  utilement  classer  ce  que  vous  venez  de  voir  et 
d'entendre,  retenez  bien  ceci  :  à  Londres,  chaque  jour  a  sa  politique  ; 
il  y  a  celle  du  lundi,  la  pohtique  Lloyd  George,  fugace  et  contradic- 
toire; celle  du  mardi,  dite  du  Foreign  Office,  concihante  et  apaisante; 
celle  du  mercredi,  toutes  les  foudres  de  Curzon,  son  tapage,  son  ton 
cassant;  celle  du  jeudi,  où  lord  Robert  Cecil  prêche  la  paix  universelle 
conduite  par  la  Société  des  Nations  ;  celle  du  vendredi,  pohtique  hbé- 
rale  conduite  par  le  «  wait  and  see  ».  Le  samedi  n'a  pas  de  pohtique  : 
tout  le  monde  se  repose,  et  l'univers  entier  doit  respecter  ce  repos. 
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«  Voyez  combien  la  formule  est  commode;  que  de  ressources 
elle  offre  lorsque  se  produit  im  événement  imprévu  :  la  politique  qui 
semble  la  mieux  appropiiée  à  la  circonstance  sera  immédiatement 
appliquée. 

«  Vous  venez  de  rencontrer  ici  des  personnalités  tout  acquises  à 
vos  vues  sur  l'Orient  ?  Soyez  tranquille,  elles  seront  utilisées  à  leur 
heure  et  permettront  d'opérer  avec  élégance,  même  avec  une  certaine 
sincérité,  la  volte  qui  peut  s'imposer. 

«  Vous  croyez  avoir  rectifié  ici  quelques  erreurs  ?  Peut-être,  mais 
ne  vous  y  trompez  pas;  dans  ce  grand  océan  londonien,  les  idées  pèsent 
d'un  poids  infiniment  léger,  elles  sont  l'écume  qui  flotte  sur  la  crête 
des  vagues.  Seul  le  fait  brutal,  évident  existe.  Le  résultat  positif  domine 
toutes   les  décisions.  » 


CHAPITRE  X 


Islam  et  Occident 


Au  deuxième  congrès  tenu  par  les  Soviets  à  Bakou,  en  novembre 
1920,  Lénine  apportait  à  l'Islam  une  formule  assouplie  à  ses  exigences. 
Le  communisme  russe  abdiquait,  en  apparence,  devant  l'Orient  et 
ne  lui  parlait  plus  que  de  nationalisme. 

Ce  deuxième  congrès  mettait  en  contact  les  chefs  musulmans  des 
divers  groupements  asiatiques  et  africains.  Ils  feraient  trêve  à  leurs 
discordes  et  s'uniraient  dans  une  même  passion  :  la  haine  de  l'Angle- 
terre. Ils  allaient,  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres,  échanger 
leurs  idées,  leurs  espoirs  et  leurs  griefs,  esquisser  le  plan  d'action 
commune. 

Egypte,  Inde,  Turquie,  Perse,  Irak,  Afghanistan  fraternisent  avec 
les  gens  du  Turkestan,  du  Boukhara,  de  Khi  vas.  Le  féodal  Kurdis- 
tan a  son  mot  à  dire.  L'Asie  entière  vient  au  rendez- vous;  le  Caucase 
s'y  rencontre  avec  l'Arabie.  C'est  un  fait  sans  précédent.  Les  Soviets 
sont  par  tous  tenus  en  suspicion;  l'Islam  se  sert  d'eux,  mais  il  n'a 
rien  oublié.  Que  la  Russie  soit  tsariste,  menchéviste  ou  communiste, 
elle  est  toujours  l'ennemie,  car  sa  ligne  asiatique  ne  peut  varier. 

«  Celui  qui  se  noie  saisit  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main,  serait-ce 
même  la  queue  du  serpent  »,  dit  le  proverbe  turc.  Pour  la  Turquie  et 
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ses  frères  asiatiques,  la  Russie  est  le  voisin  dangereux  ;  F  Anglais,  l'enne- 
mi sans  pitié.  Entre  les  deux  périls,  il  s'agit  de  vivre.  Aujourd'hui, 
c'est  l'Anglais  qui  attaque  ;  donc,  de  l'Egypte  à  l'Inde,  de  Constan- 
tinople  à  Bombay,  du  bas  Euphrate  à  la  Perse,  du  Caucase  à  l'Afgha- 
nistan, un  même  mot  d'ordre  :  guerre  à  l'Angleterre,  ennemie  des 
indépendances;  et,  alors,  la  question  se  pose  :  garde ra-t-elle  l'Inde, 
l'Egypte  ? 

Aujourd'hui,  la  question  ne  se  pose  plus. 

Quant  à  la  Russie,  c'est  le  tout  pour  le  tout  qu'elle  va  jouei.  Si 
l'Islam  asiatique  se  laisse  séduire  et  duper,  les  armées  rouges,  puisant 
des  forces  incessamment  renouvelées  dans  ces  masses  turco-mongoles 
dont  la  vaillance  est  si  grande,  pounont  conquérir  le  monde  :  Constan- 
tinople,  le  grand  relai  entre  l'Asie  et  l'Europe,  sera  bientôt  leur  proie. 
Quelle  est  la  digue  qui  seule  s'oppose  à  leur  ruée?  L'Anatolie. 

En  septembre  1920,  le  plan  asiatique  de  Lénine  est  le  plan  alle- 
mand repris  par  Enver  pacha  :  la  liaison  avec  l'Inde  par  le  Turkestan  et 
l'Afghanistan,  Enver  commandant  à  Tachkent,  Djemal  à   Caboul. 

Devant  l'action  turque,  les  Soviets  changeront  souvent  d'attitude. 
Tour  à  tour,  ils  flatteront  et  menaceront,  se  vengeant,  sur  les  musul- 
mans des  petites  républiques  du  Caucase  et  de  la  Caspienne,  des 
déboires  que  les  chefs  turcs  leur  causeront  ;  car,  très  vite,  la  bourgeoisie 
musulmane  et  ses  chefs  religieux  rejetteront  la  doctrine  de  Moscou, 
si  adoucie  soit-elle.  Le  Cbériat  est  à  l'opposé  des  maximes  bolche- 
viques. 

La  première  grande  avancée  vers  l'Inde  est  le  Turkestan,  le  do- 
maine d'Enver.  Celui-ci  feindra  d'y  travailler  pour  les  Soviets;  grâce 
à  la  solidarité  musulmane,  à  la  diffusion  rapide  des  ordres,  il  lui  sera 
facile  de  se  faire  comprendre  des  siens,  qui  entreront  de  suite  dans  le 
jeu.  Il  agit  tout  à  son  aise,  en  plein  foyer  turc,  et,  sur  la  lisière  orientale 
de  son  fief,  regroupe  ces  tribus  turco-mongoles  passionnément  dé- 
vouées à  leurs  frères  de  race  et  de  religion. 

L'armée  turque  du  Caucase,  avec  ses  cadres,  ses  hommes,  ses 
munitions,  a  servi  de  base  aux  forces  de  Moustafa  Kémal,  qui  vient 
d'établir  le  plan  d'une  confédération  turco-arabe  englobant  les  natio- 
nahstes  ég^'ptiens.  Enver  essaie  de  mettre  la  main  sur  les  mouvements 
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en  direction  de  l'Inde,  aussi  bien  que  sur  ceux  qui  s'orientent  vers 
l'Egypte;  il  est  panislamiste  fervent  et  se  heurte  à  Moustafa  Kémal. 
Celui-ci,  nationaliste  convaincu,  est  le  chef  du  grand  mouvement  des 
nationalités  musulmanes  dont  le  drapeau  est  celui  de  l'indépendance, 
tandis  qu'En  ver  est  étroitement  inféodé  au  Cahfat. 

Du  Gange  au  Nil,  du  Yemen  à  la  Sibérie,  le  mouvement  islamique 
met  ses  espoirs  dans  la  Turquie.  Suleïman-el-Barouni,  Cheikh  de 
TripoHtaine,  disait  déjà,  en  1919,  dans  une  lettre  adressée  à  la  presse 
turque  :  «  La  Turquie  indépendante  était  la  soupape  de  sûreté  du 
monde  musulman.  Fermer  cette  soupape  devait  répandre  par  tout 
l'Islam  l'énergie  révolutionnaire  musulmane,  et  les  Anglais  ont  fait 
cette  folie.   » 

L'imprudence  était  d'autant  plus  grave  que,  depuis  longtemps 
déjà,  l'Asie  ne  croyait  guère  à  la  toute-puissance  de  l'Europe  et  dis- 
cutait âprement  le  dogme  de  la  supériorité  des  civilisations  de  l'Occi- 
dent. lUe  venait  de  les  voir  s'entre-choquer  sur  les  champs  de  ba- 
taille et  sortir  singulièrement  fatiguées  de  la  lutte.  C'est  en  Orient 
que  s'entendait  alors  le  langage  direct  ;  et  en  Europe,  les  périphrases, 
les  réticences. 

'L'Islamic  News  du  27  janvier  1920,  publiait  ceci  : 

«  Le  grand  Cheikh  africain  des  Senoussis  est  venu  saluer  à  Eski- 
Chéir  le  Ghazi  Moustafa  Kémal  pacha. 

«  Nous  avons  reçu  un  rapport  concernant  la  visite  de  Sa  Sainteté 
le  chérif  Saïd  Ahmed,  Grand  Cheikh  des  Senoussis,  à  Eski-Chéir.  En 
nous  souvenant  des  agissements  de  Sa  Sainteté,  en  coopération  avec  le 
Ghazi  Enver  pacha,  afin  de  créer  le  noyau  des  forces  combattantes 
arabes  pendant  les  durs  jours  de  la  guerre  de  Tripolitaine  en  1911-1912, 
nous  croyons  que  la  nouvelle  de  son  arrivée  en  Asie  Mineure  donnera 
une  nouvelle  impulsion  d'enthousiasme  aux  Arabes  de  l'Asie  Mineure 
et  du  Hedjaz  et  leur  fera  prendre  plus  complètement  parti  pour  la 
cause  nationale    turque. 

«  Le  Grand  Cheikh  a  signalé  son  arrivée  en  assistant  à  la  défaite  des 
Grecs  par  les  Turcs,  et  en  envoyant  un  long  message  d'approbation 
BU  Ghazi  Moustafa  pacha  au  sujet  de  l'œuvre  politique  et  mihtaire 
poursuivie  par  l'Assemblée  d'Angora.  Sa  Sainteté  a  transmis  l'assu- 
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rance  au  peuple  turc  engagé  dans  une  lutte  pour  la  vie  que  le  Sei- 
gneur Tout-Puissant  n'a  jamais  abandonné  ceux  qui  se  battent  non 
pour  des  motifs  égoïstes,  mais  pour  défendre  leur  existence.  Leurs 
frères  dans  toutes  les  parties  du  monde  voient  dans  la  conduite 
héroïque  des  nationalistes  une  revendication  de  la  Justice  divine  pour 
tous,  sans  distinction  de  puissance,  de  race  et  de  pays.  Partout  les 
Senoussis  prient  avec  ardeur  pour  que  le  Dieu  de  la  victoire  couronne 
et  récompense  les  efforts  de  l'armée  turque. 

«  Nous  apprenons  aussi  qu'au  début  de  ce  mois,  une  conférence 
pan-islamique  s'est  tenue  à  Sivas  sous  la  présidence  de  El  Saïd  Ahmed, 
Cheikh  des  Senoussis,  qui  agissait  en  même  temps  en  qualité  de  repré- 
sentant turc.  Parmi  les  adhérents  à  la  conférence  étaient  aussi  pré- 
sents l'Émir  Abdoulah,  frère  de  Fayçal,  un  Émir  de  Kerbela  et  aussi 
un  représentant  de  l'Iman  Yehia,  l'Émir  de  Sanaa  du  Yemen. 

«  La  Conférence  avait  pour  but  la  coordination  des  efforts  des  com- 
munautés et  États  musulmans  en  vue  de  créer  l'Union  islamique. 
I]  vient  d'être  noté  à  ce  sujet  que  le  Gouvernement  de  Stamboul  est 
prêt  à  soumettre  à  l'approbation  du  sultan  un  projet  pour  transformer 
le  ministère  des  Efkaf  (biens  religieux)  en  im  département  du  Cheikh- 
ul-Islamat.  Un  article  de  cette  proposition  prévoit  la  formation 
d'un  Conseil  dont  l'une  des  fonctions  consistera  à  établir  des  statuts 
pour  les  communautés  musulmanes,  basés  sur  le  modèle  des  com- 
munautés chrétiennes  existant  depuis  des  siècles  dans  l'Empire  otto- 
man. » 

C'était  bien  une  révolution  qui  s'opérait  en  Islam.  Sa  forme 
active  datait  du  malencontreux  traité  de  Sèvres.  Cette  révolution  s'en 
prenait  à  toute  domination  étrangère,  mais  surtout  à  ] 'impérialisme 
britannique,  et  c'est  encore  \'I  si  amie  News  qui,  dénonçant  le  traité  de 
Sèvres,  s'exprimait  ainsi  : 

«  L'incessant  état  de  guerre  dans  la  Mésopotamie  anglaise  rend 
intenable  la  situation  des  Anglais  dans  l'Orient  central,  et  enfin  la 
présence  de  la  garde  turque  sur  le  haut  Caucase  prouve  que  la  vision 
du  pétrole  est  un  mirage  des  sables.  La  défaite  de  Wrangel  et  l'exil  de 
Venizelos  complètent  la  débâcle  de  la  diplomatie  alliée;  de  plus,  les 
ferments  de  troubles  dans  l'empire  des  alliés  augmentent  rapidement. 
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L'attitude  de  Milner  erA-ers  Zaghloul  pacha,  le  leader  nationaliste 
égyptien,  montre  que  le  peuple  égyptien  est  plus  que  jamais  déter- 
miné à  reconquérir  son  véritable  droit. 

«  Le  très  grand  succès  de  la  «  Non-coopération  «  aux  Indes  rend  très 
scmbre  l'avenir  du  contrôle  britannique  dans  le  dominion  oriental. 
Ce  sont  là  des  signes,  plus  palpables,  plus  réels  encore  que  ceux  qui 
peuvent  être  tirés  de  l'histoire  des  empires  déchus.  Ils  doivent  rete- 
nir toute  l'attention  des  vrais  hommes  d'État  des  AUiés.  Ils  établissent 
la  vérité  de  tous  les  temps,  ?  savoir  que  les  empires  construits  sur 
les  ruines  d'engagements  non  tenus  ne  sont  pas  des  empires,  mais 
des  tombeaux  de  nations.  Avant  qu'il  soit  trop  tard,  il  convient  à 
ceux  qui  sont  réellement  responsables  du  chaos  actuel  de  renoncer 
à  leurs  plans  de  conquête  et  d'examiner  à  nouveau  les  raisons  qui 
détermineront  leur  conduite  future;  ainsi  pourra  être  restituée  au 
monde  la  paix  qui  lui  a  été  volée.  » 

* 

Pour  répondre  à  toutes  ces  attaques,  il  restait  une  faute  à  commet- 
tre :  donner  à  la  guerre  engagée  contre  l'Anatolie  cette  allure  de 
croisade  anglicane-orthodoxe.  Elle  sévit  là-bas  depuis  juillet  1920. 
avec  tous  les  procédés  de  destiuction  les  moins  évangéliques,  si  bien 
que  les  orthodoxes  de  l'Anatolie,  fort  peu  désireux  de  subir  le  contre- 
coup des  erreurs  de  leurs  coreligionnaires  de  Grèce  et  de  Constanti- 
nople,  se  séparent  du  Phanar  et  créent  une  église  orthodoxe  turque, 
riposte   au   rapprochement    actuel    des   églises   anglicane-orthodoxe. 

Ceci  encore,  qui  paraît  incroyable  à  tous  ceux  qui  en  sont  restés 
au  vieil  Orient,  est  bien  le  signe  le  plus  évident  d'une  évolution  pro- 
fonde de  l'âme  orientale.  L'éveil  des  nationalités  se  substitue  au  grou- 
pement exclusivement  religieux.  L'église  et  la  mosquée  n'absorbent 
plus  toute  la  vie  politique  et  sociale  ;  le  principe  des  confédérations 
ethniques  l'emporte  sur  celui  du  lien  religieux. 

Cent  fois,  là-bas,  les  hommes  les  plus  divers  m'ont  dit,  soit  à  Angora, 
soit  à  Ccnstantinople,  ce  que  les  Égyptiens,  les  Syriens  m'ont  redit 
sous  une  autre  forme  :  «  Comprenez-le  bien  ;  nous  ne  voulons  aucune- 
ment reconstruire  un  immense  empire  qui  aurait  le  sort  éphémère  de 

G  AXJL,is- Angora. 

16 


242  ANGORA,   CONSTANTINOPLE,   LONDRES 

toutes  les  grandes  conquêtes  asiatiques,  trop  vastes  pour  durer. 
Si  nous  nous  unissons  aujourd'hui  devant  l'ennemi  commun,  c'est 
que  le  péril  nous  prend  tous  également  à  la  gorge  ;  et,  même  au  plus 
fort  du  danger,  vous  ne  voyez  pas  à  Angora  des  députés  ou  des  minis- 
tres syriens,  mésopotamiens,  persans,  arabes,  égyptiens  :  nous  ne 
laissons  pénétrer  dans  les  rangs  de  l'Assemblée  nationale  que  des 
Turcs  absolument  turcs.  Les  Égyptiens,  chez  eux,  font  de  même. 
Aux  Indes,  ce  sont  les  Hindous  qui  dirigent.  La  ligue  islamique  actuelle 
n'engage  aucunement  la  politique  intérieure  de  chaque  pays  musulman. 
L'union  des  armes  ne  s'opère  que  devant  le  péril  étranger;  l'Angleterre 
nous  oblige  —  le  couteau  sur  la  gorge  — ■  à  lutter  contre  elle.  Lorsque 
nous  amons  la  paix,  avec  toutes  nos  sécurités,  chacun  reprendra  sa 
liberté  d'action.  Bien  entendu,  le  lien  islamique  subsistera,  mais  sans 
diminuer  en  rien  le  libre  jeu  des  nationalismes,  qui  est  pour  chacun  le 
but  essentiel.    » 

Tout  l'Orient  tient  le  même  langage,  mais  il  a  pour  la  Turquie 
victorieuse  une  vénération  immense,  car  c'est  bien  elle  qui  vient  de 
sauver  les  indépendances. 

Plus  l'Angleterre  s'acharne  à  «  diviser  pour  régner  »  (et  la  Rus- 
sie s'efforce  de  l'imiter  en  sous-main)  ;  plus  l'Angleterre  s'entête  à  prêter 
une  vie  factice  aux  petits  États  qu'elle  subventionne,  mieux  les  musul- 
mans saisissent  qu'elle  est  bien  l'ennemie  aveugle,  obstinée,  que  rien, 
sauf  la  force,  ne  pourra  convaincre. 

* 
*  *  , 

Le  coup  mortel  porté  au  prestige  britannique  en  Islam  fut  le 
procès  de  Moustafa  Saguii.  J'eus  l'occasion  de  le  suivre  de  près, 
à  Angora,  en  mai  1921. 

Le  nom  de  l'accusé  était  un  nom  de  guerre  ;  il  cachait  celui  d'une 
grande  famille  musulmane  de  Bénarès.  En  échange  des  aveux  com- 
plets qu'il  fit  publiquement,  avant  d'être  exécuté,  Moustafa  Saguir 
demanda  que  son  nom  véritable  ne  fût  pas  dévoilé.  Je  suivis  toutes 
les  audiences  publiques  au  tribunal  de  l'indépendance.  J'eus  entre  les 
mains  le  document  écrit  par  l'accusé  lui-même  dans  le  plus  pur  anglais 
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d'Oxford.  Il  y  exposait  sa  vie,  ses  travaux,  les  services  rendus  à 
rindia  Office.  Jamais  je  ne  fis  lecture  plus  suggestive.  Cette  auto- 
biographie, sous  forme  de  confession,  si  claire,  si  élégamment  rédigée, 
répandue  par  la  suite  dans  tout  l'Islam,  dévoila  l'intrigue  politique 
anglaise  dans  son  vaste  ensemble  et  dans  ses  détails. 

A  haute  et  intelligible  voix,  Moustafa  Saguir  exposa  lui-même, 
devant  une  salle  remplie  à  craquer  par  les  délégations  musulmanes  et 
par  la  foule  d'Angora,  ce  que  l'Angleterre  avait  exigé  de  lui.  Il  raconta 
son  éducation,  le  dressage  subi,  les  actes  exigés  en  retour  des  «  bien- 
faits   »  reçus. 

Cet  homme  devait  être  certainement  un  agent  de  choix,  car  l'India 
Office  ne  livre  pas  si  volontiers  ses  listes  les  plus  secrètes,  ses  idées  les 
mieux  cachées. 

Jeune  encore,  trente  ou  trente-cinq  ans,  il  avouait,  avec  dignité, 
ses  torts  envers  ses  coreligionnaires  ;  jusqu'ici,  il  ne  les  avait  pas 
compris  et  croyait  sincèrement  agir  pour  le  mieux.  Malgré  sa  situation 
désespérée,  il  parlait  sans  haine  de  ceux  qui  l'avaient  entraîné  jus- 
qu'alors et  disait  :  «  J'ai  mangé  le  pain  et  le  sel  de  l'Empire  britanni- 
que; je  lui  dois  tout.  Si  je  révèle  ses  secrets,  c'est  pour  réparer  le  mal 
qu'involontairement  j'ai  pu  faire  aux  miens,  mal  que  je  ne  pouvais 
réellement  apprécier  avant  d'avoir  vu  Angora.   » 

Tout  enfant,  il  avait  impressionné,  par  sa  précoce  intelligence, 
de  hauts  fonctionnaires  anglais  de  Bénarès.  Emmené  par  eux  en 
Angleterre,  avec  le  consentement  de  sa  famille,  il  y  avait  reçu  l'éduca- 
tion la  plus  soignée,  la  plus  raffinée.  Ses  manières  en  témoignaient. 
Au  sortir  du  Lincoln  Collège  d'Oxford,  où  les  égards  dus  aux  fils  de 
noble  origine  lui  avaient  été  accordés,  il  eut  à  prêter  serment  sur  le 
Coran,  devant  le  Chief  Secretary  de  l'India  Office,  assisté  de  deux 
officiers  anglais,  et  promettre  d'observer,  en  retour  de  l'éducation 
reçue,  le  plus  absolu  loyalisme  envers  le  trône  d'Angleterre  et  le  vice- 
roi   des   Indes. 

Il  est  alors  envoyé  au  Caire,  sous  prétexte  d'y  apprendre  l'arabe, 
en  réalité  pour  y  suivre  le  mouvement  nationaliste  égyptien.  Ensuite, 
ce  sera  la  Perse,  source  de  précieux  enseignements,  et  le  rappel  à  Lon- 
dres. Il  y  est  attaché  à  la  section  politique  des  questions  asiatiques,  et 
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sa  Spécialité  va  devenir  la  politique  étrangère  de  la  Turquie,  de  la 
Perse,  de  l'Afghanistan  et  des  Indes.  Vaste  domaine.  En  août  1914, 
il  est  envoyé  aux  Indes,  puis  en  Suisse,  centre  de  toutes  les  organi- 
sations asiatiques. 

Au  moment  de  l'armistice, — je  cite  Moustafa  Saguir,  —  la  situation 
de  l'Angleterre  au  point  de  vue  islamique  était  en  réalité  déplorable  ; 
elle  avait  failli  à  toutes  ses  promesses.  Dirigée  par  son  parti  militaire 
qui  vers  la  fin  de  la  guerre  avait  pris  la  haute  main,  elle  était  en  fait 
menée  par  Lord  Curzon  ;  il  gouvernait  despotiquement  sous  les 
apparences  de  Lloyd  George.  C'est  ce  parti  militaire  anglais  qui  dirigea 
toute  la  manœuvre  à  Constantinople  pour  l'établissement  du  mandat 
anglais  sur  la  Turquie  ;  et,  lorsque  le  Foreign  Office  demanda  au  ((  Bri- 
tish  High  Commissioner  »  appointé  à  Constantinople  un  rapport 
sur  l'état  politique  de  l'Anatolie,  celui-ci  répondit  :  «  La  vie  et  la  pro- 
priété n'étant  pas  assurées  en  Anatolie,  il  serait  plus  que  préjudiciable 
à  l'honneur  anglais  de  conclure  un  accord  avec  ces  «  cut-throats  » 
(bandits). 

Convaincue  de  l'exactitude  de  ces  paroles,  ajoutait  Moustafa 
Saguir,  l'Angleterre  joua  d'abord  le  jeu  d'attente,  ensuite  le  jeu  grec. 
Le  jeu  d'attente  consista  à  nier,  jusqu'au  dernier  instant,  l'existence 
du  nationalisme. 

«  La  propagande  anglaise  à  Constantinople  était  menée  par  le 
sultan,  par  les  membres  de  l'ancien  gouvernement  Damad  Férid, 
par  le  parti  militaire  anglais  installé  dans  la  ville.  Les  membres  prin- 
cipaux du  comité  exécutif  anglais  étaient  le  colonel  Nelson,  le  major 
D.  Monford,  le  capitaine  Stone,  le  capitaine  Bennett  ». 

La  propagande  anglaise^ s'adjoignait  peu  de  vrais  Turcs,  n'ayant 
que  médiocrement  confiance  en  ceux  qui  venaient  à  elle. 

Moustafa  Saguir  donnait  les  noms  du  comité  formé  pour  l'assas- 
sinat de  Moustafa  Kémal  pacha  :  colonel  Nelson,  major  Monford, 
pasteur  Frew,  capitaines  Bennett,  Stone.  L'accusé  avait  été  chargé 
de  faire  exécuter  à  Angora  même  cet  assassinat. 

«  Si,  ajoutait-il,  l'Angleterre  pouvait  être  assurée  que  les  natio- 
nalistes renonceraient  à  la  lutte  aux  Indes,  en  Afghanistan,  en  Méso- 
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potamie  et  en  Egypte,  il  y  aurait  accord  immédiat  ;  mais,  aussi  long- 
temps que  cette  persuasion  ne  lui  viendra  pas,  la  lutte  continuera. 
Le  but  est  de  placer  l'Anatolie  sous  le  mandat  anglais  ;  ainsi  seulement 
l'Angleterre  peut  être  certaine  de  contrôler  effectivement  la  politique 
islamique  de  la  Turquie.  » 

Devant  la  foule  frémissante,  Moustafa  Saguir  livrait  les  noms  des 
musulmans  gagnés  par  l'or  anglais.  Le  Calife  venait  en  tête,  avec  le 
chiffre  de  sa  mensualité  Encouragé  à  préciser,  Moustafa  Saguir  livrait 
les  autres  noms,  au  fur  et  à  mesure  ;  et  lorsque,  pendant  une  suspen- 
sion d'audience,  je  demandais  à  Hikmet  bey,  directeur  politique 
aux  Affaires  étrangères,  —  qui,  après  l'arrestation,  avait,  le  pre- 
mier, interrogé  le  coupable,  —  comment  l'on  pouvait  ainsi  se  fier 
à  la  parole  d'un  espion,  si  haut  coté  fût-il,  Hikmet  bey  me  répondit 
avec  son  fin  sourire  :  «  Nous  avons'nos  moyens  de  contrôle,  et,  jusqu'ici, 
toutes  les  vérifications  ont  confirmé  les  aveux  du  coupable  ». 

Le  but  du  voyage  si  risqué  de  Moustafa  Saguir  à  Angora  était  donc 
l'assassinat  du  pacha  ;  devant  cet  aveu,  l'assistance  avait  grondé 
sourdement. 

«  Pourquoi  avez-vous  paru  particulièrement  qualifié  pour  le 
mener  à  bien  ?  demanda  le  juge. 

—  Parce  que,  répondit  Moustafa  Saguir,  j'ai  moi-même  con- 
duit avec  succès,  il  y  a  quelques  mois,  en  Afghanistan,  une  mission 
bien  autrement  périlleuse  :  l'assassinat  de  l'émir.  » 

Cette  fois,  le  public  avait  grondé  plus  fort. 

Il  est  difficile  d'imaginer,  en  Occident,  l'émoi  profond  d'une  foule 
musulmane  mise  soudain  en  face  de  telles  réalités,  entendant  ces 
chiffres,  ces  noms  dits  par  un  homme  en  pleine  jeunesse,  en  pleine 
force  physique  et  intellectuelle,  qui  se  savait  condamné  à  mort  et 
s'adressait  déjà  plutôt  à  son  Dieu  qu'au  tribunal  terrestre. 

Avant  de  l'envoyer  à  Angora,  les  Anglais  l'avaient  enfermé  quelque 
temps  dans  leur  célèbre  prison  Agopian  han,  bien  connue  des  militants 
turcs,  de  façon  à  dissiper  toute  suspicion.  SimulantJ^une  fuite,  il  s'était 
embarqué  pour  Varna,  avec  un  jeune  officier  de  marine  turc  et  un 
agent  nationaliste  de  troisième  plan.  Ils  avaient  .ensuite  fgagné  Iné- 
bôli  ;  là,  le  trio  avait  dû  subir  l'attente  réglementaire,! une  quinzaine 
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de  jours  environ.  Moustafa  Saguir  ne  se  doutait  pas  que,  filé  depuis 
Constantinople,  les  cochers  mêmes  qui  le  conduisirent  d'InéboH  à 
Angora  étaient  des  gendarmes  attentifs  à  ses  moindres  gestes.  Il  fut 
fort  bien  accueilli,  laissé  libre  de  ses  mouvements,  et  organisa  en  toute 
tranquillité  un   réseau  d'espionnage. 

«   Que  venez-vous  faire  à  Angora  ?  lui  avait-on   demandé. 

—  Je  voudrais  publier  un  journal  qui  amènerait  im  rapprochement 
entre  les  Turcs  et  les  Anglais. 

—  Oui  connaissez-vous,  parmi  les  hauts  personnages  politiques 
anglais  ? 

—  A  Constantinople,  le  colonel  Nelson  et  une  foule  d'officiers  de 
moindre    importance. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  lord  Curzon  ? 

—  Lorsque  je  suis  allé  à  Londres ,  au  Foreign  Office,  pour  obtenir 
un  passeport,  je  l'ai  rencontré  une  seule  fois. 

—  A-t-il  été  informé  de  votre  arrivée  en  Anatohe  ?  Vous  a-t-il 
donné  quelques  instructions  ? 

—  Oui,    quelques-unes. 

—  Pourquoi  êtes-vous  venu  ici  par  la  voie  de  Bulgarie  ? 

—  Les  Anglais  étaient  inquiets  des  organisations  qui  se  formaient 
en  Anatolie.  Pour  renforcer  ces  organisations,  les  Turcs  de  Bulgarie 
avaient,  eux  aussi,  formé  des  groupements  dont  les  Anglais  voulaient 
connaître  le  détail,  ainsi  que  leurs  rapports  avec  les  organisations 
de  Turquie.    » 

Dans  ses  premiers  interrogatoires,  Moustafa  Saguir  prétendait  être 
le  délégué  du  Comité  indien  Khilafet  et  s'être  introduit  en  Anatolie 
dans  le  but  d'apporter  aux  Turcs  des  chèques  destinés  à  soutenir  leur 
résistance. 

Il  disait  avoir  pour  mission  de  renseigner  1'  «  Intelligence  Depart- 
ment »  de  Constantinople  sur  Angora,  d'opérer  une  scission  dans 
l'Assemblée  nationale,  idée  fixe  du  Civil  Service.  Saghir  prétendait 
encore  que  le  Comité  indien  Khilafet  avait  rassemblé  dix  millions  de 
livres  sterling,  dont  un  million  et  demi  se  trouvait  à  Rome,  prêt  à  être 
remis  à  ]Moustaf  a  Kémal,  s'il  consentait  à  lier  partie  avec  l'Angleterre, 
«  ce  que  celle-ci  aurait  de  beaucoup  préféré  à  l'assassinat  «. 
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C'était  bien  l'habituelle  manœuvre  :  corrompre,  lorsque  c'est 
possible  ;  assassiner  en  dernier  ressort  ;  et  Moustaf a  Kémal,  avisé  de  la 
somme  qui  lui  était  destinée,  souriait,  disant  : 

«  Je  ne  me  savais  pas  une  telle  valeur  marcûande.    » 

Il  faut  avoir  vécu  sur  place  cette  longue  série  d'audiences,  dans  une 
atmosphère  chargée  de  fiè\Te  et  de  haine,  avoir  senti  frémir  le  public, 
plus  terrible  encore  dans  le  silence  que  dans  l'indignation  ;  il  faut 
avoir  suivi  l'oscillation  des  kalpaks  et  des  turbans,  tandis  que,  sur  les 
visages  crispés  par  l'attention,  les  gouttes  de  sueur  perlaient  lentement, 
pour  bien  comprendre  l'impression  profonde  produite  par  ces  révé- 
lations. 

Les  juges  interrogeaient  avec  les  formules  de  politesse  les  plus 
raffinées,  accompagnées  d'un  sourire.  L'accusé  répondait  sur  le 
même  ton,  avec  un  même  sourire,  et  cela  ne  faisait  que  mieux  res- 
sortir le  tragique  de  cette  lutte. 

C'était  le  procès  de  toute  la  politique  orientale  anglaise  qui  se  dérou- 
lait ainsi  devant  la  foule  islamique.  C'était  le  plan  de  l'Intelligence 
Service  contre  les  indépendances  asiatiques,  contre  l'Egypte  étalé  sous 
ses  yeux. 

Quel  fonnidable  effort  de  désintégration  dévoilait  la  claire  parole 
de  Saguir,  et,  comme  un  refrain,  ce  nom  :  ((  Lord  Curzon  »,  au  terme 
de  chaque  réponse. 

Dans  le  long  document  que  j'avais  eu  pendant  quelques  instants 
entre  les  mains,  j'avaisHu  des  chiffres  qui  m'avaient  fait  admirer  les 
ressources  cachées  de  nos  alliés.  Je  retrouvais  la  ligne  inflexible  du 
plan  de  1919,  et  je  [comprenais  mieux  les  paroles  entendues  à  Londres 
en  1920  :  «  Nous  n'avons  .besoin  de  personne  :  nous  savons  agir  seuls  ; 
nous  y  mettrons  le  temps,  les  hommes  et  les  ressources  nécessaires  ». 

En  effet,  l'Angleterre  "n'avait  eu  besoin  de  personne  pour  ruiner 
à  jamais  sa  situation  politique  en  Orient. 


Quelques  jours  après,  j'étais  à  Paris,  et  c'est  par  mes  articles  que 
les  Anglais  apprirent  l'étendue  de  leur  infortune.  La  capture  de  Saghir, 
ses  révélations  complètes  obligeaient  le  Civil  Service  à  remanier  de  fond 
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en  comble  son  immense  organisation  en  Orient.  Il  fallait  changer 
les  chefs,  remanier  les  équipes,  enfin,  remédier  le  plus  tôt  possible  à  cette 
catastrophe  formidable  :  tout  le  plan  de  la  grande  bataille  orientale 
livré  à  l'ennemi.  Nul  n'avait  songé  que  Saguir  pourrait  se  laisser  pren- 
dre, et  que,  étant  pris,  reconquis  par  la  grande  solidarité  musul- 
mane, il  parlerait. 

Cet  événement,  qui  bouleversa  Londres  et  Constantinople,  et 
qu'Angora  avait  été  certainement  heureux  de  répandre  par  le  canal 
de  la  France,  parce  qu'il  pensait  que  Paris  en  serait  profondément 
ému,  fut  à  peine  remarqué  chez  nous.  Moustafa  Saguir,  l'Inde,  An- 
gora, que  tout  cela  semblait  alors  lointain  et  difficile  à  comprendre  ! 
L'Afghanistan,  les  Turcs  nationalistes,  leurs  revendications,  c'était 
vraiment  trop  compliqué  ! 

Quelques  spécialistes  en  questions  islamiques  s'y  intéressèrent, 
mais  ils  ne  pouvaient  admettre  que  le  Califat  fût  mis  en  question. 
Leurs  vues  en  restaient  toujours  au  vieil  Orient,  à  ses  dogmes  ;  la 
conception  nationaliste  ne  pouvait  les  intéresser.  Quant  au  public, 
même  le  plus  lettré,  son  ignorance  le  préservait  de  toute  curiosité 
indiscrète.  Nous  étions  en  mai  1921.  Il  faudra,  pendant  un  an  et  plus 
encore,  de  nouvelles  erreurs  anglaises,  des  attaques  contre  la  France 
sur  tous  les  points,  pour  faire  comprendre  un  peu  le  revirement  de 
l'Orient,  et  encore.. 

* 
4:  * 

Nous  sommes  tous,  plus  ou  moins,  les  inconscientes  victimes  de  la 
propagande  anglaise,  formidable  entre  toutes  et  si  habilement  dissi- 
mulée. Chez  tous,  elle  découvre  le  point  faible.  Aux  curieux  qui  vont 
s'informer  sur  place  et  s'indignent  à  voix  haute,  elle  dit  :  «  Prenez 
patience  :  je  m/amenderai;  laissez-moi  le  temps  d'y  réfléchir,  et, surtout, 
ne  me  troublez  pas  dans  mon  évolution,  vous  la  retarderiez. 

«  Lloyd  George,  Curzon  ?  Mais  oui,  je  sais  :  ce  sont  des  êtres  insuppor- 
tables, odieux,  malfaisants.  Chut  !  ne  les  attaquez  pas  ;  nous  n'aimons 
pas  que  l'on  s'en  prenne  à  nos  hommes  de  gouvernement.  Faites  le 
silence,  et  vous  verrez  :  bientôt  tout  va  changer.  Vos  paroles  sont  si 
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justes,  vos  efforts  si  méritoires  !  Nous  avons  de  grands  projets,  nous 
ne  pouvons  pas  encore  les  révéler.    » 

A  nos  chefs  de  Gouvernement,  l'Angleterre  répond  :  Allemagne, 
.  réparations,  dettes   interalliées,  communisme    et  autres  choses  dont 
je  ne  possède  pas  le  secret. 

Et  nos  hommes  d'État  rongent  leur  frein,  essayant  en  vain  de  résou- 
dre la  quadrature  du  cercle.  Tous  d'ailleurs  ignorent  l'Orient.  Pas  un  ne 
voyage  :  pas  un  ne  connaît  le  sens  des  nationalismes  ou,  plus  exactement, 
des  indépendances.  Tous  croient  encore  à  la  vénalité  de  l'Asie  et  de 
ses  chefs,  au  mensonge  asiatique  ;  aucun  d'eux  ne  connaît  encore 
vraiment  le  mensonge  anglais. 

Oui,  certes,  il  existe  à  Londres  et  par  toute  l'Angleterre  des  gens 
de  bonne  foi,  aux  scrupules  sincères,  qui  n'ont  pas  la  moindre  idée 
de  ce  qui  se  joue  en  Orient;  mais,  avant  que  leurs  yeux  s'ouvrent  et 
que  leurs  cerveaux  conçoivent  ce  qui,  pour  eux,  est  un  monde  inconnu, 
à  l'égal  de  Mars  ou  de  Sirius,  que  d'années  se  passeront,  que  de  catas- 
trophes vont  s'accomplir!  Et  ces  braves  gens  d'Angleterre,  persuadés 
de  la  bonne  foi  anglaise,  qui  ne  sauraient  admettre  un  instant  que 
leur  naïveté  fût  si  habilement  exploitée,  sont,  justement,  l'inappréciable 
force  derrière  laquelle  s'abritent  les  dirigeants  de  la  politique  britan- 
nique quand,  vraiment,  la  situation  se  gâte. 

Sans  cette  armée  de  l'innocence,  le  jeu  deviendrait  parfois  par 
trop  difficile.  C'est  elle  qui  rétablit  au  moment  opportun  l'utile  fiction 
de  l'Angleterre  libérale,  aux  vues  larges,  capable  d'entendre  les  opi- 
nions les  plus  opposées  et  d'en  tenir  compte. 


J'ai  dressé  le  réquisitoire  contre  la  politique  anglaise  en  Orient  ; 
est-ce  à  dire  que  nous  n'ayons  pas  commis  là-bas  quelques  fautes 
et  que  l'Islam  ait  tort  de  nous  accuser  d'hésitation,  de  lenteur  à 
comprendre  ? 

En  France,  nous  avons  coutume  de  reconnaître  nos  erreurs.  Nous 
savons  qu'il  nous  manque,  à  Paris  même,  un  grand  organisme  de 
politique  islamique,  dirigé  par  de  véritables  compétences,  auxquelles 
viendraient  s'adresser  tous  ceux  que  l'Orient  attire,  tous  ceux  qui 
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s'efforcent  de  maintenir  là-bas  notre  prestige  intellectuel.  Si,  aujour- 
d'hui, malgré  toutes  nos  incompréhensions,  toutes  nos  lacunes,  l'Islam 
vient  vers  nous  et  cherche  à  nous  démontrer  les  raisons  de  sa  levée 
en  masse,  c'est  qu'il  n'ignore  pas  que,  s'il  parvient  à  nous  convaincre, 
un  grand  mouvement  d'opinion  française  agira  de  par  le  monde 
entier,  serait-ce  même  au  détriment  de  nos  intérêts  immédiats. 

Lorsque  ce  mouvement  s'affirmera,  son  effet  sera  tel  que  les  consi- 
dérations secondaires  disparaîtront  d'un  seul  coup;  et,  en  pareil  cas, 
nos  hommes  de  gouvernement  suivent  l'impulsion,  emportés  eux-mêmes 
par  la  conviction  qui  s'en  dégage.  Notre  accord  avec  l'Orient  s'établira, 
et  cela,  l'Angleterre  le  sait.  Les  quelques  hommes  qui,  chez  nous,  lui 
furent  acquis,  —  on  les  compte,  —  disparaîtront  le  jour  où  la  vérité 
s'imposera. 

Certes,  l'Orient  a  ses  défauts,  ses  intransigeances;  mais  notre  grand 
tort  est  d'imaginer  qu'il  soit  aujourd'hui  en  infériorité  notoire  vis-à- 
vis  de  l'Occident. 

C'est  une  conception  totalement  fausse. 

L'Orient  a  beaucoup  appris,  beaucoup  lutté,  beaucoup  souffert. 
L'obligation  de  se  suffire  à  lui-même,  d'utiliser  ses  moindres  ressources, 
de  se  débrouiller  enfin,  a  complètement  modifié  son  ancienne  apathie. 
Je  n'ai  rencontré  partout  que  des  hommes  travaillant  de  toutes  leurs 
forces,  énergiques,  résolus,  autant  qu'il  est  possible  de  l'être,  ayant 
horreur  des  doctrines  de  ^Moscou. 

* 
*  * 

Là-bas,  deux  thèses  sont  encore  aux  prises.  L'une,  celle  qui  compte 
le  moins  d'adhérents  et  perd  chaque  jour  du  terrain  :  celle  de  l'occiden- 
talisation à  outrance.  L'autre,  celle  du  plus  grand  nombre,  se  résume 
ainsi  :  n'imitez  pas  l'Occident,  tous  vos  maux  sont  venus  de  cette 
imitation.  Il  existe  deux  mondes  différents  :  la  chrétienté,  l'Islam; 
rien  ne  peut  empêcher  qu'il  en  soit  ainsi. 

Toute  l'œuvre  sociale  de  l'Islam  repose  sur  le  principe  de  la  sou- 
veraineté du  Chériat,  —  la  loi  musulmane.  La  Société  musulmane 
se  soumet  à  cette  souveraineté  et  reconnaît  le  Chériat  comme  étant 
l'ensemble  des  vérités  morales  et  sociales  révélées  par  le  prophète. 
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Elle  admet  encore  que  ces  lois  immuables  sont  indépendantes  de  la 
vo  onte  humame  te  Chériat  n'a  pas  un  caractère  surnaturel  ou  sa  er! 
dotal   c  est  une  loi  naturelle  exprimée  par  l'envoyé  de  Dieu 

«  On  crort  disait  le  prince  Saïd  Halim,  faire  preuve  de  grand  libé- 
ralisme, en  prétendant  que  l'être  humain  vient  au  monde  avec  certaLs 
droits  naturels,  entre  autres  celui  d'agir  en  toute  liberté.  Rien  I' s 
plus  faux,  plus  antilibéral.  L'homme  n'a  aucun  droit  quelconque 
par  le  fait  de  sa  naissance,  mais  il  a  de  nombreux  devoirs,  entre  aûtrel 
celm  de  s  adapter  à  son  milieu  et  d'en  suivre  les  lois    » 

Le  Chenat  définit  ces  devoirs,  ces  obhgations  ;  il  étabUt  un  état 
sociaJ  conforme  aux  besoins  des  peuples  orientaux,   supprime  les 
nvahtes  de  classes  et  de  castes,  et  s'appuie  sur  la  solidarité  desp"L  e 
tuZ^'-  ^  ''"'"'  "'^™''"^  '°^^''  1-*-  «"t^  milUons'd'èÏÏ 

«  La  décadence  de  la  civilisation  musulmane  qui  s'accentue  depuis 
deux  siècles  vient,  disent  les  musulmans,  de  la  déchéance  de  sa  ^s 
pente  matérielle,  résultat  de  l'ignorance  économique.  ^ 

scollsriaue  '  d"  '^'"  T"^'  ""'''''"""  '''''  "^^  lapparition  d'une  certaine 
scolastique.  des  confréries  musulmanes,  bien  qu'en  réalité  l'islamisme 
soit  oppose  a  toute  conception  d'un  caractère  sacerdotal 

«Ce  declm  entraîna  les  classes  éclairées  et  les  intellectuels  vers 

la  tecCnl'"'""  ''"'  "°"'  ^  ''  '™'  '"'^"'='-  "  "°"^  ^"'«'^'t  d'apprendre 
r,et^^       ''"V"°"'  "^"'î""'  '^■°"™'-  l^^fgement  nos  écoles  à  la 
science  pour  améliorer  rapidement  notre  état  actuel. 

l'OcriHe'!!^  ^\^l  '°""'"'  '^"'  '"^  '°"'^"  musulmane  doit  demander  à 

oc  a   nu      ,  V      "'t  ""'  ''''  P'^'=^  ''  "^  P«"™"t  ^™i^  ""  ■=^^actère 

une  L  /''"'■  ^  °<='='dentalisation  de  la  société  musulmane  est 

une  grande  erreur. 

nati'nn^"!,''"^!  musulman,  j^  .^ef  de  l'État  doit  être  l'élu  de  la 
r '!;•  ,      "''*  '"P"^""'  ^'  ''^^^^"t"'  '«  régulateur  de  tout 

e  système  politique.  Il  est  personnellement  responsable  soit  envers 
le  Lheriat.  soit  envers  la  nation. 

vite  ^ort^'^'^f '■■'"'  P°"™'''  PoUtiques  sont  tout-puissants,  l'acti- 
vité politique  domme  toutes  les  autres.  En  Orient,  le  pouvoir  exécu- 
tif, le  pouvoir  législatif  et  le  pouvoir  contrôleur  ont  chacun  leur  corn- 
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pétence,  leurs  attributions  spéciales,  leur  indépendance  :  tel  est  le 
régime  qui  répond  à  l'esprit  du  Chériat.   » 

Telle  est  la  thèse  de  l'Islam  ;  et  ce  que  nous  appelons  son  évolution, 
son  modernisme  se  trouve  être,  en  réalité,  le  retour  aux  origines.  Le 
mouvement  actuel,  issu  d'El-Azar,  a  été  fortement  influencé  par 
l'Anatolie. 

A  leurs  premiers  pas,  les  nationalismes  musulmans  se  basaient  à 
peu  près  uniquement  sur  l'idée  de  patrie  :  posséder  son  sol,  ne  plus 
être  soumis  au  joug  étranger.  «  Après,  nous  songerons  à  l'organisation 
sociale  »,  disait-on  un  peu  partout.  Et  puis,  le  temps  a  marché,  les 
répressions  ont  fait  leur  œuvre.  Répressions  aux  Indes,  en  Egypte, 
en   Mésopotamie,   guerre   à  outrance  contre  la  Turquie. 

Les  nombreux  exilés  musulmans  placés  dans  les  grands  centres 
européens  n'ont  pas  trouvé  que  tout  y  fût  pour  le  mieux.  Ils  ont  étudié 
de  près  les  crises  sociales  de  l'Europe,  son  malaise  économique,  son 
incertitude.  Ils  connaissent  les  raisons  du  sourd  mécontentement  qui 
la  mine,  et  leur  désir  le  plus  pressant  est  d'éviter  à  leur  pays  les 
maux  que  nous  subissons. 

Les  nationalismes  orientaux  redoutent  pour  eux-mêmes  l'inquié- 
tude qui  nous  étreint  et  ce  demi-communisme  dont  l'Europe  est 
atteinte.  Ils  en  conviennent  ouvertement  :  la  situation  sociale  de 
l 'Occident  leur  semble  des  moins  enviables,  ils  trouvent  sa  prospérité 
économique  beaucoup  plus  apparente  que  réelle  et  bien  chèrement 
payée  par  le  malaise   qui  la   ronge. 

La  France  leur  paraît  moins  atteinte  matériellement  et  intel- 
lectuellement que  les  autres  peuples  européens,  mais  elle  est  lente  à 
comprendre  ce  qui  ne  la  concerne  pas  directement. 

Comment  éviter  aux  pays  musulmans,  dont  les  frontières  vont 
s'ouvrir,  la  contagion  du  grand  malaise  européen  ?  En  recourant  de 
préférence  à  la  France  pour  l'indispensable  apport  qu'ils  entendent 
rechercher,  mais  cela,  en  toute  indépendance. 

«  Ne  vous  occidentalisez  pas  »  :  c'est  la  base  de  toute  la  doctrine 
pour  la  politique  intérieure.  «  Restez  vous-mêmes,  ne  singez  pas  », 
disait  devant  moi  aux  paysans  de  l'Anatolie,  sous  une  forme  plus 
familière,  DjellaleddineArif  bey.  Cela  ne  veut  pas  dire  hostilité  contre 
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l'Europe,  mépris  de  ses  institutions;  mais  chacun  doit  e^arder  les 
siennes,  chacun  doit  vivre  selon  les  lois  et  les  coutumes  qui  conviennent 
à  son  tempérament.  Ce  langage,  les  Orientaux  le  saisissent  à  merveille. 
S'il  arrive  encore  à  l'Orient  d'envier  la  prospérité  matérielle  de 
l'Europe,  il  ne  désespère  aucunement  de  l'acquérir  par  son  travail  et 
son  adresse.  Le  dogme  des  peuples  supérieurs  a  fait  son  temps,  et, 
lorsque  quatre  cent  miUions  d'êtres  pensants  partagent  une  même 
conviction,  elle  a  des  chances  de  faire  son  chemin. 

* 

Que]  est,  en  cet  automne  1922,  l'état  social  de  l'Asie  ? 

La  Turquie  nationahste,  ses  chefs,  son  drapeau  ont  conquis  de 
haute  lutte  l'indépendance.  L'AnatoUe  est  libérée;  bientôt  Constan- 
tinople  et  Andrinople  seront  turques.  La  Grèce  a  chèrement  payé  sa 
fohe,  mais  ses  armées  sont  restées  fidèles  jusqu'au  bout  à  l'abominable 
système  de  destruction  radicale  du  pays  et  de  ses  habitants  ;  les 
derniers  crimes  ont  encore  surpassé  en  horreur,  en  sadisme,  tous  les 
précédents. 

L'Angleterre  est  vaincue.  Elle  le  sait,  mais  elle  parvient  encore  à  le 
dissimuler. 

La  victoire  turque,  sa  marche  foudroyante  ont  été  lentement, 
sagement  préparées.  Lorsque  tout  fut  prêt,  les  chefs  tentèrent  un 
dernier  effort  pour  éviter  de  nouvelles  effusions  de  sang,  de  nouveaux 
ravages  :  Féthi  bey  partit  pour  Londres;  on  dédaigna  de  l'entendre. 

Les  armes  ont  parlé.  Il  a  fallu,  malgré  tout,  vivre,  gouverner, 

élargir  l'organisation  intérieure  au  fur  et  à  mesure  des  besoins  nouveaux, 

légiférer,  administrer,  comme  si  l'état  de  paix  existait  ;  car  le  pays 

ne   peut   attendre  :  les  nécessités   quotidiennes  sont   toujours  là,  et 

c'est  pour  ne  les  avoir  pas  négligées  que  les  Turcs  sont  aujourd'hui 

en  mesure  d'utiliser  la  victoire  et  qu'ils  peuvent  faire  figure  d'État 

complet,  déjà  solidement  constitué. 

* 
*  * 

L'Asie  fut  conviée  à  Angora  ;  elle  vint  s'y  rendre  compte  des 
résultats  obtenus.  Ses  délégués  se  mêlèrent  à  cette  vie  si  particulière 
de  la  capitale  anatohenne.  Ils  observèrent. 
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Par  son  double  effort  militaire  et  civil,  par  l'ordre  de  son  organi- 
sation intérieure,  la  Turquie  nationaliste  s'est  donc  solidement  établie. 
Les  petites  républiques  musulmanes  du  Caucase  et  de  la  Caspienne, 
les  musulmans  de  Crimée  sont  dirigés  par  elle. 

Khivas,  Boukhara,  le  Turkestan,  républiques  turques  dont  les 
Soviets  reconnaissent  l'indépendance,  se  sont  fédéralisés.  Le  turquisme 
possède  donc  en  Asie  antérieure  une  forte  base,  une  position  inexpu- 
gnable. 

Les  Kirghizes,  les  Tatars,  les  Bachkirs  obéissent  aux  officiers 
turcs. 

En  Afghanistan,  où  Djemal  pacha  était  le  grand  maître,  ayant  eu 
l'adresse  de  s'effacer,  en  apparence,  devant  l'émir,  il  laisse  une  armée 
afghane  solidement  organisée  ;  l'équipe  turque  demeure  ;  elle  ne 
manque  pas  d'hommes  de  premier  plan  :  l'œuvre  sera  continuée. 

L'Afghanistan  se  vante  avec  raison  d'avoir,  le  premier,  conquis  de 
haute  lutte  son  indépendance,  en  battant  les  armes  anglaises.  Il  est 
intimement  uni  à  Angora  ;  son  but  est  la  libération  prochaine  de 
l'Inde  et  la  formation  de  ces  républiques  hindoues,  que  Djemal  pacha 
a  lentement  préparée.  Ce  n'est  plus  qu'une  question  de  temps,  de 
peu  de   temps. 

Tout  cela  constitue  un  solide  arrière  qui  saisira  chaque  occasion 
de  s'affermir.  Le  féodal  Afghanistan,  intensément  religieux,  veille  sur 
l'Inde.  Lorsque  les  armées  afghanes  descendront  vers  leurs  core- 
ligionnaires, qui  pourra  les  en  empêcher  ? 

La  Perse  est  perdue  pour  l'Angleterre.  L'Irak  est  entre  les  mains 
des  Turcs.  Ce  ne  sont  pas  quelques  escadrilles  d'aviation  britanni- 
que qui  modifieront  la  situation.  J'ai  vu,  à  l'œuvre,  les  merveilleux 
aviateurs  d'Ismet  pacha  ;  aujourd'hui  ils  ne  manquent  plus  d'appa- 
reils. 

L'Egypte  touche  au  but,  elle  aussi.  Pour  elle,  comme  pour  toute 
l'Asie  musulmane,  l'heure  des  réalisations  a  sonné,  et  il  suffirait  d'un 
petit  nombre  d'hommes  énergiques,  conscients  de  leur  force  réelle, 
ayant  travaillé  la  question  sous  toutes  ses  faces,  ayant  fait  vœu  de 
patience  et  d'abnégation  totale  ! 

Aux  phases  décisives  de  la  vie  des  peuples,  il  se  trouve  toujours 
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un  chef  qui  incame  en  lui  le  génie  de  la  résistance  et  se  dévoue  tout 
entier  :  talent,  jeunesse,  ardeur  à  vivre,  il  jette  tout  dans  la  balance. 

Jamais  la  Turquie  ne  saura  trop  reconnaître  ce  qu'elle  doit  à 
Moustafa    Kémal   pacha. 

Pendant  bien  des  années  encore,  l'Anatolie  restera  Je  foyer  vital 
de|ce  renouveau  asiatique.  Ce  renouveau,  les  chefs  militaires  le  diri- 
geront, le  canaliseront;  les  intellectuels  le  guideront.  L'expansion  déjà 
formidable  de  la  langue  turque  continuera  par  tout  le  monde  musul- 
man. Le  turc  est  aujourd'hui  la  langue  noble,  celle  du  vainqueur, 
celle  des  chefs. 

Tenter  de  s'opposer  à  de  tels  courants,  c'est  folie  pure.  Ils  sont  le 
résultat  de  la  grande  guerre,  de  l'âpreté  allemande,  de  l'incompré- 
hension anglaise,  des  espoirs  russes.  Leur  puissance  serait  supérieure 
à  celle  d'une  Europe  étroitement  unie;  que  n'est-elle  pas  en  face 
d'une  Europe  profondément  di\dsée  ! 

J'ai  vu  sur  place  les  premières  tentatives,  les  premiers  étonne- 
ments  de  l'Orient  devant  le  succès;  les  jeunes  nationalismes  avaient 
encore  des  timidités,  faisaient  des  réserves  devant  la  rapidité  même 
des  avantages  obtenus.  Aujourd'hui,  c'est  la  grande  i\T:esse  du 
triomphe  ;  lorsqu'ils  auront  repris  haleine  et  jeté  bas  les  derniers 
obstacles,  la  vigueur  de  leurs  organismes  surprendra  tous  ceux  qui 
ne  piirent  pas  la  peine  d'observer  les  premiers  s^Tnptômes  de  leur 
victoire. 

Ces  nationalités  turques  et  turco-mongoles  sont-elles  une  menace 
pour  l'Europe  ? 

Aucunement,  si  elle  parvient  à  comprendre  ce  qui  les  anime  : 
ce  n'est  pas  l'esprit  de  'conquête,  mais  le  profond  désir  de  vivre 
librement  chez  soi.  Chacun  a,  dans  sa  maison,  immensément  à  faire 
pour  bien  des  années.  Tous  ont  sous  les  yeux  le  terrible  exemple  du 
chaos  russe.  Ils  le  haïssent  et  le  redoutent  ;  la  leçon  d'ordre  ensei- 
gnée par  l'Anatolie  est  leur  modèle. 

* 
*  * 

Quel  doit  être  le  rôle  de  la  France  dans  ce  grand  domaine  oriental, 
où  partout   elle  est  sollicitée  d'exercer   sa   véritable  action,  d'être 
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l'amie,  la  conseillère,  et  non  l'intruse  ?  Quelle  doit  être  sa  fonction 
pacificatrice  entie  l'Euiope  et  l'Asie  ? 

Exercer  le  raisonnement  le  plus  large,  donner  le  conseil  le  plus 
désintéressé,  donc  le  plus  vrai.  La  politique  du  mensonge  a  peidu 
l'Angleterre  impérialiste.  L'Orient  a  soif  de  véiité  toute  claiie,  toute 
simple.  Il  n'accueillera  dorénavant  que  ceux  qui  cesseront  de  tout 
rapporter  à  eux-mêmes,  qui  sauront  se  placer  au  point  de  vue  des 
autres.  Il  attendra  de  nous  une  participation  effective,  mais  basée  sur 
l'association,  tâche  infiniment  délicate,  qui  exige  du  talent,  une  inté- 
grité absolue.  Le  tact,  un  jugement  sûr,  le  sens  de  la  mesure,  ces  qua- 
lités très  françaises  s'imposeront.  Le  principe  de  la  collaboration 
devra    être   rigoureusement    observé. 

Dans  le  grand  gâchis  occidental,  nous  représentons  le  seul  élé- 
ment stable  :  notre  vitalité,  notre  logique  ont  survécu  alors  que  tant 
d'autres  viennent  de  sombrer.  Nous  n'avons  guère  varié  dans  notre 
ligne,  dans  nos  idées  ;  l'Orient  le  reconnaît.  Il  sait  que  nous  n'avons 
aucun  esprit   de  conquête. 

Sa  déception  récente  au  sujet  de  l'Amérique  est  immense  ;  trompé, 
comme  nous,  parles  déclarations  du  président  Wilson,  il  avait  d'abord 
passionnément  cru  en  elles  ;  cette  croyance  fut  le  point  de  départ  du 
nationalisme  turc.  L'Amérique,  sollicitée  d'agir  en  arbitre,  répondit  à 
cet  appel  par  l'envoi  de  nombreuses  missions  mi-commerciales,  mi-reli- 
gieuses qui,  se  jetant  corps  et  âme  dans  la  croisade  anglicane-orthodoxe, 
tentèrent  de  mettre  l'Anatolie  à  feu  et  à  sang.  La  plupart  des  mission- 
naires américains  sont  les  grands  responsables  des  organisations  révo- 
lutionnaires formées  par  les  minorités  chiétiennes  en  pleine  Anatolie  ; 
ces  organisations  faillirent  un  instant  submerger  le  Gouvernement 
d'Angora;  c'est  alors  seulement  que  Moustafa  Kémal  pacha  se  résigna 
aux  répressions  inévitables,  et  les  siens  lui  firent  grief  d'avoir  tant 
tardé  à  y  procéder.  Elles  étaient  devenues  ime  question  de  vie  ou 
de  mort.  Cela,  je  l'ai  vu  sur  place  en  mai  1921. 

* 
*  * 

Que  n'avons-nous  repris  plus  tôt  notre  liberté  pleine  et  entière  sur 
le  terrain  oriental! 
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Il  y  aura  quelques  fautes  à  ne  pas  commettre,  et  ce  sont  des  fautes 
tout  anglaises  :  absence  de  compréhension,  hauteur,  produits  de  la 
théorie  absurde  du  peuple  supérieur.  L'Orient  n'en  veut  plus  ;  il  va 
jusqu'à  prétendre  que  le  peuple  le  plus  orgueilleux  qu'il  ait  rencontré 
sur  sa  route  a  commis,  ces  dernières  années,  plus  d'infractions  à  la 
bienséance  et  à  l'honnêteté  que  n'en  ont  jamais  fait  ses  tribus  les 
plus  arriérées. 

Il  vaudrait  mieux  aussi  ne  pas  imiter,  sous  prétexte  de  réalisme^  ce 
formidable  égoïsme  qui  ameute  aujourd'hui  contre  lui  l'univers  entier. 

Plus  de  partis  pris,  plus  de  thèses  toutes  faites,  un  peu  moins  de 
scepticisme,  de  la  bonne  humeur,  de  l'élan,  voilà  ce  que  l'on  attendra 
de  nous. 

Entre  un  Français  et  un  Anatolien,  la  différence  est  moindre  que 
l'on  ne  l'imagine.  L'Anatolien  a,  souvent,  moins  de  préjugés  sociaux, 
moins  d'ignorance  devant  ce  qu'il  ne  connaît  qu'à  demi.  Sa  vue  d'en- 
semble est  plus  large,  sa  confiance  dans  ses  chefs  n'oblitère  pas  sa  pers- 
picacité, mais  elle  facilite  sa  vie  et  le  rend  optimiste.  Son  sens  cri- 
tique si  finement  aiguisé  le  préserve  de  nos  illusions. 

En  Anatolie,  le  chef  mihtaire  ou  civil  qui  a  déçu  les  siens  doit 
s'effacer  ou  disparaître  ;  celui  dont  le  dévouement  et  le  talent  ont 
triomphé  a  le  droit  d'exiger  le  respect  et  l'abnégation  de  tous. 

C'est  bien  l'un  des  traits  les  plus  marquants  de  l'Orient  que  ce 
sens  critique,  cet  esprit  d'observation  qui,  en  un  chn  d'œil,  jauge  le 
personnage  placé  au-dessus  de  lui  ou  sur  le  même  plan,  et  le  juge. 
Dans  toute  controverse  avec  les  Orientaux,  la  seule  armure  efficace 
est  une  parfaite  sincérité  et  l'absence  de  toute  vantardise.  Ils 
possèdent,  à  un  degré  rare  aujourd'hui,  les  plus  hautes  qualités  du 
cœur.  Faire  appel  à  leur  amitié,  c'est  désarmer  de  suite  leur  impitoyable 
humour  et  gagner  toute  leur  bienveillance. 

Jamais  ils  n'abuseront  de  la  confiance  qui  leur  sera  témoignée,  car 
leur  très  grande  fierté  admet  en  face  d'elle  une  fierté  pareille. 

Fin 

GAVhis-Angora. 
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